三十 我在體驗什麼
關燈
小
中
大
麻說：“炸包爾沙克。
”過會兒一看，明明是烤馕。
也許居麻的用意在此：長着眼睛是幹什麼用的？ 總之我小心翼翼地觀察着眼下的生活，謙虛謹慎，盡量閉嘴。
否則一開口就是廢話、蠢話或夢話。
嫂子染氈片時，根本不看化學染劑包裝袋後的說明（當然咯，也看不懂，全是漢字）。
什麼“先用熱水浸泡三十分鐘”，什麼“用大碗化開色劑和助染劑均勻攪拌成糊”，什麼“控制在三十分鐘内達到沸點”……統統不管。
把染料往大鋁鍋（說明書上明明寫着禁用鋁制容器……）一倒，攪和幾下就直接投入了氈塊。
我很想幫着糾正一番，但又一想，人家幾十年來也染了好幾噸羊毛了，自有一套經驗。
我又何必雞蛋教訓母雞。
果然，染出來效果相當不錯呢。
而我呢，在家裡時，也會用同樣的染料染一些舊衣物，成功率反倒不高……虧我還嚴格按照說明，科學掌握進度。
冬牧場總是過于悄寂的。
每當頭頂上腳步聲響起，接着門被一把拉開，陌生人一邊問候一邊踩下我們的地窩子，那時，我也會由衷地驚奇、歡喜。
但我隻能默默無言地悄悄打量他們，大部分時候，連取出相機拍張照的勇氣都沒有。
我若真像居麻散布出去的傳言中的那麼神，則會俨然以學者的口吻，問他們各自叫什麼名字，家住哪裡，多遠的路程，家裡幾口人，羊有多少，牛有多少，駱駝馬各多少……可我不笨，我知道這些崇高的問題其實傻透了。
我若真問了，他們出于禮貌倒是會認真回答，但肯定會因我的幼稚與無趣而心生輕視。
也許大家沒有居麻那麼惡劣，但态度卻驚人地一緻：問一般的問題，就一般地回答；問無聊的問題，則無聊地回答；問亂七八糟的問題，肯定亂七八糟地回答。
在這樣的生活中，我完全處在被動的局面。
不過這倒沒什麼。
反而，我依賴這種被動。
在這陌生環境裡，我依賴随波逐流和自然而然。
我隻能以不突兀和不沖撞來獲取信任和安全感，并憑此平穩地接近真相。
除了交流，現實中還有諸多挫折。
為更詳實地記錄所見所聞，我特意借了一台掌中寶型的小錄像機。
可不知為何，每次總是拍不到十秒鐘就卡帶（可能與低溫有關）。
非得取出錄像帶敲敲打打一番，再裝回去後，倒是還能再接着拍十秒。
可這期間，什麼都錯過了。
更不巧的是，我想拍搭建氈房時的過程，他們卻安排我去帶小孩。
到了宰馬的激動時刻，又打發我去扛雪。
我想拍肢解羊肉的畫面，卻指使我幫着抓血淋淋的羊蹄子，而且兩隻手都得抓——沒法持機器。
才開始，錄像機這樣高級的玩意兒很讓居麻肅然起敬。
自從被閑置後，就成了他眼裡的一個笑話。
他屢次提出用梅花貓和它作交換，還列舉了貓的種種好處。
見我不幹，又改用他的望遠鏡換。
還指出二者的相似之處：前面都有塊玻璃。
我的卡片型數碼相機倒是一直沒出問題。
而且是裝五号電池的，省去了充電的麻煩。
隻是因氣溫太低而太費電池。
且電池倉的蓋子又是壞的，每次裝好電池後，都得用透明膠帶一圈一圈地纏住相機。
纏太松了電池老彈出來，太緊了又影響部分按鈕的使用。
弄得人很惱火……牧民們對我這個纏滿透明膠的玩意兒也表示懷疑。
有時我掏出來給人拍照時，對方也掏出一個相機拍我——人家的都比我的高級。
這種千把塊錢的傻瓜機對光線要求很高，稍暗一點點都容易拍花畫面。
出于禮貌，又不願打閃光燈。
而大家興緻最高的時候往往在夜裡。
每當結束一天的忙碌，一家人就着昏暗的太陽能燈泡跳舞、擁抱、吃肉、逗貓……我一籌莫展。
我身在此處，卻離此處的世界那麼遙遠。
當我和加瑪背着雪向家走去，遠遠看到西南方向的荒野中安靜地停着一支搬遷的駝隊。
負重的駱駝卧在雪地中休息，羊群散在不遠處吃草。
我們放下雪袋看了一會兒。
她突然說：“是兩家人的駝隊，是杜熱鄉那邊的牧民。
”我不知她怎麼看出的……我問：“為什麼沒人？人到哪裡去了？”她指着家的方向說：“全到我家喝茶去了。
有兩個騎馬的，還有兩個騎摩托車的……”我還是不知她怎麼看出的。
我既看不到馬也看不到摩托。
過了一會兒她又說：“有一個騎馬的是姑娘。
”我依然什麼也不能明白…… 那些安靜的正午時光，大家花很長時間默默無語地喝午茶。
居麻突然起身，一聲不吭拎起馬口罩，裝了幾把玉米粒出去了。
我跟出去，站到西面沙丘上看。
隻見一個陌生人趕着烙有我家标志的一匹馬遠遠過來了。
居麻迎上前，給那匹馬戴上了口罩。
接下來順利地為其套上籠頭和馬鞍，系上肚帶。
我遠遠地站着，看他做這些事情。
風大，安靜。
不曉得這樣的時候他要套馬去哪裡，要幹什麼去……隻感到無比的孤獨。
有一天嫂子突然從行李深處翻
”過會兒一看，明明是烤馕。
也許居麻的用意在此：長着眼睛是幹什麼用的？ 總之我小心翼翼地觀察着眼下的生活，謙虛謹慎，盡量閉嘴。
否則一開口就是廢話、蠢話或夢話。
嫂子染氈片時，根本不看化學染劑包裝袋後的說明（當然咯，也看不懂，全是漢字）。
什麼“先用熱水浸泡三十分鐘”，什麼“用大碗化開色劑和助染劑均勻攪拌成糊”，什麼“控制在三十分鐘内達到沸點”……統統不管。
把染料往大鋁鍋（說明書上明明寫着禁用鋁制容器……）一倒，攪和幾下就直接投入了氈塊。
我很想幫着糾正一番，但又一想，人家幾十年來也染了好幾噸羊毛了，自有一套經驗。
我又何必雞蛋教訓母雞。
果然，染出來效果相當不錯呢。
而我呢，在家裡時，也會用同樣的染料染一些舊衣物，成功率反倒不高……虧我還嚴格按照說明，科學掌握進度。
冬牧場總是過于悄寂的。
每當頭頂上腳步聲響起，接着門被一把拉開，陌生人一邊問候一邊踩下我們的地窩子，那時，我也會由衷地驚奇、歡喜。
但我隻能默默無言地悄悄打量他們，大部分時候，連取出相機拍張照的勇氣都沒有。
我若真像居麻散布出去的傳言中的那麼神，則會俨然以學者的口吻，問他們各自叫什麼名字，家住哪裡，多遠的路程，家裡幾口人，羊有多少，牛有多少，駱駝馬各多少……可我不笨，我知道這些崇高的問題其實傻透了。
我若真問了，他們出于禮貌倒是會認真回答，但肯定會因我的幼稚與無趣而心生輕視。
也許大家沒有居麻那麼惡劣，但态度卻驚人地一緻：問一般的問題，就一般地回答；問無聊的問題，則無聊地回答；問亂七八糟的問題，肯定亂七八糟地回答。
在這樣的生活中，我完全處在被動的局面。
不過這倒沒什麼。
反而，我依賴這種被動。
在這陌生環境裡，我依賴随波逐流和自然而然。
我隻能以不突兀和不沖撞來獲取信任和安全感，并憑此平穩地接近真相。
除了交流，現實中還有諸多挫折。
為更詳實地記錄所見所聞，我特意借了一台掌中寶型的小錄像機。
可不知為何，每次總是拍不到十秒鐘就卡帶（可能與低溫有關）。
非得取出錄像帶敲敲打打一番，再裝回去後，倒是還能再接着拍十秒。
可這期間，什麼都錯過了。
更不巧的是，我想拍搭建氈房時的過程，他們卻安排我去帶小孩。
到了宰馬的激動時刻，又打發我去扛雪。
我想拍肢解羊肉的畫面，卻指使我幫着抓血淋淋的羊蹄子，而且兩隻手都得抓——沒法持機器。
才開始，錄像機這樣高級的玩意兒很讓居麻肅然起敬。
自從被閑置後，就成了他眼裡的一個笑話。
他屢次提出用梅花貓和它作交換，還列舉了貓的種種好處。
見我不幹，又改用他的望遠鏡換。
還指出二者的相似之處：前面都有塊玻璃。
我的卡片型數碼相機倒是一直沒出問題。
而且是裝五号電池的，省去了充電的麻煩。
隻是因氣溫太低而太費電池。
且電池倉的蓋子又是壞的，每次裝好電池後，都得用透明膠帶一圈一圈地纏住相機。
纏太松了電池老彈出來，太緊了又影響部分按鈕的使用。
弄得人很惱火……牧民們對我這個纏滿透明膠的玩意兒也表示懷疑。
有時我掏出來給人拍照時，對方也掏出一個相機拍我——人家的都比我的高級。
這種千把塊錢的傻瓜機對光線要求很高，稍暗一點點都容易拍花畫面。
出于禮貌，又不願打閃光燈。
而大家興緻最高的時候往往在夜裡。
每當結束一天的忙碌，一家人就着昏暗的太陽能燈泡跳舞、擁抱、吃肉、逗貓……我一籌莫展。
我身在此處，卻離此處的世界那麼遙遠。
當我和加瑪背着雪向家走去，遠遠看到西南方向的荒野中安靜地停着一支搬遷的駝隊。
負重的駱駝卧在雪地中休息，羊群散在不遠處吃草。
我們放下雪袋看了一會兒。
她突然說：“是兩家人的駝隊，是杜熱鄉那邊的牧民。
”我不知她怎麼看出的……我問：“為什麼沒人？人到哪裡去了？”她指着家的方向說：“全到我家喝茶去了。
有兩個騎馬的，還有兩個騎摩托車的……”我還是不知她怎麼看出的。
我既看不到馬也看不到摩托。
過了一會兒她又說：“有一個騎馬的是姑娘。
”我依然什麼也不能明白…… 那些安靜的正午時光，大家花很長時間默默無語地喝午茶。
居麻突然起身，一聲不吭拎起馬口罩，裝了幾把玉米粒出去了。
我跟出去，站到西面沙丘上看。
隻見一個陌生人趕着烙有我家标志的一匹馬遠遠過來了。
居麻迎上前，給那匹馬戴上了口罩。
接下來順利地為其套上籠頭和馬鞍，系上肚帶。
我遠遠地站着，看他做這些事情。
風大，安靜。
不曉得這樣的時候他要套馬去哪裡，要幹什麼去……隻感到無比的孤獨。
有一天嫂子突然從行李深處翻
