三十 我在體驗什麼
關燈
小
中
大
出一團用花頭巾包裹的東西。
打開一看，裡面是一些淡綠的碎草，卻不像茶葉。
她對我說：“藥。
”還示意我去聞一下。
我聞了聞，什麼味兒也沒有。
再湊近了聞，啊，原來是薰衣草！幾乎在一瞬間，那味道猛然炸裂，室内頓時充滿濃重的香氣。
并且一連彌漫了好幾天。
居麻有些咳嗽。
嫂子像泡茶一樣泡了一小撮薰衣草，又兌了兩匙牛奶，端給他喝。
見一旁的我入迷地觀察她的舉動，便也給我勻了小半碗。
我嘗了嘗，嗯，味道不壞。
後來當我也生病發燒時，昏昏沉沉躺了一整天。
半夜，嫂子把我從電視機周圍黑乎乎的人堆裡推醒，也遞給我一碗這樣的湯藥。
我充滿感激和傷心地接過來一飲而盡。
與薰衣草有關的種種美好與浪漫，鎮靜地滲入疾病的痛苦之中，頓時感覺好多了。
這也是我的孤獨。
每當音箱裡響起《黑走馬》的音樂時，居麻就坐不住了。
盤着腿坐在花氈上跳了起來，胳膊起落間穩穩地壓着旋律的節奏。
加瑪也晃動雙肩輕輕附和。
嫂子拍着手，慫恿我也起來跳。
我心裡癢癢啊，但強忍着，坐在那裡微笑，不能動彈一下，不敢洩露太大的激情。
這是一個陌生的地方，與其說我是驕傲的，不如說我是害怕的。
我在一個黑色封皮的筆記本上認真地記錄着眼前發生的一切，又似乎是在用“記錄”這樣的行為向大家強調着什麼——保持距離一般強調着什麼。
我發覺自己其實并不為那些快樂和驚奇的事情而記錄。
當我歡樂或驚奇時，碰都不想去碰那個本子。
碰一下都是幹擾——那時的我，隻想全情投入眼下的生活。
隻在尴尬和冷清的失意時分，我才會取出那本子，記錄不久前發生過的歡樂和驚奇。
後來我開始觀察月亮的運行軌迹與其盈缺變化間的關聯。
我發現，當月亮還是上弦月牙時，在傍晚就升起了，天亮時分才落下地平線。
但後來随着它一天比一天飽滿，升起的時間一天比一天提前。
直到成為滿月，則變成早上升起，天黑時落下。
和太陽的作息時間差不多一緻。
等這滿月又漸漸缺失，升起的時間繼續每天提前一些。
成為下弦月後，則半夜升起，上午沉沒。
随後是兩天終日沒有月亮的空白期。
我發現，在沒有月亮的暗夜裡，星空最激動。
而隻要有月亮，哪怕隻是一彎纖窄的鈎月，銀河也會立刻暗淡下去。
我還發現，進入荒野後，對太陽倒沒有什麼特别的感觸，對月亮，卻變得無比親近。
我還密切注意着溫度計的變化。
但一個多月後，挂在地窩子門外通道邊的溫度計被閑來無事的熊貓狗咬斷了一截……好在剩下的一截還能用，隻要溫度不升到二十五度以上。
可是又過了一個月，它又被大黑牛（它剛剛出生的寶寶被我們抱進了地窩子）憤怒地咬斷了一截。
這回咬到了零下十度，再也沒法用了。
總是在受挫，總是在受挫。
一幹完活，就渾身沒勁，腸胃饑渴。
可吃飽了仍然饑渴。
不知源于身體内部哪一處的缺失……倒是真正口渴的時候——深更半夜裡渴醒了，喉嚨都快冒煙了，便起來在冷空氣裡坐一會兒，又躺回去，靜靜地忍受。
忍個把鐘頭也就忍過去了，漸漸睡着。
等早上起來，已經不渴了。
水在身體裡，從哪裡流到了哪裡？我的身體内部也混亂不堪，不明所以。
梅花貓吃壞了肚子，連着兩天到處胡亂拉稀，還在電視前的花氈上拉了一大攤。
我捏着報紙去清理，居麻大笑：“咦？它怎麼知道李娟就睡在那裡？”大家都樂了，我卻很沮喪。
擦了一遍又一遍，但願晚上它會好一些。
而到了晚上，它倒是沒有侵犯我的被子，卻在離我一尺遠的地方“撲哧撲哧”了一整個晚上，那裡是電視機旁邊沒鋪氈子的糞土地。
那時候心想：真是受夠了…… 卻始終沒有“退縮”的想法。
能往哪裡退呢？到哪兒不是這樣的生活呢？ 大約那段時間不知不覺流露了太多的郁悶，大家都看出來了。
早餐時，居麻告訴我：昨夜黃油忘了挖出一碗就囫囵放進了氈房。
現在凍硬了，挖不動了，臨時化開又來不及，于是今天就沒有黃油吃了。
又說：其他人嘛，沒有黃油吃還有白油。
但李娟很可憐，又不吃白油……說着，他把黃油碗裡殘剩的最後一點點黃油幹幹淨淨刮出來泡進我的茶碗。
大年三十那天晚上，我告訴居麻，明天是漢族的“年”了。
他聽了默默無言，便一首接一首地換着音箱裡的歌。
很久後才換到一首漢語歌，是蔡依林的。
他這才停下來對我說：“天天都是我們的歌，現在放一個你們的歌，算是給李娟過個年！”我還有什麼可說的呢？ 我還在看，還在馬不停蹄地發現和見證。
我看到每天早上，加瑪都賴着不願起床，而且總嫌自己的被窩冷，愛和媽媽擠一起。
等媽媽起床了，便跑去和爸爸擠在一起。
居麻起床時催她快快起來，“孩子！孩子！”地喚個不停。
加瑪裝沒聽到。
居
打開一看，裡面是一些淡綠的碎草，卻不像茶葉。
她對我說：“藥。
”還示意我去聞一下。
我聞了聞，什麼味兒也沒有。
再湊近了聞，啊，原來是薰衣草！幾乎在一瞬間，那味道猛然炸裂，室内頓時充滿濃重的香氣。
并且一連彌漫了好幾天。
居麻有些咳嗽。
嫂子像泡茶一樣泡了一小撮薰衣草，又兌了兩匙牛奶，端給他喝。
見一旁的我入迷地觀察她的舉動，便也給我勻了小半碗。
我嘗了嘗，嗯，味道不壞。
後來當我也生病發燒時，昏昏沉沉躺了一整天。
半夜，嫂子把我從電視機周圍黑乎乎的人堆裡推醒，也遞給我一碗這樣的湯藥。
我充滿感激和傷心地接過來一飲而盡。
與薰衣草有關的種種美好與浪漫，鎮靜地滲入疾病的痛苦之中，頓時感覺好多了。
這也是我的孤獨。
每當音箱裡響起《黑走馬》的音樂時，居麻就坐不住了。
盤着腿坐在花氈上跳了起來，胳膊起落間穩穩地壓着旋律的節奏。
加瑪也晃動雙肩輕輕附和。
嫂子拍着手，慫恿我也起來跳。
我心裡癢癢啊，但強忍着，坐在那裡微笑，不能動彈一下，不敢洩露太大的激情。
這是一個陌生的地方，與其說我是驕傲的，不如說我是害怕的。
我在一個黑色封皮的筆記本上認真地記錄着眼前發生的一切，又似乎是在用“記錄”這樣的行為向大家強調着什麼——保持距離一般強調着什麼。
我發覺自己其實并不為那些快樂和驚奇的事情而記錄。
當我歡樂或驚奇時，碰都不想去碰那個本子。
碰一下都是幹擾——那時的我，隻想全情投入眼下的生活。
隻在尴尬和冷清的失意時分，我才會取出那本子，記錄不久前發生過的歡樂和驚奇。
後來我開始觀察月亮的運行軌迹與其盈缺變化間的關聯。
我發現，當月亮還是上弦月牙時，在傍晚就升起了，天亮時分才落下地平線。
但後來随着它一天比一天飽滿，升起的時間一天比一天提前。
直到成為滿月，則變成早上升起，天黑時落下。
和太陽的作息時間差不多一緻。
等這滿月又漸漸缺失，升起的時間繼續每天提前一些。
成為下弦月後，則半夜升起，上午沉沒。
随後是兩天終日沒有月亮的空白期。
我發現，在沒有月亮的暗夜裡，星空最激動。
而隻要有月亮，哪怕隻是一彎纖窄的鈎月，銀河也會立刻暗淡下去。
我還發現，進入荒野後，對太陽倒沒有什麼特别的感觸，對月亮，卻變得無比親近。
我還密切注意着溫度計的變化。
但一個多月後，挂在地窩子門外通道邊的溫度計被閑來無事的熊貓狗咬斷了一截……好在剩下的一截還能用，隻要溫度不升到二十五度以上。
可是又過了一個月，它又被大黑牛（它剛剛出生的寶寶被我們抱進了地窩子）憤怒地咬斷了一截。
這回咬到了零下十度，再也沒法用了。
總是在受挫，總是在受挫。
一幹完活，就渾身沒勁，腸胃饑渴。
可吃飽了仍然饑渴。
不知源于身體内部哪一處的缺失……倒是真正口渴的時候——深更半夜裡渴醒了，喉嚨都快冒煙了，便起來在冷空氣裡坐一會兒，又躺回去，靜靜地忍受。
忍個把鐘頭也就忍過去了，漸漸睡着。
等早上起來，已經不渴了。
水在身體裡，從哪裡流到了哪裡？我的身體内部也混亂不堪，不明所以。
梅花貓吃壞了肚子，連着兩天到處胡亂拉稀，還在電視前的花氈上拉了一大攤。
我捏着報紙去清理，居麻大笑：“咦？它怎麼知道李娟就睡在那裡？”大家都樂了，我卻很沮喪。
擦了一遍又一遍，但願晚上它會好一些。
而到了晚上，它倒是沒有侵犯我的被子，卻在離我一尺遠的地方“撲哧撲哧”了一整個晚上，那裡是電視機旁邊沒鋪氈子的糞土地。
那時候心想：真是受夠了…… 卻始終沒有“退縮”的想法。
能往哪裡退呢？到哪兒不是這樣的生活呢？ 大約那段時間不知不覺流露了太多的郁悶，大家都看出來了。
早餐時，居麻告訴我：昨夜黃油忘了挖出一碗就囫囵放進了氈房。
現在凍硬了，挖不動了，臨時化開又來不及，于是今天就沒有黃油吃了。
又說：其他人嘛，沒有黃油吃還有白油。
但李娟很可憐，又不吃白油……說着，他把黃油碗裡殘剩的最後一點點黃油幹幹淨淨刮出來泡進我的茶碗。
大年三十那天晚上，我告訴居麻，明天是漢族的“年”了。
他聽了默默無言，便一首接一首地換着音箱裡的歌。
很久後才換到一首漢語歌，是蔡依林的。
他這才停下來對我說：“天天都是我們的歌，現在放一個你們的歌，算是給李娟過個年！”我還有什麼可說的呢？ 我還在看，還在馬不停蹄地發現和見證。
我看到每天早上，加瑪都賴着不願起床，而且總嫌自己的被窩冷，愛和媽媽擠一起。
等媽媽起床了，便跑去和爸爸擠在一起。
居麻起床時催她快快起來，“孩子！孩子！”地喚個不停。
加瑪裝沒聽到。
居
