三十 我在體驗什麼
關燈
小
中
大
麻故作驚訝道：“死了嗎，難道加瑪死了嗎？”加瑪閉着眼睛大聲說：“是的，我死了！”居麻便撲過去，壓住她，也大聲宣布：“那麼，爸爸也死了！”父女倆抱作一團，久久不動。
嫂子蹲在爐子邊，一邊捅灰一邊呵斥：“豁切！都快點起來！” 我看到努滾正在慢慢離開童年。
她到了該學習針線的年齡了，然而學習過程中，總把一切都搞得一團糟——把羊角繡成了螃蟹，把花帶子編成了一條死蛇。
整天遭到大家無情的斥責和嘲笑。
然而不管怎麼被打擊，小姑娘都毫不氣餒。
她努力地，生吞硬嚼地去領會。
每到領會失敗的時候便自嘲地、讨好地笑着，笑容那麼美麗。
然而那樣的時候，連笑一下也會令媽媽生氣。
薩依娜說：“笑什麼？不許笑！”氣得想用針戳她似的。
甚至連喀拉哈西也會大受牽連——那樣的緊張時刻小嬰兒不能哭，一哭也得挨媽媽的罵。
我看到九歲的努滾是加瑪唯一的閨中密友。
兩人聊天的時候，根本聽不出年紀上的差距。
加瑪沒有哄孩子的口吻，努滾也從不說孩子氣的話語。
兩人從繡花、擺弄頭發，一直說到學校裡的事、村裡的事，說一個小時也說不完。
說得高興了，加瑪還會取下自己的包，掏出自己的寶貝——無非幾個破發夾和一串生了鏽的金屬手鍊——挨個給努滾介紹。
這是幹什麼用的，是誰給的，值多少錢；那個又是在哪裡買的，在什麼樣的場合佩戴過，當時配的哪件衣服……分享女性的秘密和快樂。
——這些情形在我這樣的一個外人眼裡，溫馨又傷感。
隻能心滿意足地想：“夠了，這就夠了。
”而動彈不得…… 那樣的時候，拍照這樣的行為真是最蠻橫的幹擾。
我的眼睛比鏡頭更清晰更豐滿地留住了一切——這最後的遊牧景觀，這最深處最沉默的生活。
這個已經不是很傳統的遊牧家庭，已經有了電視機，已經能追逐最流行的歌曲。
我看到男孩紮達苦苦哀求父母為自己購買電腦，并提出在烏河定居點的家中安裝網線。
我看到嫂子掃完地，直接把垃圾填入爐竈焚燒——已經不認為這是對火的冒犯，已經無視古老的禁锢。
但是我又看到哼着流行歌曲的加瑪，年輕的加瑪，走在暮色中時，順手撿起路邊一副完整的馬頭骨。
她一直走向沙丘最高處的鐵架子，再踮着腳，把馬頭骨挂在鐵架子上……這又是最深沉的傳統，隻為馬頭骨是高貴之物，不容踐踏，應放置高處。
我還看到小喀拉哈西每次被綁入搖籃之前，薩依娜總會先掏出打火機，打出火苗在搖籃裡晃一晃，驅除邪靈。
這也是傳統。
還有愛美的加瑪，剛洗完頭發，就用鐵勺在燒紅的爐闆上化開一勺羊油，用它均勻抹在頭發上，使其變得油膩、服帖又锃亮。
多麼特别的審美和保養。
…… 還是那些傍晚，完美的圓月下，廣闊的東南風滿世界呼呼作響。
而大地之下，卻安靜得如大海深處。
隻有天窗上破漏的塑料布不時“嘩啦”抖動。
居麻一聲不吭地喝茶，嫂子在侍候茶水的間隙裡繡花，紮達對着手機發呆。
門一開，加瑪攔腰抱着小乳牛扔了進來……這樣的情景沉甸甸地鼓漲着我所好奇、我渴望得知的全部信息。
卻找不到入口。
我隻是個外人。
每當好奇的客人談到我時，總會問居麻：“她是來做什麼的？”而居麻每次的解釋足足長達三十秒，令對方驚奇地長歎。
接下來他們又問：“那她還要住多久？”居麻信口道：“還有五個月吧。
”客人更加驚歎。
這回我聽懂了，急了：“胡說，我下個月就走！” 是的，我下個月就要走了。
我這算什麼呢？我和别的“體驗生活”者有什麼不同呢？大家要麼體驗一個星期，要麼體驗一個月。
看上去我好像比他們強了一點，完整地體驗了一個冬天。
可我也隻不過多走了五十步而已……我隻不過也是走馬觀花的一個。
而且，在這樣的生活中，并不是“體驗”的時間越長，就越理直氣壯。
恰恰相反，我越來越軟弱，越來越猶豫和遲疑，越來越沒有勇氣。
日日夜夜的相處，千絲萬縷的觸動，一點一滴的拾撿……知道得越來越多時，會發現不知道的也正在越來越多。
這“知道”和“不知道”一起滋長。
這世界從兩邊向我打開。
當我以為世界是籽核時，其實世界是蘋果；我以為世界是蘋果時，其實世界是蘋果樹；我以為世界是蘋果樹，但舉目四望——四面八方無邊無際的蘋果樹的森林…… 就算已經隐約看到了牧人和荒野的命運，已經隐隐有所了解了，仍張口結舌，着急又混亂。
越是向大處摸索，卻越是總為細小之物跌倒。
更糟的是，越是想指出最殘忍的一個事實，卻越想轉過身去，想諒解人心所向，尤其是想原諒我自己……我真是一點用也沒有……真恨自己的懦弱。
但同樣的，我又甯可忍受這懦弱之苦。
那麼，先且這樣吧。
慢慢再說。
嫂子蹲在爐子邊，一邊捅灰一邊呵斥：“豁切！都快點起來！” 我看到努滾正在慢慢離開童年。
她到了該學習針線的年齡了，然而學習過程中，總把一切都搞得一團糟——把羊角繡成了螃蟹，把花帶子編成了一條死蛇。
整天遭到大家無情的斥責和嘲笑。
然而不管怎麼被打擊，小姑娘都毫不氣餒。
她努力地，生吞硬嚼地去領會。
每到領會失敗的時候便自嘲地、讨好地笑着，笑容那麼美麗。
然而那樣的時候，連笑一下也會令媽媽生氣。
薩依娜說：“笑什麼？不許笑！”氣得想用針戳她似的。
甚至連喀拉哈西也會大受牽連——那樣的緊張時刻小嬰兒不能哭，一哭也得挨媽媽的罵。
我看到九歲的努滾是加瑪唯一的閨中密友。
兩人聊天的時候，根本聽不出年紀上的差距。
加瑪沒有哄孩子的口吻，努滾也從不說孩子氣的話語。
兩人從繡花、擺弄頭發，一直說到學校裡的事、村裡的事，說一個小時也說不完。
說得高興了，加瑪還會取下自己的包，掏出自己的寶貝——無非幾個破發夾和一串生了鏽的金屬手鍊——挨個給努滾介紹。
這是幹什麼用的，是誰給的，值多少錢；那個又是在哪裡買的，在什麼樣的場合佩戴過，當時配的哪件衣服……分享女性的秘密和快樂。
——這些情形在我這樣的一個外人眼裡，溫馨又傷感。
隻能心滿意足地想：“夠了，這就夠了。
”而動彈不得…… 那樣的時候，拍照這樣的行為真是最蠻橫的幹擾。
我的眼睛比鏡頭更清晰更豐滿地留住了一切——這最後的遊牧景觀，這最深處最沉默的生活。
這個已經不是很傳統的遊牧家庭，已經有了電視機，已經能追逐最流行的歌曲。
我看到男孩紮達苦苦哀求父母為自己購買電腦，并提出在烏河定居點的家中安裝網線。
我看到嫂子掃完地，直接把垃圾填入爐竈焚燒——已經不認為這是對火的冒犯，已經無視古老的禁锢。
但是我又看到哼着流行歌曲的加瑪，年輕的加瑪，走在暮色中時，順手撿起路邊一副完整的馬頭骨。
她一直走向沙丘最高處的鐵架子，再踮着腳，把馬頭骨挂在鐵架子上……這又是最深沉的傳統，隻為馬頭骨是高貴之物，不容踐踏，應放置高處。
我還看到小喀拉哈西每次被綁入搖籃之前，薩依娜總會先掏出打火機，打出火苗在搖籃裡晃一晃，驅除邪靈。
這也是傳統。
還有愛美的加瑪，剛洗完頭發，就用鐵勺在燒紅的爐闆上化開一勺羊油，用它均勻抹在頭發上，使其變得油膩、服帖又锃亮。
多麼特别的審美和保養。
…… 還是那些傍晚，完美的圓月下，廣闊的東南風滿世界呼呼作響。
而大地之下，卻安靜得如大海深處。
隻有天窗上破漏的塑料布不時“嘩啦”抖動。
居麻一聲不吭地喝茶，嫂子在侍候茶水的間隙裡繡花，紮達對着手機發呆。
門一開，加瑪攔腰抱着小乳牛扔了進來……這樣的情景沉甸甸地鼓漲着我所好奇、我渴望得知的全部信息。
卻找不到入口。
我隻是個外人。
每當好奇的客人談到我時，總會問居麻：“她是來做什麼的？”而居麻每次的解釋足足長達三十秒，令對方驚奇地長歎。
接下來他們又問：“那她還要住多久？”居麻信口道：“還有五個月吧。
”客人更加驚歎。
這回我聽懂了，急了：“胡說，我下個月就走！” 是的，我下個月就要走了。
我這算什麼呢？我和别的“體驗生活”者有什麼不同呢？大家要麼體驗一個星期，要麼體驗一個月。
看上去我好像比他們強了一點，完整地體驗了一個冬天。
可我也隻不過多走了五十步而已……我隻不過也是走馬觀花的一個。
而且，在這樣的生活中，并不是“體驗”的時間越長，就越理直氣壯。
恰恰相反，我越來越軟弱，越來越猶豫和遲疑，越來越沒有勇氣。
日日夜夜的相處，千絲萬縷的觸動，一點一滴的拾撿……知道得越來越多時，會發現不知道的也正在越來越多。
這“知道”和“不知道”一起滋長。
這世界從兩邊向我打開。
當我以為世界是籽核時，其實世界是蘋果；我以為世界是蘋果時，其實世界是蘋果樹；我以為世界是蘋果樹，但舉目四望——四面八方無邊無際的蘋果樹的森林…… 就算已經隐約看到了牧人和荒野的命運，已經隐隐有所了解了，仍張口結舌，着急又混亂。
越是向大處摸索，卻越是總為細小之物跌倒。
更糟的是，越是想指出最殘忍的一個事實，卻越想轉過身去，想諒解人心所向，尤其是想原諒我自己……我真是一點用也沒有……真恨自己的懦弱。
但同樣的，我又甯可忍受這懦弱之苦。
那麼，先且這樣吧。
慢慢再說。
