三十一 迅速消失的一切
關燈
小
中
大
！冬天不好！”
加瑪變黑是因為天天在外放羊、吹風。
那麼我呢？每天就幹些房子裡的針線活，頂多出去背幾袋雪，趕趕牛羊，散散步。
一個冬天下來，也黑得一照鏡子就傷透了心。
最慘的是，還長了一把胡子。
我發現，牧業上的孩子，小的時候總是顯得比實際年齡小；一旦長大了，又總顯得比實際年齡大。
如此緩慢的成長，如此迅速的衰老。
遠不止這些，漸漸變樣的還有孩子們的心。
牧民寄宿學校除了校服費，其他全免，從學習到住宿再到夥食，免得非常徹底。
也就是說，送一個孩子去上學，相當于減輕了家庭的一份負擔。
除了像加瑪這樣的情況外，幾乎沒有孩子辍學。
但這也造成了一個後果，使孩子們和家庭，和傳統生活、民族氛圍隔絕開來。
上學後的孩子，變化非常明顯。
他們一年隻回一兩次家，每次回家，家長都能感覺和上一次不一樣了。
大家圍聚一起看電視時，大人們喜歡看打打殺殺、熱熱鬧鬧的片子，孩子們卻喜歡表現現代生活的時裝片。
在表達驚訝、沮喪等情緒時，大家都說：“安拉！”小姑娘努滾卻和漢族人一樣，說：“哎呀！” 努滾還會突然來一句漢語：“笑什麼笑！”發音相當标準，讓人大吃一驚。
肯定是脾氣不好的漢語老師的口頭禅。
我問孩子們長大了都想做什麼。
紮達說要當個修理工。
幾年前他隻想開個修摩托車的鋪子。
年齡越大，野心也越大，如今想修電腦。
加瑪透露，想出去打工，想穿得漂漂亮亮的走在城市的大街上，過獨立、新鮮又時髦的生活。
為此她努力地學習漢語。
隔壁兩個孩子嘻嘻哈哈，回答不上來。
不過他們聰明又快樂，樂于表現，喜歡熱鬧，大約也不會安心于眼下這寂寞的生活吧。
還有牧人的心。
我家在阿克哈拉生活多年，那裡的井水堿化程度一年比一年嚴重，熬的稀飯越來越鹹。
加上商店多，競争大，生意越來越難做。
我和我媽一直商量着換個地方生活。
不久前阿克哈拉西面三十公裡處新建了一個牧民定居新村，也就是邀請我去當“村長助理”的胡木吉拉村（“沙子很多”的意思）。
那裡位于烏倫古河北岸，靠近幾座大沙丘。
據說剛剛開墾出七千多畝土地，預計遷入一百二十戶人家，統一的安居房都已經蓋好了。
我和我媽騎摩托車過去打探了好幾遍，雖然那裡還沒入住幾家人，情形荒涼又幹涸，但其他還算滿意。
居麻得知消息後，跑去勸我媽打消這個念頭。
他說，那裡畢竟是一個憑空冒出的新地方，以前從來沒有人在那裡住過，好不好現在還說不上，還是再等兩三年吧。
還說：“沒有草，沒有水，沒有電，啥也沒有。
去幹啥呢？” 盡管如此，他自己也不是沒想過定居。
這家夥口口聲聲嘲笑農民太窮，日子狼狽又局促。
有時卻也會感慨地說，如果能靠種地種草料喂牛喂羊的話，不用這麼搬來搬去地遷徙也挺好。
有時聊到東面沙丘上的那個鐵架子。
我問他，如果地下真有石油，真要開采的話，他肯定會得到牧場賠償金的，從此就不必放羊了——這是好事嗎？他說，當然是好事啊。
又說，就怕開采遙遙無期，自己等不到那一天了。
還說，如果有了賠償金，就趕緊先買一輛車，在鄉間跑運輸。
他說：“要不然咋辦？打工的體力活又幹不了，老了。
開商店吧，又沒經驗。
” 買汽車的确是居麻長久以來的願望。
而且，說不定車也會吸引住獨子紮達，把他留在身邊。
後來才知道，就算不靠
那麼我呢？每天就幹些房子裡的針線活，頂多出去背幾袋雪，趕趕牛羊，散散步。
一個冬天下來，也黑得一照鏡子就傷透了心。
最慘的是，還長了一把胡子。
我發現，牧業上的孩子，小的時候總是顯得比實際年齡小；一旦長大了，又總顯得比實際年齡大。
如此緩慢的成長，如此迅速的衰老。
遠不止這些，漸漸變樣的還有孩子們的心。
牧民寄宿學校除了校服費，其他全免，從學習到住宿再到夥食，免得非常徹底。
也就是說，送一個孩子去上學，相當于減輕了家庭的一份負擔。
除了像加瑪這樣的情況外，幾乎沒有孩子辍學。
但這也造成了一個後果，使孩子們和家庭，和傳統生活、民族氛圍隔絕開來。
上學後的孩子，變化非常明顯。
他們一年隻回一兩次家，每次回家，家長都能感覺和上一次不一樣了。
大家圍聚一起看電視時，大人們喜歡看打打殺殺、熱熱鬧鬧的片子，孩子們卻喜歡表現現代生活的時裝片。
在表達驚訝、沮喪等情緒時，大家都說：“安拉！”小姑娘努滾卻和漢族人一樣，說：“哎呀！” 努滾還會突然來一句漢語：“笑什麼笑！”發音相當标準，讓人大吃一驚。
肯定是脾氣不好的漢語老師的口頭禅。
我問孩子們長大了都想做什麼。
紮達說要當個修理工。
幾年前他隻想開個修摩托車的鋪子。
年齡越大，野心也越大，如今想修電腦。
加瑪透露，想出去打工，想穿得漂漂亮亮的走在城市的大街上，過獨立、新鮮又時髦的生活。
為此她努力地學習漢語。
隔壁兩個孩子嘻嘻哈哈，回答不上來。
不過他們聰明又快樂，樂于表現，喜歡熱鬧，大約也不會安心于眼下這寂寞的生活吧。
還有牧人的心。
我家在阿克哈拉生活多年，那裡的井水堿化程度一年比一年嚴重，熬的稀飯越來越鹹。
加上商店多，競争大，生意越來越難做。
我和我媽一直商量着換個地方生活。
不久前阿克哈拉西面三十公裡處新建了一個牧民定居新村，也就是邀請我去當“村長助理”的胡木吉拉村（“沙子很多”的意思）。
那裡位于烏倫古河北岸，靠近幾座大沙丘。
據說剛剛開墾出七千多畝土地，預計遷入一百二十戶人家，統一的安居房都已經蓋好了。
我和我媽騎摩托車過去打探了好幾遍，雖然那裡還沒入住幾家人，情形荒涼又幹涸，但其他還算滿意。
居麻得知消息後，跑去勸我媽打消這個念頭。
他說，那裡畢竟是一個憑空冒出的新地方，以前從來沒有人在那裡住過，好不好現在還說不上，還是再等兩三年吧。
還說：“沒有草，沒有水，沒有電，啥也沒有。
去幹啥呢？” 盡管如此，他自己也不是沒想過定居。
這家夥口口聲聲嘲笑農民太窮，日子狼狽又局促。
有時卻也會感慨地說，如果能靠種地種草料喂牛喂羊的話，不用這麼搬來搬去地遷徙也挺好。
有時聊到東面沙丘上的那個鐵架子。
我問他，如果地下真有石油，真要開采的話，他肯定會得到牧場賠償金的，從此就不必放羊了——這是好事嗎？他說，當然是好事啊。
又說，就怕開采遙遙無期，自己等不到那一天了。
還說，如果有了賠償金，就趕緊先買一輛車，在鄉間跑運輸。
他說：“要不然咋辦？打工的體力活又幹不了，老了。
開商店吧，又沒經驗。
” 買汽車的确是居麻長久以來的願望。
而且，說不定車也會吸引住獨子紮達，把他留在身邊。
後來才知道，就算不靠
