二十四 食物
關燈
小
中
大
脂肪，切碎了扔進鍋裡，煉出油和油渣。
她得意地用漢語告訴我：“今天，要吃的東西嘛，不是抓飯，不是菜，不是拉面，不是湯飯……”總之列舉了一切我們之前的生活中吃過的東西。
我問：“那到底是啥？”她想了想：“就是一個東西嘛，不是抓飯，不是菜，不是拉面……”難以付諸漢語。
等羊油煉出一大碗後，嫂子撈出油渣，再用鍋勺舀了一勺面粉直接撒進鍋裡的滾油中。
炒一炒，攪一攪。
邊翻炒邊添面粉，直到油和面混合得完全飽和為止。
再添加了幾個爐圈，改用小火翻炒了好一會兒。
最後又加了兩勺白糖拌勻了。
喝茶時，她給每人盛了淺淺的小半碗這種油煎粉，并用鍋勺緊緊地壓瓷了，再沖進去奶茶。
并囑咐我喝完茶再吃下面的粉。
我一喝——香極了！奶香和茶香裡又添加了濃濃的麥香。
等喝完茶，煎粉的表層成了糊狀，下面部分則又幹又沙。
用小勺舀出來一嘗——居然是龍須酥的味道！如果說剛才奶茶的香是山路十八彎的香，這種油煎面的香則是金光大道的香。
這真的是“什麼也不是”的東西，是從來沒吃過的東西…… 餃子也是沒吃過的。
雖然都是面皮裹肉餡，但牧人的餃子和我們漢族的餃子區别挺大。
首先，肉餡不是剁成泥的，一塊一塊切得極大，有時一隻餃子裡隻裹了一塊肉。
皮兒也不一樣，先擀一大塊面皮，再切出一堆小方塊。
包出的餃子形狀則像一條條小魚。
包餃子時，我、加瑪和嫂子負責包。
居麻負責把包好的餃子在餐闆上橫平豎直、頭尾相向地排列出陣式，并令它們兩軍對壘，随時準備投入戰鬥。
而紮達負責冷眼旁觀，不時“豁切”幾聲，為父親的幼稚行為表示難為情。
餃子包完後，大家還要玩好一陣才扔進鍋裡煮。
大家沒吃過的東西就更多了。
一天入睡前，不知是誰談到了城裡的涼皮。
吃過涼皮的加瑪和紮達感慨萬千，嫂子和居麻則非常好奇它的做法。
我立刻給大家上了一課。
但大家将信将疑。
加瑪強烈要求我第二天給大家做，紮達雙手贊成。
嫂子卻說：“豁切！”居麻也說：“浪費面粉！”其實他的意思是：異想天開，不切實際。
沒想到第二天加瑪真的催我演示此技術。
于是我在嫂子不滿的嘟哝中意氣風發地展示了起來。
揉面，洗面，靜置，蒸面筋，燙面皮……并用洗面的水煮了湯汁。
這期間，紮達顯示出極大的興趣，哪兒也不去，守在旁邊打下手。
家裡隻有兩個大鐵盤子輪換着燙面皮，我忙不過來，便不停指使他做這做那。
一會兒把燙好的面皮盤子放到室外雪地上降溫，一會兒又取回來換另一個盤子。
這會兒這小子格外聽話，說啥依啥。
忙進忙出，分外配合。
雖然隻洗了一碗面，做出來後卻每人都能分到一小碗，還給隔壁送去了一碗。
大家各自端着各自那份默默地吃。
不說好，也不說不好，真令人心裡發毛。
但再一想：以往無論吃什麼好東西，似乎大家都沒有過什麼熱烈反應啊，便踏實了一些。
很快，令人心穩的反饋來了，加瑪一吃完便很有信心地宣布：明天由她來做，她已經學會了！但嫂子立刻反對。
她說：好是好，就是太麻煩啦！——的确麻煩，有這功夫，馕都烤好三四隻，夠全家人吃兩三天了。
是的，冬窩子的食譜是單調的。
一天隻有一頓正餐，其他時候隻有幹馕和奶茶。
正餐點上，三四天才能吃一次肉。
其他時間要麼擀面條，要麼拉面，要麼蒸米飯。
無論吃什麼，都會點綴一點點蔬菜。
居麻總是抱怨蔬菜越來越貴了，還總是疑心是我家商店搞的鬼。
這個家裡，每個人都有各種各樣的毛病。
居麻腳臭。
嫂子和加瑪的手指甲凹凸不平，嚴重扭曲。
而我也漸漸十指撕滿了倒皮。
有一次繡花氈時，左手拇指處不小心給紮了一針。
就那麼一個小小的針眼，居然一直愈合不了。
後來還漸漸順着手指上的紋理縱向裂開，傷口越裂越深。
幹活時，稍一用力就會掙破、流血。
另外我的口腔潰瘍也很嚴重，這邊好了那邊長，滿嘴不消停，隻能歪着嘴喝茶。
——這些大約都是缺乏維生素的原因吧？ 無論如何，我還是氣吞山河地度過了這個冬天，無其他不适。
在最冷的日子裡，每天凍得跟猴子似的，也沒感冒過一次。
然而，就在我即将離開冬窩子的最後一個禮拜，大約因為已經做好了離開的計劃，像是突然松懈下來似的——好像不用再辛苦支撐了，好像另外的希望與熱切壓過了一切，好像身心的平靜被更加複雜洶湧的欲求擾亂了……總之，就在那幾天，沸騰了一整個冬天的食欲終于降溫。
與此同時，大大感冒了一場。
剛開始進入這個家庭生活時，居麻看我吃相那麼喜人，很有把握地說：“等你回到家，你媽媽就要吓壞了。
以為你在我們家天天吃化肥。
” 而實際上，這個冬天我不但沒能胖起來，還瘦到了八十斤以下。
因為我一直用睡袋睡覺，居麻一直叫我“麻袋姑娘”。
後來看我越來越消瘦，便改口叫我“半麻袋姑娘”。
這就是我在荒野裡落得的第三個綽号。
[1]意為夠了、好了，客人結束用餐時對主人說的客氣話。
她得意地用漢語告訴我：“今天，要吃的東西嘛，不是抓飯，不是菜，不是拉面，不是湯飯……”總之列舉了一切我們之前的生活中吃過的東西。
我問：“那到底是啥？”她想了想：“就是一個東西嘛，不是抓飯，不是菜，不是拉面……”難以付諸漢語。
等羊油煉出一大碗後，嫂子撈出油渣，再用鍋勺舀了一勺面粉直接撒進鍋裡的滾油中。
炒一炒，攪一攪。
邊翻炒邊添面粉，直到油和面混合得完全飽和為止。
再添加了幾個爐圈，改用小火翻炒了好一會兒。
最後又加了兩勺白糖拌勻了。
喝茶時，她給每人盛了淺淺的小半碗這種油煎粉，并用鍋勺緊緊地壓瓷了，再沖進去奶茶。
并囑咐我喝完茶再吃下面的粉。
我一喝——香極了！奶香和茶香裡又添加了濃濃的麥香。
等喝完茶，煎粉的表層成了糊狀，下面部分則又幹又沙。
用小勺舀出來一嘗——居然是龍須酥的味道！如果說剛才奶茶的香是山路十八彎的香，這種油煎面的香則是金光大道的香。
這真的是“什麼也不是”的東西，是從來沒吃過的東西…… 餃子也是沒吃過的。
雖然都是面皮裹肉餡，但牧人的餃子和我們漢族的餃子區别挺大。
首先，肉餡不是剁成泥的，一塊一塊切得極大，有時一隻餃子裡隻裹了一塊肉。
皮兒也不一樣，先擀一大塊面皮，再切出一堆小方塊。
包出的餃子形狀則像一條條小魚。
包餃子時，我、加瑪和嫂子負責包。
居麻負責把包好的餃子在餐闆上橫平豎直、頭尾相向地排列出陣式，并令它們兩軍對壘，随時準備投入戰鬥。
而紮達負責冷眼旁觀，不時“豁切”幾聲，為父親的幼稚行為表示難為情。
餃子包完後，大家還要玩好一陣才扔進鍋裡煮。
大家沒吃過的東西就更多了。
一天入睡前，不知是誰談到了城裡的涼皮。
吃過涼皮的加瑪和紮達感慨萬千，嫂子和居麻則非常好奇它的做法。
我立刻給大家上了一課。
但大家将信将疑。
加瑪強烈要求我第二天給大家做，紮達雙手贊成。
嫂子卻說：“豁切！”居麻也說：“浪費面粉！”其實他的意思是：異想天開，不切實際。
沒想到第二天加瑪真的催我演示此技術。
于是我在嫂子不滿的嘟哝中意氣風發地展示了起來。
揉面，洗面，靜置，蒸面筋，燙面皮……并用洗面的水煮了湯汁。
這期間，紮達顯示出極大的興趣，哪兒也不去，守在旁邊打下手。
家裡隻有兩個大鐵盤子輪換着燙面皮，我忙不過來，便不停指使他做這做那。
一會兒把燙好的面皮盤子放到室外雪地上降溫，一會兒又取回來換另一個盤子。
這會兒這小子格外聽話，說啥依啥。
忙進忙出，分外配合。
雖然隻洗了一碗面，做出來後卻每人都能分到一小碗，還給隔壁送去了一碗。
大家各自端着各自那份默默地吃。
不說好，也不說不好，真令人心裡發毛。
但再一想：以往無論吃什麼好東西，似乎大家都沒有過什麼熱烈反應啊，便踏實了一些。
很快，令人心穩的反饋來了，加瑪一吃完便很有信心地宣布：明天由她來做，她已經學會了！但嫂子立刻反對。
她說：好是好，就是太麻煩啦！——的确麻煩，有這功夫，馕都烤好三四隻，夠全家人吃兩三天了。
是的，冬窩子的食譜是單調的。
一天隻有一頓正餐，其他時候隻有幹馕和奶茶。
正餐點上，三四天才能吃一次肉。
其他時間要麼擀面條，要麼拉面，要麼蒸米飯。
無論吃什麼，都會點綴一點點蔬菜。
居麻總是抱怨蔬菜越來越貴了，還總是疑心是我家商店搞的鬼。
這個家裡，每個人都有各種各樣的毛病。
居麻腳臭。
嫂子和加瑪的手指甲凹凸不平，嚴重扭曲。
而我也漸漸十指撕滿了倒皮。
有一次繡花氈時，左手拇指處不小心給紮了一針。
就那麼一個小小的針眼，居然一直愈合不了。
後來還漸漸順着手指上的紋理縱向裂開，傷口越裂越深。
幹活時，稍一用力就會掙破、流血。
另外我的口腔潰瘍也很嚴重，這邊好了那邊長，滿嘴不消停，隻能歪着嘴喝茶。
——這些大約都是缺乏維生素的原因吧？ 無論如何，我還是氣吞山河地度過了這個冬天，無其他不适。
在最冷的日子裡，每天凍得跟猴子似的，也沒感冒過一次。
然而，就在我即将離開冬窩子的最後一個禮拜，大約因為已經做好了離開的計劃，像是突然松懈下來似的——好像不用再辛苦支撐了，好像另外的希望與熱切壓過了一切，好像身心的平靜被更加複雜洶湧的欲求擾亂了……總之，就在那幾天，沸騰了一整個冬天的食欲終于降溫。
與此同時，大大感冒了一場。
剛開始進入這個家庭生活時，居麻看我吃相那麼喜人，很有把握地說：“等你回到家，你媽媽就要吓壞了。
以為你在我們家天天吃化肥。
” 而實際上，這個冬天我不但沒能胖起來，還瘦到了八十斤以下。
因為我一直用睡袋睡覺，居麻一直叫我“麻袋姑娘”。
後來看我越來越消瘦，便改口叫我“半麻袋姑娘”。
這就是我在荒野裡落得的第三個綽号。