十七 與世隔絕
關燈
小
中
大
統用一塊白布包着。
除此之外，嫂子還額外給了加瑪幾塊比較貴的糖果，使她高興得喊叫起來。
然後這姑娘又翻出一隻小小的空錢包敞開了伸向居麻——要錢。
居麻立馬給了一百塊，更是令她大樂。
她原計劃是要五十塊。
另外居麻還給奶奶捎了五百塊，是生活費和治病的錢。
戴帽子時，女兒手持兩頂帽子鄭重地向爸爸征求意見。
居麻說雪青色那頂好看，于是她立刻端正地戴在頭上，遮住額頭。
看着這麼整齊、快樂的女兒，居麻微笑無語，卷着莫合煙耐心地等她收拾利落。
比起體面的女兒，父親非常灰暗，他還是穿着那雙補丁疊補丁的大頭鞋，破舊的外套皺皺巴巴。
在興奮的女兒面前，他顯得失落而精神不振，卻解釋說昨夜沒有睡好：“肉湯的勁太大了。
” 然後兩人出門上馬，居麻送她去遙遠的路邊（所謂“路”，隻是荒野中的兩道車輪印）等車。
傳聞中的那輛車大約會在今天中午時分經過附近的荒野。
兩人的馬消失在北沙梁另一面的荒野深處，我站在沙丘上看了許久。
少了兩個人，我和嫂子備感寂寞。
她一人去幹羊圈裡的活。
我背完雪，去薩依娜家幫着繡花。
下午兩點才回家。
結果回家推門一看，父女倆正圍着矮桌繼續吃剩肉…… 他們說，在路邊等了四個小時，凍得實在受不了，隻好回來了。
看來車要麼遠遠未到，要麼早就走過了。
之前我和加瑪鄭重地握手道别過。
這回再見面了，又在肉盤子邊握了一遍手，做出久别重逢的模樣說：“你好嗎！身體好？”都覺得這事好笑。
加瑪換下幹淨衣服和漂亮鞋子出去背雪。
居麻則繼續修牛棚。
嫂子把白布解開，取出馬腸子什麼的統統放回了氈房。
我問居麻：“為什麼要去等車？車為什麼不過來接呢？”既然能打聽到車的動向，就能給司機遞出去消息嘛。
他很諒解地說：“如果是你的車，你會過來接嗎？汽油那麼貴！” 晚上，給奶奶捎的錢以及給加瑪的零花錢又統統收了回去。
雖然說好等出發時再給，但加瑪還是很不樂意。
我也覺得很奇怪，幹嗎要收回去呢？怕她亂花嗎？問題是這荒野裡到哪兒花錢去？ 又過了幾天，通過電話（之前一個多星期沒信号了……）得到一個穩妥的消息：有一輛小貨車會前往旱情嚴重的北面牧場送冰，并于當天返回烏河一帶。
于是父女倆決定趕去那邊的親戚家坐等車來。
但那裡很遠，得騎兩三個小時的馬。
加上等車，居麻未必能當天趕回。
于是又一輪告别開始了。
隔壁又過來表達了一遍對奶奶的問候。
嫂子又開始打包給奶奶捎帶的物什。
居麻重新給錢，重新算賬，這次又多給了二十塊，還額外抓了一小把零錢。
加瑪喜滋滋地數了又數，反複感慨：“這麼多啊，這麼多錢啊……” 因為有了上一次的經驗，我明白了告别是大事，也想送她一些什麼。
可冬窩子裡的李娟實在太窮了。
想來想去，便把自己裝洗漱用品的一個小提袋騰出來給她。
令她驚喜又極不好意思，推辭了半天。
之前她随身攜帶的零碎物什全裝在一隻塑料袋裡。
我對她說：“塑料袋不好。
騎在馬上，拎在手上。
走一段路，挂破一個洞。
完了，手機沒了。
再走一段路，小鏡子又沒了。
然後錢包也沒了……然後加瑪就哭了！”她聽了一把抱住我，前後搖晃着撒嬌，以示感激。
這回還是一大早起來，長時間梳頭發、抹頭油、打粉底、别頭花。
程序一個也不能少。
當父女倆騎馬的身影再一次消失在沙丘背後，我還在幻想：等到傍晚，門一開，兩人又笑嘻嘻地回來了。
“你好嗎？身體好？——哎！還是沒車！” 可這一次真的走了。
居麻第二天中午才回來，向我們形容了那車的樣子，說他一直看着車完全消失了才轉身回家。
嫂子又仔細地問了一些細節。
然後夫妻倆長時間陷入沉默之中。
加瑪走了，像一百個人走了！我們多寂寞啊。
從此夜晚更漫長寂靜。
在太陽能燈光下，我學哈語，嫂子撚毛線，小貓練習捉老鼠。
居麻仔細地翻看一沓哈文舊報紙。
每看完一份，就疊成幾折，裁成長條，纏成紙卷——用來卷莫合煙。
遇到内容有趣的報紙，就停下來，大聲念給嫂子聽。
嫂子每次聽完了，會放下手裡的活，把報紙要去再默讀一遍。
夫妻倆小時候在學校學的是拉丁字母，後來雖然也漸漸自學了阿拉伯字母，但隻會拼讀，不會使用
除此之外，嫂子還額外給了加瑪幾塊比較貴的糖果，使她高興得喊叫起來。
然後這姑娘又翻出一隻小小的空錢包敞開了伸向居麻——要錢。
居麻立馬給了一百塊，更是令她大樂。
她原計劃是要五十塊。
另外居麻還給奶奶捎了五百塊，是生活費和治病的錢。
戴帽子時，女兒手持兩頂帽子鄭重地向爸爸征求意見。
居麻說雪青色那頂好看，于是她立刻端正地戴在頭上，遮住額頭。
看着這麼整齊、快樂的女兒，居麻微笑無語，卷着莫合煙耐心地等她收拾利落。
比起體面的女兒，父親非常灰暗，他還是穿着那雙補丁疊補丁的大頭鞋，破舊的外套皺皺巴巴。
在興奮的女兒面前，他顯得失落而精神不振，卻解釋說昨夜沒有睡好：“肉湯的勁太大了。
” 然後兩人出門上馬，居麻送她去遙遠的路邊（所謂“路”，隻是荒野中的兩道車輪印）等車。
傳聞中的那輛車大約會在今天中午時分經過附近的荒野。
兩人的馬消失在北沙梁另一面的荒野深處，我站在沙丘上看了許久。
少了兩個人，我和嫂子備感寂寞。
她一人去幹羊圈裡的活。
我背完雪，去薩依娜家幫着繡花。
下午兩點才回家。
結果回家推門一看，父女倆正圍着矮桌繼續吃剩肉…… 他們說，在路邊等了四個小時，凍得實在受不了，隻好回來了。
看來車要麼遠遠未到，要麼早就走過了。
之前我和加瑪鄭重地握手道别過。
這回再見面了，又在肉盤子邊握了一遍手，做出久别重逢的模樣說：“你好嗎！身體好？”都覺得這事好笑。
加瑪換下幹淨衣服和漂亮鞋子出去背雪。
居麻則繼續修牛棚。
嫂子把白布解開，取出馬腸子什麼的統統放回了氈房。
我問居麻：“為什麼要去等車？車為什麼不過來接呢？”既然能打聽到車的動向，就能給司機遞出去消息嘛。
他很諒解地說：“如果是你的車，你會過來接嗎？汽油那麼貴！” 晚上，給奶奶捎的錢以及給加瑪的零花錢又統統收了回去。
雖然說好等出發時再給，但加瑪還是很不樂意。
我也覺得很奇怪，幹嗎要收回去呢？怕她亂花嗎？問題是這荒野裡到哪兒花錢去？ 又過了幾天，通過電話（之前一個多星期沒信号了……）得到一個穩妥的消息：有一輛小貨車會前往旱情嚴重的北面牧場送冰，并于當天返回烏河一帶。
于是父女倆決定趕去那邊的親戚家坐等車來。
但那裡很遠，得騎兩三個小時的馬。
加上等車，居麻未必能當天趕回。
于是又一輪告别開始了。
隔壁又過來表達了一遍對奶奶的問候。
嫂子又開始打包給奶奶捎帶的物什。
居麻重新給錢，重新算賬，這次又多給了二十塊，還額外抓了一小把零錢。
加瑪喜滋滋地數了又數，反複感慨：“這麼多啊，這麼多錢啊……” 因為有了上一次的經驗，我明白了告别是大事，也想送她一些什麼。
可冬窩子裡的李娟實在太窮了。
想來想去，便把自己裝洗漱用品的一個小提袋騰出來給她。
令她驚喜又極不好意思，推辭了半天。
之前她随身攜帶的零碎物什全裝在一隻塑料袋裡。
我對她說：“塑料袋不好。
騎在馬上，拎在手上。
走一段路，挂破一個洞。
完了，手機沒了。
再走一段路，小鏡子又沒了。
然後錢包也沒了……然後加瑪就哭了！”她聽了一把抱住我，前後搖晃着撒嬌，以示感激。
這回還是一大早起來，長時間梳頭發、抹頭油、打粉底、别頭花。
程序一個也不能少。
當父女倆騎馬的身影再一次消失在沙丘背後，我還在幻想：等到傍晚，門一開，兩人又笑嘻嘻地回來了。
“你好嗎？身體好？——哎！還是沒車！” 可這一次真的走了。
居麻第二天中午才回來，向我們形容了那車的樣子，說他一直看着車完全消失了才轉身回家。
嫂子又仔細地問了一些細節。
然後夫妻倆長時間陷入沉默之中。
加瑪走了，像一百個人走了！我們多寂寞啊。
從此夜晚更漫長寂靜。
在太陽能燈光下，我學哈語，嫂子撚毛線，小貓練習捉老鼠。
居麻仔細地翻看一沓哈文舊報紙。
每看完一份，就疊成幾折，裁成長條，纏成紙卷——用來卷莫合煙。
遇到内容有趣的報紙，就停下來，大聲念給嫂子聽。
嫂子每次聽完了，會放下手裡的活，把報紙要去再默讀一遍。
夫妻倆小時候在學校學的是拉丁字母，後來雖然也漸漸自學了阿拉伯字母，但隻會拼讀，不會使用