九 羊的冬天
關燈
小
中
大
走到地窩子右側角落，喝幾口留給它的幹淨水。
相當自在。
等它逛完房間，若再不系住，這家夥還會跳到床上再溜達一圈。
寂靜溫暖的夜裡，我們吃飯、聊天，它在一米遠處“唰唰唰”地尿尿。
相安無事，其樂融融。
然而，就在紅領巾總算習慣了地窩子的生活，甚至開始依賴這種生活的時候，居麻卻決定讓它出院了。
他說：“看，病好了嘛！”…… 那時，居麻利用輪休的日子，和嫂子在羊圈角落裡圍搭了個小圈，還蒙了塑料頂棚，挂了氈簾，比露天的羊圈暖和多了。
我問：“這是給誰住的？” 他頭也不擡：“給李娟住。
” ……我很有耐心：“是給懷孕的羊住吧？” 仍然頭也不擡：“是。
” 結果到晚上入圈時——什麼啊，明明是給山羊住的！ 可觀察半天，卻發現有的山羊硬要趕進去，有的卻死活不讓進。
便對他說：“一定是給大山羊羔住的！” 卻回答：“大的小的都住。
” 問：“那麼是給身體不好的山羊住的吧？” 答：“身體好的身體不好的都住。
” ……于是到最後也沒弄清到底什麼樣的羊能享受“住院”待遇。
不過剛被開除了地窩子“窩籍”的少先隊員一定會住進去的。
出窩時，嫂子給它縫了個小号的玉米“口罩”。
這種口罩就是一個縫着兩根長繩子的布口袋，裡面裝有玉米粒。
把袋子套在它嘴上，再用繩子繞到它的耳朵後系住。
這樣就可順利地開小竈，誰也沒法跟它搶。
居麻重新給我布置了任務：羊群回來後先給少先隊員戴口罩，等它吃飽了再趕入“住院部”。
然後他說：“行啦，以後嘛，李娟就這一個任務！” 我抱怨道：“這個任務夠艱巨了。
” 他問為啥。
我說：“得先在羊群裡慢慢找到它，慢慢給它戴上口罩，再守着它慢慢吃完，再取下口罩，最後還要再趕它進圈——這麼冷的天！” 他大笑，繪聲繪色翻譯給大家。
又說：“這個冬天，李娟就放了一隻羊！” 其實那時，每天傍晚，已經再也不用在羊群裡四處尋找少先隊員了。
隻要我拎着玉米口罩往那兒一站，紅領巾立刻沖出隊伍，咬我的手，頂我的腰，沒完沒了地起膩。
可好景不長，又有一天居麻說：“不給吃啦！省省糧食吧。
看它跳那麼高，完全好啦！” 我才不管，仍然每天都給它開小竈……因為它是一隻差點就熬不過這個長冬的羊。
它差點死去，應該被無盡地安慰。
自從蓋了病号房，每天趕羊入圈成了費勁的事。
進圈後，還得把病号們一一從羊群裡揪出來，強行施加福利。
好在沒幾天，病号們就嘗到了甜頭，一入圈就自覺往住院部走。
可偏有些笨蛋，凍傻了似的，非得居麻和嫂子打着手電在夜色中找半天，才能把這些不知好歹的家夥們揪出來強行歸隊。
在最寒冷的那些夜裡，明淨的夜空中隻有一彎日漸壯實的新月和“喬裡潘”星（金星）。
我們打着手電在羊群裡搜尋最後幾隻漏網之魚。
找了一遍又一遍，寂靜又耐心。
雖然寒風呼嘯，但擠在羊群裡是溫暖踏實的。
等病号們全部集合完畢，大家放下住院部的氈簾，又用木闆和氈塊攔住大羊圈的出口，并用碎氈片一一堵塞那裡的縫隙，不讓卧在出口處的羊吹着寒風，這才離開。
許久後，羊一隻接一隻卧倒，一個挨一個睡下。
長夜漫漫，大家溫柔地等待天亮吧。
一月下旬，居麻出去放羊時開始随身攜帶為母羊臨盆而準備的氈口袋——用來裝初生的羊羔。
雖說溫暖的四五月才是産羔的好日子，但總有些不守紀律的小家夥會提前降生。
比起春羔，冬羔生存環境惡劣。
于是它們也會享受少先隊員的待遇，待在地窩子裡成長。
等到二月，白晝悄然延長，天氣也漸漸緩和。
那時，兩家人又清理了一次羊圈。
向下挖了将近一尺深，羊圈牆加厚到一米多寬，還加高了不少。
這樣可應付即将到來的大風季節。
二月中旬，住院部就給拆了。
晚歸時，除了山羊，綿羊暫時不用入圈，全卧在東面沙丘的半坡上。
直到夜深了，氣溫降到最低時，大家才把它們趕進圈。
居麻說：天開始暖和了，懷孕的羊肚子越來越大，羊圈就越來越小，擠在一起會很熱…… 談到以後的事時，居麻總會再三提起将來的春牧場。
我家的春牧場被劃分在國道線旁一處叫“三岔口”的戈壁灘上。
從北面的烏倫古河畔出發去往那裡，一路上得走三四天（如果沒有初生的小羊同行的話，隻需兩天）。
羊群會在那裡停一個多月。
在那裡接完所有春羔後，再北上前往喀吾圖，從那裡次第進入夏牧場。
加瑪也喜滋滋地曆數三岔口的好：不用住地窩子，也不用住氈房，在那裡住的是現成的磚房子，公路邊還有手機信号！……又說喀吾圖也好，也有手機信号，而且很暖和，在那裡可以穿T恤……再往後的夏牧場也好，那裡水也好，草也好——到時候，連奶奶都會去夏牧場和我們一起生活呢……聽得我神往不已。
一度有了念頭，想就這麼一季一季地跟着走下去。
——但是居麻太讓人生氣了，他總是說我一個冬天隻放了一隻羊！
相當自在。
等它逛完房間，若再不系住，這家夥還會跳到床上再溜達一圈。
寂靜溫暖的夜裡，我們吃飯、聊天，它在一米遠處“唰唰唰”地尿尿。
相安無事，其樂融融。
然而，就在紅領巾總算習慣了地窩子的生活，甚至開始依賴這種生活的時候，居麻卻決定讓它出院了。
他說：“看，病好了嘛！”…… 那時，居麻利用輪休的日子，和嫂子在羊圈角落裡圍搭了個小圈，還蒙了塑料頂棚，挂了氈簾，比露天的羊圈暖和多了。
我問：“這是給誰住的？” 他頭也不擡：“給李娟住。
” ……我很有耐心：“是給懷孕的羊住吧？” 仍然頭也不擡：“是。
” 結果到晚上入圈時——什麼啊，明明是給山羊住的！ 可觀察半天，卻發現有的山羊硬要趕進去，有的卻死活不讓進。
便對他說：“一定是給大山羊羔住的！” 卻回答：“大的小的都住。
” 問：“那麼是給身體不好的山羊住的吧？” 答：“身體好的身體不好的都住。
” ……于是到最後也沒弄清到底什麼樣的羊能享受“住院”待遇。
不過剛被開除了地窩子“窩籍”的少先隊員一定會住進去的。
出窩時，嫂子給它縫了個小号的玉米“口罩”。
這種口罩就是一個縫着兩根長繩子的布口袋，裡面裝有玉米粒。
把袋子套在它嘴上，再用繩子繞到它的耳朵後系住。
這樣就可順利地開小竈，誰也沒法跟它搶。
居麻重新給我布置了任務：羊群回來後先給少先隊員戴口罩，等它吃飽了再趕入“住院部”。
然後他說：“行啦，以後嘛，李娟就這一個任務！” 我抱怨道：“這個任務夠艱巨了。
” 他問為啥。
我說：“得先在羊群裡慢慢找到它，慢慢給它戴上口罩，再守着它慢慢吃完，再取下口罩，最後還要再趕它進圈——這麼冷的天！” 他大笑，繪聲繪色翻譯給大家。
又說：“這個冬天，李娟就放了一隻羊！” 其實那時，每天傍晚，已經再也不用在羊群裡四處尋找少先隊員了。
隻要我拎着玉米口罩往那兒一站，紅領巾立刻沖出隊伍，咬我的手，頂我的腰，沒完沒了地起膩。
可好景不長，又有一天居麻說：“不給吃啦！省省糧食吧。
看它跳那麼高，完全好啦！” 我才不管，仍然每天都給它開小竈……因為它是一隻差點就熬不過這個長冬的羊。
它差點死去，應該被無盡地安慰。
自從蓋了病号房，每天趕羊入圈成了費勁的事。
進圈後，還得把病号們一一從羊群裡揪出來，強行施加福利。
好在沒幾天，病号們就嘗到了甜頭，一入圈就自覺往住院部走。
可偏有些笨蛋，凍傻了似的，非得居麻和嫂子打着手電在夜色中找半天，才能把這些不知好歹的家夥們揪出來強行歸隊。
在最寒冷的那些夜裡，明淨的夜空中隻有一彎日漸壯實的新月和“喬裡潘”星（金星）。
我們打着手電在羊群裡搜尋最後幾隻漏網之魚。
找了一遍又一遍，寂靜又耐心。
雖然寒風呼嘯，但擠在羊群裡是溫暖踏實的。
等病号們全部集合完畢，大家放下住院部的氈簾，又用木闆和氈塊攔住大羊圈的出口，并用碎氈片一一堵塞那裡的縫隙，不讓卧在出口處的羊吹着寒風，這才離開。
許久後，羊一隻接一隻卧倒，一個挨一個睡下。
長夜漫漫，大家溫柔地等待天亮吧。
一月下旬，居麻出去放羊時開始随身攜帶為母羊臨盆而準備的氈口袋——用來裝初生的羊羔。
雖說溫暖的四五月才是産羔的好日子，但總有些不守紀律的小家夥會提前降生。
比起春羔，冬羔生存環境惡劣。
于是它們也會享受少先隊員的待遇，待在地窩子裡成長。
等到二月，白晝悄然延長，天氣也漸漸緩和。
那時，兩家人又清理了一次羊圈。
向下挖了将近一尺深，羊圈牆加厚到一米多寬，還加高了不少。
這樣可應付即将到來的大風季節。
二月中旬，住院部就給拆了。
晚歸時，除了山羊，綿羊暫時不用入圈，全卧在東面沙丘的半坡上。
直到夜深了，氣溫降到最低時，大家才把它們趕進圈。
居麻說：天開始暖和了，懷孕的羊肚子越來越大，羊圈就越來越小，擠在一起會很熱…… 談到以後的事時，居麻總會再三提起将來的春牧場。
我家的春牧場被劃分在國道線旁一處叫“三岔口”的戈壁灘上。
從北面的烏倫古河畔出發去往那裡，一路上得走三四天（如果沒有初生的小羊同行的話，隻需兩天）。
羊群會在那裡停一個多月。
在那裡接完所有春羔後，再北上前往喀吾圖，從那裡次第進入夏牧場。
加瑪也喜滋滋地曆數三岔口的好：不用住地窩子，也不用住氈房，在那裡住的是現成的磚房子，公路邊還有手機信号！……又說喀吾圖也好，也有手機信号，而且很暖和，在那裡可以穿T恤……再往後的夏牧場也好，那裡水也好，草也好——到時候，連奶奶都會去夏牧場和我們一起生活呢……聽得我神往不已。
一度有了念頭，想就這麼一季一季地跟着走下去。
——但是居麻太讓人生氣了，他總是說我一個冬天隻放了一隻羊！