九 羊的冬天
關燈
小
中
大
的太陽。
羊群晚歸的傍晚，我和嫂子一次又一次冒着大雪爬上沙丘，長久向東方張望。
眼下世界昏暗迷蒙，細微傳來的吆喝聲怎麼聽都像幻聽。
許久後，駱駝從那個方向出現在視野中，向我們的沙窩子奔跑而來。
夜漸漸深了，雪越下越大，鋪在羊圈裡的塑料布早已撤去，改鋪在新什别克家敞開的牛棚頂上，于是羊圈裡的雪漸漸積起……但羊群還是不見蹤影。
地窩子那邊傳來哭聲，小嬰兒喀拉哈西獨自醒來了。
但新什别克一家正在趕牛、系駱駝，忙亂不已，無暇顧及。
終于，到五點半時，嫂子最先看到了什麼，她招呼我一起下了沙丘向東走去。
我邊走邊想：還好下着雪，就算迷路了還能順着腳印回來吧？可再一想：雪這麼大，會不會蓋住腳印？……夜比荒野還要大，被“大”的事物吞噬，其恐懼甚于被“兇猛”的事物吞噬……但這時，我一眼看到了羊群——果真就在前方不遠處，一個個渾身蓋滿大雪，聳動在暗夜中。
不知它們之前經曆過什麼，這麼沉默。
每天出發前，居麻總會在滿當當的羊圈裡擠來擠去，觀察大家的狀态。
若又發現一隻羊嘴部結滿厚厚的黃瘡，便用指甲生生摳去那黃瘡的痂殼，露出鮮肉，再叫我端來鹽水澆洗……總是把人家好好的一張嘴弄得血淋淋的，滴着血，走在羊群中特紮眼。
天又這麼冷……我心裡很不安，總覺得這樣做不對，卻不能阻止。
畢竟他放了一輩子羊，可能是經驗之舉吧。
在特别冷的日子裡，居麻就拎着洗手壺在羊群中東找西找，不時捉一隻羊騎在胯下，掰着它的腦袋澆水。
我問他在幹什麼。
回答：給羊“刷牙”。
這種話當然不能信，得靠自己觀察。
我便認真地觀察，結果發現是在邊灌水邊喂藥片。
他這才承認是在給羊治“感冒”。
我又問怎麼才能看出哪隻羊感冒了。
他說：“流鼻水，打噴嚏。
”當然，這種話也不能信，但又實在觀察不出。
至于給羊抹滅虱靈……也不知從何判斷。
我見他大都塗在羊背上，有一些則塗在肚子上，大約根據羊毛的淩亂形狀來判斷有蟲的部位吧？羊哪裡癢了，自己會在圈牆上蹭來蹭去。
唉，這麼冷的天，羊毛就像一床厚被褥，虱子們想必都過得很舒服，又暖和又有得吃喝。
對我這個外人來說，羊的生命多麼微弱痛苦。
羊的災難那麼多：長途跋涉，寒冷，饑餓，病痛……但千百年來，羊還是生存了下來。
我們看到的情景大多是羊群充滿希望地經過大地。
就不說那些痛苦了——那是生命的必經之途吧。
況且羊的命運又如此圓滿地嵌合在眼前的自然中——羊多像植物啊，在春天裡生發，夏天裡繁茂，在秋天留下種子，又以整個冬天收藏着這枚種子，孕育、等待……趕着羊群走在荒野裡，想到它們大多數都有孕在身，想到這些都是平靜充實的母親，便覺得這個冬天真是意義深遠。
一天居麻放羊回來，卻沒有急于下馬回家取暖。
他在一旁勒馬守着我們趕羊入圈。
後來，他指着隊伍最後一隻走得拖拖拉拉、留着中分頭的褐色大羊羔說：“就是這個，快不行了，帶回家看看吧。
”于是我和嫂子一人
羊群晚歸的傍晚，我和嫂子一次又一次冒着大雪爬上沙丘，長久向東方張望。
眼下世界昏暗迷蒙，細微傳來的吆喝聲怎麼聽都像幻聽。
許久後，駱駝從那個方向出現在視野中，向我們的沙窩子奔跑而來。
夜漸漸深了，雪越下越大，鋪在羊圈裡的塑料布早已撤去，改鋪在新什别克家敞開的牛棚頂上，于是羊圈裡的雪漸漸積起……但羊群還是不見蹤影。
地窩子那邊傳來哭聲，小嬰兒喀拉哈西獨自醒來了。
但新什别克一家正在趕牛、系駱駝，忙亂不已，無暇顧及。
終于，到五點半時，嫂子最先看到了什麼，她招呼我一起下了沙丘向東走去。
我邊走邊想：還好下着雪，就算迷路了還能順着腳印回來吧？可再一想：雪這麼大，會不會蓋住腳印？……夜比荒野還要大，被“大”的事物吞噬，其恐懼甚于被“兇猛”的事物吞噬……但這時，我一眼看到了羊群——果真就在前方不遠處，一個個渾身蓋滿大雪，聳動在暗夜中。
不知它們之前經曆過什麼，這麼沉默。
每天出發前，居麻總會在滿當當的羊圈裡擠來擠去，觀察大家的狀态。
若又發現一隻羊嘴部結滿厚厚的黃瘡，便用指甲生生摳去那黃瘡的痂殼，露出鮮肉，再叫我端來鹽水澆洗……總是把人家好好的一張嘴弄得血淋淋的，滴着血，走在羊群中特紮眼。
天又這麼冷……我心裡很不安，總覺得這樣做不對，卻不能阻止。
畢竟他放了一輩子羊，可能是經驗之舉吧。
在特别冷的日子裡，居麻就拎着洗手壺在羊群中東找西找，不時捉一隻羊騎在胯下，掰着它的腦袋澆水。
我問他在幹什麼。
回答：給羊“刷牙”。
這種話當然不能信，得靠自己觀察。
我便認真地觀察，結果發現是在邊灌水邊喂藥片。
他這才承認是在給羊治“感冒”。
我又問怎麼才能看出哪隻羊感冒了。
他說：“流鼻水，打噴嚏。
”當然，這種話也不能信，但又實在觀察不出。
至于給羊抹滅虱靈……也不知從何判斷。
我見他大都塗在羊背上，有一些則塗在肚子上，大約根據羊毛的淩亂形狀來判斷有蟲的部位吧？羊哪裡癢了，自己會在圈牆上蹭來蹭去。
唉，這麼冷的天，羊毛就像一床厚被褥，虱子們想必都過得很舒服，又暖和又有得吃喝。
對我這個外人來說，羊的生命多麼微弱痛苦。
羊的災難那麼多：長途跋涉，寒冷，饑餓，病痛……但千百年來，羊還是生存了下來。
我們看到的情景大多是羊群充滿希望地經過大地。
就不說那些痛苦了——那是生命的必經之途吧。
況且羊的命運又如此圓滿地嵌合在眼前的自然中——羊多像植物啊，在春天裡生發，夏天裡繁茂，在秋天留下種子，又以整個冬天收藏着這枚種子，孕育、等待……趕着羊群走在荒野裡，想到它們大多數都有孕在身，想到這些都是平靜充實的母親，便覺得這個冬天真是意義深遠。
一天居麻放羊回來，卻沒有急于下馬回家取暖。
他在一旁勒馬守着我們趕羊入圈。
後來，他指着隊伍最後一隻走得拖拖拉拉、留着中分頭的褐色大羊羔說：“就是這個，快不行了，帶回家看看吧。
”于是我和嫂子一人
