九 羊的冬天
關燈
小
中
大
居麻每天放羊出發時，經過北面沙丘上的假人時總會勒缰停立許久，和假人一起凝望遠方。
過好一陣，又掏出煙匣紙卷，慢吞吞卷一支莫合煙，再慢吞吞地抽。
有時會下馬，卧倒在假人旁，側着身子繼續望向遠方。
不知那時他在想些什麼，會花那麼長的時間陷入沉默的遙望之中。
放羊是辛苦的。
上午十點左右出發，趕着羊群在沙漠裡四處走動，不吃不喝，直到天快黑透了才把羊群趕回來。
我問居麻：“放羊的時候你都在幹些什麼？” 他說：“在放羊。
” 我真蠢…… 荒野茫茫，四下無物，還能幹什麼？當然隻能騎着馬跟着羊群走來走去了。
居麻感慨地說：“傻瓜一樣！我就像個傻瓜一樣！羊到哪裡，我也到哪裡！七個小時，一天七個小時！” 所以每天出發前，他才會花那麼長時間徘徊在家門口……此去的寂寞，非親嘗而不可得知。
我說：“天氣暖和時，讓我也去放一天羊吧？” 他說：“你去放羊，羊哪能吃飽！” “為啥？” “你嘛，肯定不到兩點就把羊趕回家了。
” 在陰沉的雪夜裡，無星無月，天地籠統。
我站在東方沙梁上的假人身旁，向東方揮舞手電筒，給遠方晚歸的牧羊人确定方位，使之不緻迷失方向，而在蒼茫夜色中無盡地徘徊。
而若是大霧的天氣，就算手電筒也沒有用了。
居麻說：到那時，所有在家的人都得出去找。
我問：“要是找的人也回不來了該怎麼辦？” 他說：“要是李娟的話，回不來就算了。
整天房子裡坐着，從來不放羊，還回來幹什麼？” 作為不放羊的人，我、嫂子，還有加瑪，整天清理牛棚羊圈，背雪，烤馕，趕牛，繡花……然而就算從早忙到晚，也沒有出去放羊的人一半那麼辛苦。
我問居麻：“那麼放羊經過的地方有沒有人家呢？”他說：“沒有。
”又回頭用哈語對嫂子說：“她還以為放羊時可以串個門，喝個茶！”大家都笑了。
我又勸他帶一隻裝滿熱茶的暖瓶去放羊，暖瓶可系在馬鞍後。
或者帶一個鍋，一個三腳架，再加上一塊茶葉一把鹽，冷了就地取雪燒茶。
他便給我講了一個“漢族人放羊”的故事。
說紅旗大壩（阿克哈拉下遊二十多公裡）有一個漢族人第一次去放羊，帶着馍馍、鹹菜和水。
中午就着鹹菜啃馍，然後再喝水。
擰開蓋子，凍得一滴也沒了。
虧他還用布重重裹着……說完哈哈大笑。
其實這并不好笑，但想到那個漢族人的沮喪，想到他可憐又可愛的努力……還是忍不住笑了。
居麻的意思是：在這樣的荒野裡、這樣的冬天中求生存的話，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。
牧人的冬天艱辛寂寞，羊的冬天同樣漫長難捱。
從十二月到次年三四月間，每一天，每一個清晨，羊群準時出發，在荒野中四處徘徊，尋食枯草。
離開後的空羊圈尚存羊久卧後的餘溫，潮濕而溫熱，在冷空氣中蒸騰着白茫茫的水汽。
羊不在的白天裡，總是若有若無地灑着微微的碎雪粒。
總是陰天，總是隻可見朦胧的太陽。
羊群晚歸的傍晚，我和嫂子一次又一次冒着大雪爬上沙丘，長久向東方張望。
眼下世界昏暗迷蒙，細微傳來的吆喝聲怎麼聽都像幻聽。
許久後，駱駝從那個方向出現在視野中，向我們的沙窩子奔跑而來。
夜漸漸深了，雪越下越大，鋪在羊圈裡的塑料布早已撤去，改鋪在新什别克家敞開的牛棚頂上，于是羊圈裡的雪漸漸積起……但羊群還是不見蹤影。
地窩子那邊傳來哭聲，小嬰兒喀拉哈西獨自醒來了。
但新什别克一家正在趕牛、系駱駝，忙亂不已，無暇顧及。
終于，到五點半時，嫂子最先看到了什麼，她招呼我一起下了沙丘向東走去。
我邊走邊想：還好下着雪，就算迷路了還能順着腳印回來吧？可再一想：雪這麼大，會不會蓋住腳印？……夜比荒野還要大，被“大”的事物吞噬，其恐懼甚于被“兇猛”的事物吞噬……但這時，我一眼看到了羊群——果真就在前方不遠處，一個個渾身蓋滿大雪，聳動在暗夜中。
不知它們之前經曆過什麼，這麼沉默。
每天出發前，居麻總會在滿當當的羊圈裡擠來擠去，觀察大家的狀态。
若又發現一隻羊嘴部結滿厚厚的黃瘡，便用指甲生生摳去那黃瘡的痂殼，露出鮮肉，再叫我端來鹽水澆洗……總是把人家好好的一張嘴弄得血淋淋的，滴着血，走在羊群中特紮眼。
天又這麼冷……我心裡很不安，總覺得這樣做不對，卻不能阻止。
畢竟他放了一輩子羊，可能是經驗之舉吧。
在特别冷的日子裡，居麻就拎着洗手壺在羊群中東找西找，不時捉一隻羊騎在胯下，掰着它的腦袋澆水。
我問他在幹什麼。
回答：給羊“刷牙”。
這種話當然不能信，得靠自己觀察。
我便認真地觀察，結果發現是在邊灌水邊喂藥片。
他這才承認是在給羊治“感冒”。
我又問怎麼才能看出哪隻羊感冒了。
他說：“流鼻水，打噴嚏。
”當然，這種話也不能信，但又實在觀察不出。
至于給羊抹滅虱靈……也不知從何判斷。
我見他大都塗在羊背上，有一些則塗在肚子上，大約根據羊毛的淩亂形狀來判斷有蟲的部位
過好一陣，又掏出煙匣紙卷，慢吞吞卷一支莫合煙，再慢吞吞地抽。
有時會下馬，卧倒在假人旁，側着身子繼續望向遠方。
不知那時他在想些什麼，會花那麼長的時間陷入沉默的遙望之中。
放羊是辛苦的。
上午十點左右出發，趕着羊群在沙漠裡四處走動，不吃不喝，直到天快黑透了才把羊群趕回來。
我問居麻：“放羊的時候你都在幹些什麼？” 他說：“在放羊。
” 我真蠢…… 荒野茫茫，四下無物，還能幹什麼？當然隻能騎着馬跟着羊群走來走去了。
居麻感慨地說：“傻瓜一樣！我就像個傻瓜一樣！羊到哪裡，我也到哪裡！七個小時，一天七個小時！” 所以每天出發前，他才會花那麼長時間徘徊在家門口……此去的寂寞，非親嘗而不可得知。
我說：“天氣暖和時，讓我也去放一天羊吧？” 他說：“你去放羊，羊哪能吃飽！” “為啥？” “你嘛，肯定不到兩點就把羊趕回家了。
” 在陰沉的雪夜裡，無星無月，天地籠統。
我站在東方沙梁上的假人身旁，向東方揮舞手電筒，給遠方晚歸的牧羊人确定方位，使之不緻迷失方向，而在蒼茫夜色中無盡地徘徊。
而若是大霧的天氣，就算手電筒也沒有用了。
居麻說：到那時，所有在家的人都得出去找。
我問：“要是找的人也回不來了該怎麼辦？” 他說：“要是李娟的話，回不來就算了。
整天房子裡坐着，從來不放羊，還回來幹什麼？” 作為不放羊的人，我、嫂子，還有加瑪，整天清理牛棚羊圈，背雪，烤馕，趕牛，繡花……然而就算從早忙到晚，也沒有出去放羊的人一半那麼辛苦。
我問居麻：“那麼放羊經過的地方有沒有人家呢？”他說：“沒有。
”又回頭用哈語對嫂子說：“她還以為放羊時可以串個門，喝個茶！”大家都笑了。
我又勸他帶一隻裝滿熱茶的暖瓶去放羊，暖瓶可系在馬鞍後。
或者帶一個鍋，一個三腳架，再加上一塊茶葉一把鹽，冷了就地取雪燒茶。
他便給我講了一個“漢族人放羊”的故事。
說紅旗大壩（阿克哈拉下遊二十多公裡）有一個漢族人第一次去放羊，帶着馍馍、鹹菜和水。
中午就着鹹菜啃馍，然後再喝水。
擰開蓋子，凍得一滴也沒了。
虧他還用布重重裹着……說完哈哈大笑。
其實這并不好笑，但想到那個漢族人的沮喪，想到他可憐又可愛的努力……還是忍不住笑了。
居麻的意思是：在這樣的荒野裡、這樣的冬天中求生存的話，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。
牧人的冬天艱辛寂寞，羊的冬天同樣漫長難捱。
從十二月到次年三四月間，每一天，每一個清晨，羊群準時出發，在荒野中四處徘徊，尋食枯草。
離開後的空羊圈尚存羊久卧後的餘溫，潮濕而溫熱，在冷空氣中蒸騰着白茫茫的水汽。
羊不在的白天裡，總是若有若無地灑着微微的碎雪粒。
總是陰天，總是隻可見朦胧的太陽。
羊群晚歸的傍晚，我和嫂子一次又一次冒着大雪爬上沙丘，長久向東方張望。
眼下世界昏暗迷蒙，細微傳來的吆喝聲怎麼聽都像幻聽。
許久後，駱駝從那個方向出現在視野中，向我們的沙窩子奔跑而來。
夜漸漸深了，雪越下越大，鋪在羊圈裡的塑料布早已撤去，改鋪在新什别克家敞開的牛棚頂上，于是羊圈裡的雪漸漸積起……但羊群還是不見蹤影。
地窩子那邊傳來哭聲，小嬰兒喀拉哈西獨自醒來了。
但新什别克一家正在趕牛、系駱駝，忙亂不已，無暇顧及。
終于，到五點半時，嫂子最先看到了什麼，她招呼我一起下了沙丘向東走去。
我邊走邊想：還好下着雪，就算迷路了還能順着腳印回來吧？可再一想：雪這麼大，會不會蓋住腳印？……夜比荒野還要大，被“大”的事物吞噬，其恐懼甚于被“兇猛”的事物吞噬……但這時，我一眼看到了羊群——果真就在前方不遠處，一個個渾身蓋滿大雪，聳動在暗夜中。
不知它們之前經曆過什麼，這麼沉默。
每天出發前，居麻總會在滿當當的羊圈裡擠來擠去，觀察大家的狀态。
若又發現一隻羊嘴部結滿厚厚的黃瘡，便用指甲生生摳去那黃瘡的痂殼，露出鮮肉，再叫我端來鹽水澆洗……總是把人家好好的一張嘴弄得血淋淋的，滴着血，走在羊群中特紮眼。
天又這麼冷……我心裡很不安，總覺得這樣做不對，卻不能阻止。
畢竟他放了一輩子羊，可能是經驗之舉吧。
在特别冷的日子裡，居麻就拎着洗手壺在羊群中東找西找，不時捉一隻羊騎在胯下，掰着它的腦袋澆水。
我問他在幹什麼。
回答：給羊“刷牙”。
這種話當然不能信，得靠自己觀察。
我便認真地觀察，結果發現是在邊灌水邊喂藥片。
他這才承認是在給羊治“感冒”。
我又問怎麼才能看出哪隻羊感冒了。
他說：“流鼻水，打噴嚏。
”當然，這種話也不能信，但又實在觀察不出。
至于給羊抹滅虱靈……也不知從何判斷。
我見他大都塗在羊背上，有一些則塗在肚子上，大約根據羊毛的淩亂形狀來判斷有蟲的部位