八 冷
關燈
小
中
大
冬天到了，綿羊和山羊長出了新棉襖。
馬兒們也穿上了毛茸茸的喇叭褲。
駱駝還額外穿上了嫂子做的新氈衣（隻有鼻孔穿有木栓的幾峰成年駱駝還光着屁股）。
似乎隻有牛還是那身稀稀拉拉的毛。
于是隻有牛享受到特别待遇，和人一樣也睡地窩子。
馬、羊、駱駝則全部露天過夜。
頂多給羊群四周砌一圈厚厚的羊糞牆——這能阻擋多少寒冷呢，估計也就防防狼吧。
冬天，大家一起努力抵抗寒冷。
每天我們吃得飽飽的，不停往爐子裡填羊糞塊（羊糞火力弱，又熄得快）。
一大早，等羊群出發後，留守家裡的人們就把羊圈地面的潮濕之處翻開、晾曬，再鋪上幹糞渣。
接下來還得清理牛棚，把濕牛糞和被牛尿濕後結冰凝塊的糞土從天窗抛出去，也墊上幹糞渣。
新什别克家則每天不辭辛苦地把駱駝趕回沙窩子裡過夜，檢查它們的衣服有沒有挂壞、脫落。
到了十二月底，一天比一天冷。
牧歸時，羊背蓋滿大雪，馬渾身披滿白霜，嘴角拖着長長的冰淩。
牛和駱駝也全都長出了白眉毛和白胡子，一個個顯得慈眉善目。
至于騎馬回來的人，眼睫毛和眉毛也結滿粗重的冰霜，圍巾和帽檐上白茫茫的。
就在那幾天，收音機的哈語台播報了寒流預報，說一月頭幾天烏河以南的冬季牧場氣溫會降至零下四十二度，提醒牧民外出放牧不要走太遠。
于是大家開始做準備。
泥土已經不多了，但居麻還是和了些泥巴，把結着厚厚冰霜的牆角和屋頂漏風處糊了一遍。
隔壁終于給他家的牛棚蒙了層塑料布，算是加了棚頂——之前一直敞着。
對此我意見很大。
他家的牛凍得一回家就往我家的牛棚裡鑽，趕都趕不出去。
我們還冒着大雪在羊圈四周刨了十幾麻袋幹糞土，給羊圈鋪了一層比以往任何時候都厚的“褥子”。
嫂子特地提回一桶幹羊糞，給在我們地窩子裡“住院”的那隻病号羊也鋪了床厚“褥子”。
擠牛奶時，嫂子拎了掃把，把每一頭牛背上的積雪細細掃去。
過去每天給馬兒捧四把玉米作為營養餐，如今給捧五把。
每天早茶時，嫂子會在爐闆上放一些從夏牧場上帶來的鋪地柏的細碎枝條。
她說烤出的煙霧和香氣會驅逐感冒。
高寒天氣終于到來了。
每天一早一晚，溫度計的水銀柱都停在零下三十五度以下（這是這支溫度計所能顯示的最低刻度）。
我很想知道最冷的深夜裡又會降到多少度，水銀柱會不會一直縮進最下端的小圓球裡。
但在深夜
馬兒們也穿上了毛茸茸的喇叭褲。
駱駝還額外穿上了嫂子做的新氈衣（隻有鼻孔穿有木栓的幾峰成年駱駝還光着屁股）。
似乎隻有牛還是那身稀稀拉拉的毛。
于是隻有牛享受到特别待遇，和人一樣也睡地窩子。
馬、羊、駱駝則全部露天過夜。
頂多給羊群四周砌一圈厚厚的羊糞牆——這能阻擋多少寒冷呢，估計也就防防狼吧。
冬天，大家一起努力抵抗寒冷。
每天我們吃得飽飽的，不停往爐子裡填羊糞塊（羊糞火力弱，又熄得快）。
一大早，等羊群出發後，留守家裡的人們就把羊圈地面的潮濕之處翻開、晾曬，再鋪上幹糞渣。
接下來還得清理牛棚，把濕牛糞和被牛尿濕後結冰凝塊的糞土從天窗抛出去，也墊上幹糞渣。
新什别克家則每天不辭辛苦地把駱駝趕回沙窩子裡過夜，檢查它們的衣服有沒有挂壞、脫落。
到了十二月底，一天比一天冷。
牧歸時，羊背蓋滿大雪，馬渾身披滿白霜，嘴角拖着長長的冰淩。
牛和駱駝也全都長出了白眉毛和白胡子，一個個顯得慈眉善目。
至于騎馬回來的人，眼睫毛和眉毛也結滿粗重的冰霜，圍巾和帽檐上白茫茫的。
就在那幾天，收音機的哈語台播報了寒流預報，說一月頭幾天烏河以南的冬季牧場氣溫會降至零下四十二度，提醒牧民外出放牧不要走太遠。
于是大家開始做準備。
泥土已經不多了，但居麻還是和了些泥巴，把結着厚厚冰霜的牆角和屋頂漏風處糊了一遍。
隔壁終于給他家的牛棚蒙了層塑料布，算是加了棚頂——之前一直敞着。
對此我意見很大。
他家的牛凍得一回家就往我家的牛棚裡鑽，趕都趕不出去。
我們還冒着大雪在羊圈四周刨了十幾麻袋幹糞土，給羊圈鋪了一層比以往任何時候都厚的“褥子”。
嫂子特地提回一桶幹羊糞，給在我們地窩子裡“住院”的那隻病号羊也鋪了床厚“褥子”。
擠牛奶時，嫂子拎了掃把，把每一頭牛背上的積雪細細掃去。
過去每天給馬兒捧四把玉米作為營養餐，如今給捧五把。
每天早茶時，嫂子會在爐闆上放一些從夏牧場上帶來的鋪地柏的細碎枝條。
她說烤出的煙霧和香氣會驅逐感冒。
高寒天氣終于到來了。
每天一早一晚，溫度計的水銀柱都停在零下三十五度以下（這是這支溫度計所能顯示的最低刻度）。
我很想知道最冷的深夜裡又會降到多少度，水銀柱會不會一直縮進最下端的小圓球裡。
但在深夜
