八 冷
關燈
小
中
大
冬天到了，綿羊和山羊長出了新棉襖。
馬兒們也穿上了毛茸茸的喇叭褲。
駱駝還額外穿上了嫂子做的新氈衣（隻有鼻孔穿有木栓的幾峰成年駱駝還光着屁股）。
似乎隻有牛還是那身稀稀拉拉的毛。
于是隻有牛享受到特别待遇，和人一樣也睡地窩子。
馬、羊、駱駝則全部露天過夜。
頂多給羊群四周砌一圈厚厚的羊糞牆——這能阻擋多少寒冷呢，估計也就防防狼吧。
冬天，大家一起努力抵抗寒冷。
每天我們吃得飽飽的，不停往爐子裡填羊糞塊（羊糞火力弱，又熄得快）。
一大早，等羊群出發後，留守家裡的人們就把羊圈地面的潮濕之處翻開、晾曬，再鋪上幹糞渣。
接下來還得清理牛棚，把濕牛糞和被牛尿濕後結冰凝塊的糞土從天窗抛出去，也墊上幹糞渣。
新什别克家則每天不辭辛苦地把駱駝趕回沙窩子裡過夜，檢查它們的衣服有沒有挂壞、脫落。
到了十二月底，一天比一天冷。
牧歸時，羊背蓋滿大雪，馬渾身披滿白霜，嘴角拖着長長的冰淩。
牛和駱駝也全都長出了白眉毛和白胡子，一個個顯得慈眉善目。
至于騎馬回來的人，眼睫毛和眉毛也結滿粗重的冰霜，圍巾和帽檐上白茫茫的。
就在那幾天，收音機的哈語台播報了寒流預報，說一月頭幾天烏河以南的冬季牧場氣溫會降至零下四十二度，提醒牧民外出放牧不要走太遠。
于是大家開始做準備。
泥土已經不多了，但居麻還是和了些泥巴，把結着厚厚冰霜的牆角和屋頂漏風處糊了一遍。
隔壁終于給他家的牛棚蒙了層塑料布，算是加了棚頂——之前一直敞着。
對此我意見很大。
他家的牛凍得一回家就往我家的牛棚裡鑽，趕都趕不出去。
我們還冒着大雪在羊圈四周刨了十幾麻袋幹糞土，給羊圈鋪了一層比以往任何時候都厚的“褥子”。
嫂子特地提回一桶幹羊糞，給在我們地窩子裡“住院”的那隻病号羊也鋪了床厚“褥子”。
擠牛奶時，嫂子拎了掃把，把每一頭牛背上的積雪細細掃去。
過去每天給馬兒捧四把玉米作為營養餐，如今給捧五把。
每天早茶時，嫂子會在爐闆上放一些從夏牧場上帶來的鋪地柏的細碎枝條。
她說烤出的煙霧和香氣會驅逐感冒。
高寒天氣終于到來了。
每天一早一晚，溫度計的水銀柱都停在零下三十五度以下（這是這支溫度計所能顯示的最低刻度）。
我很想知道最冷的深夜裡又會降到多少度，水銀柱會不會一直縮進最下端的小圓球裡。
但在深夜裡，就算醒來了也沒勇氣離開熱被窩跑出去看……蜷在被窩裡，想到露天睡覺的狗，很是揪心。
有時上午九點，在太陽的照耀下，溫度已經升到了零下二十四度，一個小時後，反而還會降兩度。
甚至有一天正午時分都是零下三十度。
在有太陽的大白天裡都這麼冷，真是少見。
這時候最倒黴的怕是便秘的人吧……屁股會凍麻的…… 小牛也凍得早早回家了。
一回家就一頭鑽進牛棚裡不出來，連媽媽的奶都顧不上喝——那可是它們一天之中唯一的一頓正餐啊。
在零下三十五度的清晨裡，喝着燙乎乎的放了胡椒的茶，雙腳還是冰涼的。
離熊熊燃燒的火爐不過一米來遠，嘴裡還能呵出白氣。
我又靠近火爐一些，離半米遠，還是有呵氣。
再靠近，一尺遠，還是有呵氣。
再靠近……居麻說：“你要幹什麼？吃爐子嗎？” 在野外拍照時，看到鏡頭上蒙了點塵土，便習慣性地吹了一口氣。
結果水汽立刻凝結在鏡頭上，結結實實地凍成白色的冰霜。
接着越擦越模糊。
總算明白了為什麼古人會說“酸風射眸子”——果然很酸！果然是“射”！迎風眺望遠方，不到幾秒鐘就淚流滿面，眼睛生痛。
加上眼淚在冷空氣中蒸騰，霧氣很快糊滿鏡片，又很快凝固為冰淩，眼前立刻什麼也看不清了。
而這風明明又不是什麼大風，隻比微風大了一點點而已。
還發現一件事：特别冷時，就吹不響口哨了。
莫非嘴唇硬了？ 房子盡管被認真修補了一遍，還是四處漏風。
房間裡的一大鍋雪（直徑八十多公分的敞口錫鍋），放一晚上也化不了一滴。
晚飯時無論
馬兒們也穿上了毛茸茸的喇叭褲。
駱駝還額外穿上了嫂子做的新氈衣（隻有鼻孔穿有木栓的幾峰成年駱駝還光着屁股）。
似乎隻有牛還是那身稀稀拉拉的毛。
于是隻有牛享受到特别待遇，和人一樣也睡地窩子。
馬、羊、駱駝則全部露天過夜。
頂多給羊群四周砌一圈厚厚的羊糞牆——這能阻擋多少寒冷呢，估計也就防防狼吧。
冬天，大家一起努力抵抗寒冷。
每天我們吃得飽飽的，不停往爐子裡填羊糞塊（羊糞火力弱，又熄得快）。
一大早，等羊群出發後，留守家裡的人們就把羊圈地面的潮濕之處翻開、晾曬，再鋪上幹糞渣。
接下來還得清理牛棚，把濕牛糞和被牛尿濕後結冰凝塊的糞土從天窗抛出去，也墊上幹糞渣。
新什别克家則每天不辭辛苦地把駱駝趕回沙窩子裡過夜，檢查它們的衣服有沒有挂壞、脫落。
到了十二月底，一天比一天冷。
牧歸時，羊背蓋滿大雪，馬渾身披滿白霜，嘴角拖着長長的冰淩。
牛和駱駝也全都長出了白眉毛和白胡子，一個個顯得慈眉善目。
至于騎馬回來的人，眼睫毛和眉毛也結滿粗重的冰霜，圍巾和帽檐上白茫茫的。
就在那幾天，收音機的哈語台播報了寒流預報，說一月頭幾天烏河以南的冬季牧場氣溫會降至零下四十二度，提醒牧民外出放牧不要走太遠。
于是大家開始做準備。
泥土已經不多了，但居麻還是和了些泥巴，把結着厚厚冰霜的牆角和屋頂漏風處糊了一遍。
隔壁終于給他家的牛棚蒙了層塑料布，算是加了棚頂——之前一直敞着。
對此我意見很大。
他家的牛凍得一回家就往我家的牛棚裡鑽，趕都趕不出去。
我們還冒着大雪在羊圈四周刨了十幾麻袋幹糞土，給羊圈鋪了一層比以往任何時候都厚的“褥子”。
嫂子特地提回一桶幹羊糞，給在我們地窩子裡“住院”的那隻病号羊也鋪了床厚“褥子”。
擠牛奶時，嫂子拎了掃把，把每一頭牛背上的積雪細細掃去。
過去每天給馬兒捧四把玉米作為營養餐，如今給捧五把。
每天早茶時，嫂子會在爐闆上放一些從夏牧場上帶來的鋪地柏的細碎枝條。
她說烤出的煙霧和香氣會驅逐感冒。
高寒天氣終于到來了。
每天一早一晚，溫度計的水銀柱都停在零下三十五度以下（這是這支溫度計所能顯示的最低刻度）。
我很想知道最冷的深夜裡又會降到多少度，水銀柱會不會一直縮進最下端的小圓球裡。
但在深夜裡，就算醒來了也沒勇氣離開熱被窩跑出去看……蜷在被窩裡，想到露天睡覺的狗，很是揪心。
有時上午九點，在太陽的照耀下，溫度已經升到了零下二十四度，一個小時後，反而還會降兩度。
甚至有一天正午時分都是零下三十度。
在有太陽的大白天裡都這麼冷，真是少見。
這時候最倒黴的怕是便秘的人吧……屁股會凍麻的…… 小牛也凍得早早回家了。
一回家就一頭鑽進牛棚裡不出來，連媽媽的奶都顧不上喝——那可是它們一天之中唯一的一頓正餐啊。
在零下三十五度的清晨裡，喝着燙乎乎的放了胡椒的茶，雙腳還是冰涼的。
離熊熊燃燒的火爐不過一米來遠，嘴裡還能呵出白氣。
我又靠近火爐一些，離半米遠，還是有呵氣。
再靠近，一尺遠，還是有呵氣。
再靠近……居麻說：“你要幹什麼？吃爐子嗎？” 在野外拍照時，看到鏡頭上蒙了點塵土，便習慣性地吹了一口氣。
結果水汽立刻凝結在鏡頭上，結結實實地凍成白色的冰霜。
接着越擦越模糊。
總算明白了為什麼古人會說“酸風射眸子”——果然很酸！果然是“射”！迎風眺望遠方，不到幾秒鐘就淚流滿面，眼睛生痛。
加上眼淚在冷空氣中蒸騰，霧氣很快糊滿鏡片，又很快凝固為冰淩，眼前立刻什麼也看不清了。
而這風明明又不是什麼大風，隻比微風大了一點點而已。
還發現一件事：特别冷時，就吹不響口哨了。
莫非嘴唇硬了？ 房子盡管被認真修補了一遍，還是四處漏風。
房間裡的一大鍋雪（直徑八十多公分的敞口錫鍋），放一晚上也化不了一滴。
晚飯時無論