八 冷
關燈
小
中
大
大家怎麼勸茶，我都打死不喝——怕起夜上廁所……
有一天，居麻放羊回到地窩子，一邊去除身上寒氣沉沉的厚重衣物，用力拔掉大頭靴，一邊咬牙切齒地說：“好得很！太好了！越冷嘛，我越高興。
零下四十度不行，要零下五十度才好！”我趕緊問怎麼了，他說：“早點把腳凍掉算了，以後就再也不怕腳凍了！” 我問：“為什麼不買雙氈筒呢？”隔壁家就有一雙氈筒，新什别克兄弟倆輪換着穿，胖胖大大，連鞋子帶小腿一起包得嚴嚴實實，看上去暖和極了。
他悶悶地說：“去年有，今年沒有。
” 去年是罕見的高寒雪災天氣。
我問：“去年穿壞了嗎？” 卻答：“串門子時落在嶽父家了。
” ……當時肯定又喝高了。
平時居麻回來得很晚，往往五點了，太陽落山很久了還看不到羊群。
快六點時，暗沉的荒野裡才有點動靜。
當羊群終于清晰地出現在視野裡時，我就走下沙丘遙遙前去迎接。
等我走近了，他撇下羊群打馬飛奔回家，留下我獨自趕着羊慢慢往回走。
但最冷的那幾天，居麻總等不及我的出現，老早就把羊群留在遠處往回跑。
等他上了東北面的沙丘，離家還有最後百十米時，像是再也走不動了一樣，下了馬就地躺倒。
嫂子走上前，勸他回地窩子再休息。
他低聲說：“等一等。
”慢慢坐起來，擡起腿讓兩隻腳碰一碰，可能麻木了。
看樣子着實凍壞了。
而我呢，趕羊回來的那一路上，臉頰凍得像被連抽了十幾耳光一樣疼，後腦勺更是疼得像被棍子猛擊了一記。
每天等羊完全入圈後回到溫暖的地窩子裡，脫掉厚外套，摘去帽子圍巾，如剝去一層冰殼般舒暢。
居麻喝過五碗茶後，才開口說話：“明天，騎馬去烏魯木齊！” “幹什麼去？” “買氈筒！” 以前每天早上加瑪賴床的時間最久，現在最遲遲不願起床的是居麻。
嫂子強行收走了他的被子，他就抱住她嗚咽道：“今天一天，明天還有一天！老婆子！明天還有一天！”後天才輪到新什别克家放羊。
嫂子無奈，就拍他的背柔聲安慰，但被子堅決不還。
每次出發前，居麻光穿他那身行頭就得花去老半天時間。
尤其是穿靴子。
他的靴子雖然大了兩号，但還是不夠大，不能同時穿羊毛襪和氈襪，否則太緊了，血流不暢會更冷。
于是他在羊毛襪和氈襪間猶豫了半天，選擇了氈襪。
氈襪雖然太硬，但畢竟密實些。
穿上氈襪後，再往腳踝上各裹一塊厚厚的駝毛塊，并想法子使之整齊地塞進靴子。
全身披挂妥當後，再艱難地坐下來（穿太厚了，腿打不了彎），連喝三碗熱茶再出發。
我歎道：“又要出去鍛煉身體了！” 他聞之突然正色，筆直站起，用喊口号的架勢大喝：“鍛、煉、身體！保、衛、祖國！！” 撈起馬鞭，推門昂然而去。
隔壁兄弟倆一出門就穿得跟強盜似的，從氈筒到皮褲到圍脖帽子，全身上下隻露着兩隻眼睛。
而居麻除了一件很舊的皮大衣、兩件駝毛毛衣和一件羊皮坎肩，啥也沒有。
很快，定居點的奶奶托獸醫捎來了兩塊裁好的生羊皮，我花了半天工夫幫他縫了一條羊皮褲（好硬啊，針都抽不動，跟納鞋底兒似的），從此他的日子好過多了。
但羊皮褲是由兩張羊皮縫成的，一條腿是老羊皮，很薄，另一條是羊羔皮，很厚。
于是他把羊羔皮穿在常年病痛的右腿上，這樣一來，左腿有些吃虧。
在我的建議下，他把一條舊棉褲的褲腿剪下來幫襯在左腿裡面。
穿上這條刀槍不入的羊皮褲後，他心情大悅，說了隔壁家的許多牢騷話，認為很多事情都不公平，比如找駱駝、比如打掃羊圈。
說完，就高高興興出去打掃羊圈，然後找駱駝。
在沒有羊皮褲的日子裡，居麻說他放羊時，每隔一個小時就得扯些梭梭柴在雪地上生一堆火烤腳。
有一次眼看再有半個小時就到家了，可還是扛不下去。
直到生火暖和過來後，才能繼續往家走。
居麻又說地窩子這個好東西是後來才有的，以前的哈薩克牧民冬天也住氈房。
他說他年輕的時候，氈房中央堆一個火塘
零下四十度不行，要零下五十度才好！”我趕緊問怎麼了，他說：“早點把腳凍掉算了，以後就再也不怕腳凍了！” 我問：“為什麼不買雙氈筒呢？”隔壁家就有一雙氈筒，新什别克兄弟倆輪換着穿，胖胖大大，連鞋子帶小腿一起包得嚴嚴實實，看上去暖和極了。
他悶悶地說：“去年有，今年沒有。
” 去年是罕見的高寒雪災天氣。
我問：“去年穿壞了嗎？” 卻答：“串門子時落在嶽父家了。
” ……當時肯定又喝高了。
平時居麻回來得很晚，往往五點了，太陽落山很久了還看不到羊群。
快六點時，暗沉的荒野裡才有點動靜。
當羊群終于清晰地出現在視野裡時，我就走下沙丘遙遙前去迎接。
等我走近了，他撇下羊群打馬飛奔回家，留下我獨自趕着羊慢慢往回走。
但最冷的那幾天，居麻總等不及我的出現，老早就把羊群留在遠處往回跑。
等他上了東北面的沙丘，離家還有最後百十米時，像是再也走不動了一樣，下了馬就地躺倒。
嫂子走上前，勸他回地窩子再休息。
他低聲說：“等一等。
”慢慢坐起來，擡起腿讓兩隻腳碰一碰，可能麻木了。
看樣子着實凍壞了。
而我呢，趕羊回來的那一路上，臉頰凍得像被連抽了十幾耳光一樣疼，後腦勺更是疼得像被棍子猛擊了一記。
每天等羊完全入圈後回到溫暖的地窩子裡，脫掉厚外套，摘去帽子圍巾，如剝去一層冰殼般舒暢。
居麻喝過五碗茶後，才開口說話：“明天，騎馬去烏魯木齊！” “幹什麼去？” “買氈筒！” 以前每天早上加瑪賴床的時間最久，現在最遲遲不願起床的是居麻。
嫂子強行收走了他的被子，他就抱住她嗚咽道：“今天一天，明天還有一天！老婆子！明天還有一天！”後天才輪到新什别克家放羊。
嫂子無奈，就拍他的背柔聲安慰，但被子堅決不還。
每次出發前，居麻光穿他那身行頭就得花去老半天時間。
尤其是穿靴子。
他的靴子雖然大了兩号，但還是不夠大，不能同時穿羊毛襪和氈襪，否則太緊了，血流不暢會更冷。
于是他在羊毛襪和氈襪間猶豫了半天，選擇了氈襪。
氈襪雖然太硬，但畢竟密實些。
穿上氈襪後，再往腳踝上各裹一塊厚厚的駝毛塊，并想法子使之整齊地塞進靴子。
全身披挂妥當後，再艱難地坐下來（穿太厚了，腿打不了彎），連喝三碗熱茶再出發。
我歎道：“又要出去鍛煉身體了！” 他聞之突然正色，筆直站起，用喊口号的架勢大喝：“鍛、煉、身體！保、衛、祖國！！” 撈起馬鞭，推門昂然而去。
隔壁兄弟倆一出門就穿得跟強盜似的，從氈筒到皮褲到圍脖帽子，全身上下隻露着兩隻眼睛。
而居麻除了一件很舊的皮大衣、兩件駝毛毛衣和一件羊皮坎肩，啥也沒有。
很快，定居點的奶奶托獸醫捎來了兩塊裁好的生羊皮，我花了半天工夫幫他縫了一條羊皮褲（好硬啊，針都抽不動，跟納鞋底兒似的），從此他的日子好過多了。
但羊皮褲是由兩張羊皮縫成的，一條腿是老羊皮，很薄，另一條是羊羔皮，很厚。
于是他把羊羔皮穿在常年病痛的右腿上，這樣一來，左腿有些吃虧。
在我的建議下，他把一條舊棉褲的褲腿剪下來幫襯在左腿裡面。
穿上這條刀槍不入的羊皮褲後，他心情大悅，說了隔壁家的許多牢騷話，認為很多事情都不公平，比如找駱駝、比如打掃羊圈。
說完，就高高興興出去打掃羊圈，然後找駱駝。
在沒有羊皮褲的日子裡，居麻說他放羊時，每隔一個小時就得扯些梭梭柴在雪地上生一堆火烤腳。
有一次眼看再有半個小時就到家了，可還是扛不下去。
直到生火暖和過來後，才能繼續往家走。
居麻又說地窩子這個好東西是後來才有的，以前的哈薩克牧民冬天也住氈房。
他說他年輕的時候，氈房中央堆一個火塘