八 冷
關燈
小
中
大
裡，就算醒來了也沒勇氣離開熱被窩跑出去看……蜷在被窩裡，想到露天睡覺的狗，很是揪心。
有時上午九點，在太陽的照耀下，溫度已經升到了零下二十四度，一個小時後，反而還會降兩度。
甚至有一天正午時分都是零下三十度。
在有太陽的大白天裡都這麼冷，真是少見。
這時候最倒黴的怕是便秘的人吧……屁股會凍麻的…… 小牛也凍得早早回家了。
一回家就一頭鑽進牛棚裡不出來，連媽媽的奶都顧不上喝——那可是它們一天之中唯一的一頓正餐啊。
在零下三十五度的清晨裡，喝着燙乎乎的放了胡椒的茶，雙腳還是冰涼的。
離熊熊燃燒的火爐不過一米來遠，嘴裡還能呵出白氣。
我又靠近火爐一些，離半米遠，還是有呵氣。
再靠近，一尺遠，還是有呵氣。
再靠近……居麻說：“你要幹什麼？吃爐子嗎？” 在野外拍照時，看到鏡頭上蒙了點塵土，便習慣性地吹了一口氣。
結果水汽立刻凝結在鏡頭上，結結實實地凍成白色的冰霜。
接着越擦越模糊。
總算明白了為什麼古人會說“酸風射眸子”——果然很酸！果然是“射”！迎風眺望遠方，不到幾秒鐘就淚流滿面，眼睛生痛。
加上眼淚在冷空氣中蒸騰，霧氣很快糊滿鏡片，又很快凝固為冰淩，眼前立刻什麼也看不清了。
而這風明明又不是什麼大風，隻比微風大了一點點而已。
還發現一件事：特别冷時，就吹不響口哨了。
莫非嘴唇硬了？ 房子盡管被認真修補了一遍，還是四處漏風。
房間裡的一大鍋雪（直徑八十多公分的敞口錫鍋），放一晚上也化不了一滴。
晚飯時無論大家怎麼勸茶，我都打死不喝——怕起夜上廁所…… 有一天，居麻放羊回到地窩子，一邊去除身上寒氣沉沉的厚重衣物，用力拔掉大頭靴，一邊咬牙切齒地說：“好得很！太好了！越冷嘛，我越高興。
零下四十度不行，要零下五十度才好！”我趕緊問怎麼了，他說：“早點把腳凍掉算了，以後就再也不怕腳凍了！” 我問：“為什麼不買雙氈筒呢？”隔壁家就有一雙氈筒，新什别克兄弟倆輪換着穿，胖胖大大，連鞋子帶小腿一起包得嚴嚴實實，看上去暖和極了。
他悶悶地說：“去年有，今年沒有。
” 去年是罕見的高寒雪災天氣。
我問：“去年穿壞了嗎？” 卻答：“串門子時落在嶽父家了。
” ……當時肯定又喝高了。
平時居麻回來得很晚
有時上午九點，在太陽的照耀下，溫度已經升到了零下二十四度，一個小時後，反而還會降兩度。
甚至有一天正午時分都是零下三十度。
在有太陽的大白天裡都這麼冷，真是少見。
這時候最倒黴的怕是便秘的人吧……屁股會凍麻的…… 小牛也凍得早早回家了。
一回家就一頭鑽進牛棚裡不出來，連媽媽的奶都顧不上喝——那可是它們一天之中唯一的一頓正餐啊。
在零下三十五度的清晨裡，喝着燙乎乎的放了胡椒的茶，雙腳還是冰涼的。
離熊熊燃燒的火爐不過一米來遠，嘴裡還能呵出白氣。
我又靠近火爐一些，離半米遠，還是有呵氣。
再靠近，一尺遠，還是有呵氣。
再靠近……居麻說：“你要幹什麼？吃爐子嗎？” 在野外拍照時，看到鏡頭上蒙了點塵土，便習慣性地吹了一口氣。
結果水汽立刻凝結在鏡頭上，結結實實地凍成白色的冰霜。
接着越擦越模糊。
總算明白了為什麼古人會說“酸風射眸子”——果然很酸！果然是“射”！迎風眺望遠方，不到幾秒鐘就淚流滿面，眼睛生痛。
加上眼淚在冷空氣中蒸騰，霧氣很快糊滿鏡片，又很快凝固為冰淩，眼前立刻什麼也看不清了。
而這風明明又不是什麼大風，隻比微風大了一點點而已。
還發現一件事：特别冷時，就吹不響口哨了。
莫非嘴唇硬了？ 房子盡管被認真修補了一遍，還是四處漏風。
房間裡的一大鍋雪（直徑八十多公分的敞口錫鍋），放一晚上也化不了一滴。
晚飯時無論大家怎麼勸茶，我都打死不喝——怕起夜上廁所…… 有一天，居麻放羊回到地窩子，一邊去除身上寒氣沉沉的厚重衣物，用力拔掉大頭靴，一邊咬牙切齒地說：“好得很！太好了！越冷嘛，我越高興。
零下四十度不行，要零下五十度才好！”我趕緊問怎麼了，他說：“早點把腳凍掉算了，以後就再也不怕腳凍了！” 我問：“為什麼不買雙氈筒呢？”隔壁家就有一雙氈筒，新什别克兄弟倆輪換着穿，胖胖大大，連鞋子帶小腿一起包得嚴嚴實實，看上去暖和極了。
他悶悶地說：“去年有，今年沒有。
” 去年是罕見的高寒雪災天氣。
我問：“去年穿壞了嗎？” 卻答：“串門子時落在嶽父家了。
” ……當時肯定又喝高了。
平時居麻回來得很晚
