七 唯一的水
關燈
小
中
大
清晨……雪不知藏在哪裡慢條斯理地醞釀着，還在左思右想……足足有一個月沒下雪了。
隻在一些陰霾天裡飄一點點輕薄的六角形雪片。
有時會在深夜裡就着星空漫不經心地灑一陣。
就那麼點雪，稍稍吹點風就沒了，真是小氣。
直到一個陰沉的清晨，不甚均勻的雲層蒙住了整面天空。
我爬到東北面沙丘上，看到從北到南的地平線滾着一溜漫長的金光，看不到太陽。
我回去興奮地說：“肯定要下雪了！” 這回居麻終于也肯定了，但又說：不會下太大的。
果然，晚上十點時開始飄起了濃密的雪粒子。
果然，很快停了，還是沒能鋪起來。
第二天居麻放羊回來告訴我們，西面十公裡處下的是大雪，都能蓋住腳脖子了！ 我問：“啊，不會這樣就完了吧？晚上還會再下吧？” 他大笑：“不會了，雪都走了。
” 我以為他是說雪轉移了，大驚，連忙問：“走到哪兒去了？！” 卻答：“到烏魯木齊去了，看病去了。
”原來瞎逗呢（烏魯木齊是所有牧民心目中看病的聖地，大家都覺得那裡的醫院最神奇）。
不過看得出他心情愉快。
這總算是個很好的開始。
天空終于被撕開了一道口子。
此後天氣一直暖和而陰霾，雪的意味濃重。
終于，十二月底，在過寒流之前，連着下了三場雪，積了有十公分厚。
天一放晴我就興沖沖去扛雪，半個小時内扛了三袋子回家。
居麻說：“啧！李娟高興得很嘛！” 我能不高興嗎？眼下到處都是雪，離家幾步路就可以裝，不用走一公裡甚至幾公裡的路了。
而且新雪蓬松柔軟，裝滿滿一大袋子，玩兒一樣就扛回家了，多麼輕松！之前這麼一大袋的話，回到家給壓得兩眼發黑。
最重要的是，新雪如此幹淨，化開的水清透晶瑩，令人看着就愉快。
而且雪停後的晴空，明朗燦爛得無從形容。
似乎天上真的全都空了，真的把雪全都交給了大地。
從此天空不再沉重了，不用再那麼辛苦了。
就這樣，在最冷的日子到來之前，我們告别了旱情。
再回想一番，這一個月其實也不算特别難捱，因為老是想到我們北面的鄰居…… 而且對我來說，最大的受益是從一開始背半袋雪都給壓得要死不活，到後來的某一天，突然發現自己正扛着一整袋雪走得大步流星……這樣的進步才叫“不知不覺”。
想到從此肯定再也用不上最後那幾塊冰了，我就把它們全化開。
我們三個人各自關起門大洗一通。
嫂子還洗了所有的餐布和毛巾，第二天洗了全部的被套和枕套，第三天洗了全部的外套和毛衣——多麼闊綽！ 順便說一下，嫂子自制的羊油肥皂也非常闊綽——有臉盆那麼大，圓圓厚厚一大餅。
用時，就整個兒搬進盆裡，用衣物在上面反複地擦。
她也不嫌麻煩，也沒想過分割成小塊再使用。
終于有雪了，然而這雪一時竟下個沒完。
白天還好，隻有零星碎雪在陽光下時有時無地飄一陣子。
到了夜裡，天窗上的塑料布每隔一段時間就簌簌作響。
一聽就是較實沉的雪粒子。
沒雪的時候，大家都非常焦慮，有雪了，漸漸地又開始擔憂。
居麻望着天對我說：“去年也是這樣，老天爺下兩天，休息一天……”去年是罕見的雪災，可苦了牧人和牛羊。
不過後來的事實證明，他擔憂錯了。
也就過寒流那段時間下了大大小小幾場雪，之後天氣一直非常晴朗。
總的來說，今年還算是個好年份吧！ 再說幾件關于雪的事： 有了新雪後，嫂子每隔一段時間就把床榻上的花氈抱到外面，一床一床掄起來在平整的雪地上用力拍打，打得幹幹淨淨再抱回家重新鋪起。
唉，大家總是穿着鞋子上床，居麻還總是往床上彈煙灰。
下雪天最大的麻煩是清理羊圈。
大家得趕在羊回來之前用鐵鍁把羊圈裡的積雪鏟去（每到那時我就想，要是有個大竹掃帚該多好），再鋪上一層幹糞。
如果幹完了這活，羊一時半會兒還沒回來的話，還得再展開幾面闊大的塑料布鋪在羊圈裡擋一會兒雪。
待羊進圈時再連雪一起收去。
羊是卧着睡覺的，不能讓它們腹部受寒，否則會拉肚子。
雪蓋住了電池闆後，大家會因儲電不夠而早早熄燈睡覺。
這點我倒很喜歡。
由于我實在很怕沒雪的日子，天氣稍一暖和就念叨個沒完：“再這麼熱下去，就沒水了……”居麻聽了便大笑。
隻在一些陰霾天裡飄一點點輕薄的六角形雪片。
有時會在深夜裡就着星空漫不經心地灑一陣。
就那麼點雪，稍稍吹點風就沒了，真是小氣。
直到一個陰沉的清晨，不甚均勻的雲層蒙住了整面天空。
我爬到東北面沙丘上，看到從北到南的地平線滾着一溜漫長的金光，看不到太陽。
我回去興奮地說：“肯定要下雪了！” 這回居麻終于也肯定了，但又說：不會下太大的。
果然，晚上十點時開始飄起了濃密的雪粒子。
果然，很快停了，還是沒能鋪起來。
第二天居麻放羊回來告訴我們，西面十公裡處下的是大雪，都能蓋住腳脖子了！ 我問：“啊，不會這樣就完了吧？晚上還會再下吧？” 他大笑：“不會了，雪都走了。
” 我以為他是說雪轉移了，大驚，連忙問：“走到哪兒去了？！” 卻答：“到烏魯木齊去了，看病去了。
”原來瞎逗呢（烏魯木齊是所有牧民心目中看病的聖地，大家都覺得那裡的醫院最神奇）。
不過看得出他心情愉快。
這總算是個很好的開始。
天空終于被撕開了一道口子。
此後天氣一直暖和而陰霾，雪的意味濃重。
終于，十二月底，在過寒流之前，連着下了三場雪，積了有十公分厚。
天一放晴我就興沖沖去扛雪，半個小時内扛了三袋子回家。
居麻說：“啧！李娟高興得很嘛！” 我能不高興嗎？眼下到處都是雪，離家幾步路就可以裝，不用走一公裡甚至幾公裡的路了。
而且新雪蓬松柔軟，裝滿滿一大袋子，玩兒一樣就扛回家了，多麼輕松！之前這麼一大袋的話，回到家給壓得兩眼發黑。
最重要的是，新雪如此幹淨，化開的水清透晶瑩，令人看着就愉快。
而且雪停後的晴空，明朗燦爛得無從形容。
似乎天上真的全都空了，真的把雪全都交給了大地。
從此天空不再沉重了，不用再那麼辛苦了。
就這樣，在最冷的日子到來之前，我們告别了旱情。
再回想一番，這一個月其實也不算特别難捱，因為老是想到我們北面的鄰居…… 而且對我來說，最大的受益是從一開始背半袋雪都給壓得要死不活，到後來的某一天，突然發現自己正扛着一整袋雪走得大步流星……這樣的進步才叫“不知不覺”。
想到從此肯定再也用不上最後那幾塊冰了，我就把它們全化開。
我們三個人各自關起門大洗一通。
嫂子還洗了所有的餐布和毛巾，第二天洗了全部的被套和枕套，第三天洗了全部的外套和毛衣——多麼闊綽！ 順便說一下，嫂子自制的羊油肥皂也非常闊綽——有臉盆那麼大，圓圓厚厚一大餅。
用時，就整個兒搬進盆裡，用衣物在上面反複地擦。
她也不嫌麻煩，也沒想過分割成小塊再使用。
終于有雪了，然而這雪一時竟下個沒完。
白天還好，隻有零星碎雪在陽光下時有時無地飄一陣子。
到了夜裡，天窗上的塑料布每隔一段時間就簌簌作響。
一聽就是較實沉的雪粒子。
沒雪的時候，大家都非常焦慮，有雪了，漸漸地又開始擔憂。
居麻望着天對我說：“去年也是這樣，老天爺下兩天，休息一天……”去年是罕見的雪災，可苦了牧人和牛羊。
不過後來的事實證明，他擔憂錯了。
也就過寒流那段時間下了大大小小幾場雪，之後天氣一直非常晴朗。
總的來說，今年還算是個好年份吧！ 再說幾件關于雪的事： 有了新雪後，嫂子每隔一段時間就把床榻上的花氈抱到外面，一床一床掄起來在平整的雪地上用力拍打，打得幹幹淨淨再抱回家重新鋪起。
唉，大家總是穿着鞋子上床，居麻還總是往床上彈煙灰。
下雪天最大的麻煩是清理羊圈。
大家得趕在羊回來之前用鐵鍁把羊圈裡的積雪鏟去（每到那時我就想，要是有個大竹掃帚該多好），再鋪上一層幹糞。
如果幹完了這活，羊一時半會兒還沒回來的話，還得再展開幾面闊大的塑料布鋪在羊圈裡擋一會兒雪。
待羊進圈時再連雪一起收去。
羊是卧着睡覺的，不能讓它們腹部受寒，否則會拉肚子。
雪蓋住了電池闆後，大家會因儲電不夠而早早熄燈睡覺。
這點我倒很喜歡。
由于我實在很怕沒雪的日子，天氣稍一暖和就念叨個沒完：“再這麼熱下去，就沒水了……”居麻聽了便大笑。