七 唯一的水
關燈
小
中
大
得頭暈眼花。
而一天最少得背兩趟雪才能勉強維持全家人一天的用水量。
家裡有四口人，水的主要用途是燒茶。
除我之外，大家都特能喝茶。
一天最少布六道茶，一次最少得消滅掉滿滿一暖瓶。
剩下的水用來做飯。
好在一天隻有一頓飯，就是夜裡的那頓正餐，吃些面條湯、拉面什麼的（其他時間都喝茶泡幹馕）。
再剩下的水用來洗碗（往往一碗水能洗一摞碗）。
最後的則用來洗臉洗手——用手壺澆着洗。
這種方式倒非常省水，四個人的洗漱用水加起來也不到小半盆。
洗過碗的水雖不多，由于沒用洗滌劑，還能二次利用，給狗泡幾塊幹馕，或給懷孕的母牛喝，權當營養餐。
剛搬來時，居麻修補爐基、破損漏風的屋頂和門框時和泥巴的水，則是攢的洗手水。
十二月中旬，加瑪要走了，回烏河之畔照顧生病的奶奶。
她是整潔自尊的姑娘，不願意蓬頭垢面地走出荒野，一定要洗頭發。
為此，那天傍晚嫂子擠完牛奶後，不顧天色已經昏暗，出去找雪，在夜色裡背回了一大袋。
不但讓姑娘洗了頭，還洗了好幾件衣服。
盡管自己嚷嚷着再不洗頭了，但看着加瑪洗，我還是很眼紅。
搬家時吹了幾天風，到地方又幹了兩三天羊圈的活，頭發髒得已經硬邦邦的了。
不說别人看着難看，自己都難受。
于是在加瑪洗完頭的第二天，我下狠心一口氣背了三趟雪……但到使用時，卻隻舍得用小半盆……就算是自己背來的雪，也不好意思多用。
洗頭時，我放棄自己的習慣，完全效法加瑪，連清帶洗隻用了小半盆水。
洗完後，洗發液當然是原封不動地糊在頭頂上，從劉海梢流下的水蟄得人眼睛痛。
加瑪認為頭發實在太髒了，非得用強效洗滌劑不可。
于是第一遍用洗衣粉……第二遍才用洗發液。
洗發液是她的姐姐喬裡潘送的，她用得非常珍惜。
我呢，洗衣粉就算了吧…… 總之，那半盆水洗得那個黑啊……作為女性我很羞愧，但還是安慰地想：總比不洗好吧？雖然殘留了大量刺激劑品，但晃晃腦袋，起碼輕了二兩。
加瑪又用洗過頭發的水順帶洗了衣服。
我沒洗，怕把衣服洗髒。
居麻鄭重地告訴我，他跟嫂子一直等到四月才洗澡。
我聽了默默無語。
後來才知道是玩笑話。
怎麼可能一直不洗呢？癢都癢死了。
我強忍住洗澡的念頭也是因為癢的原因，想想看：抹了一身的泡沫卻隻有一碗水給你澆……這種澡洗了肯定更癢。
于是身上發癢時就撓撓着對付，撓不到的地方就靠在柱子上蹭。
居麻快笑死我了，說李娟跟牛一樣，跟羊一樣，跟貓一樣。
還好，我發
而一天最少得背兩趟雪才能勉強維持全家人一天的用水量。
家裡有四口人，水的主要用途是燒茶。
除我之外，大家都特能喝茶。
一天最少布六道茶，一次最少得消滅掉滿滿一暖瓶。
剩下的水用來做飯。
好在一天隻有一頓飯，就是夜裡的那頓正餐，吃些面條湯、拉面什麼的（其他時間都喝茶泡幹馕）。
再剩下的水用來洗碗（往往一碗水能洗一摞碗）。
最後的則用來洗臉洗手——用手壺澆着洗。
這種方式倒非常省水，四個人的洗漱用水加起來也不到小半盆。
洗過碗的水雖不多，由于沒用洗滌劑，還能二次利用，給狗泡幾塊幹馕，或給懷孕的母牛喝，權當營養餐。
剛搬來時，居麻修補爐基、破損漏風的屋頂和門框時和泥巴的水，則是攢的洗手水。
十二月中旬，加瑪要走了，回烏河之畔照顧生病的奶奶。
她是整潔自尊的姑娘，不願意蓬頭垢面地走出荒野，一定要洗頭發。
為此，那天傍晚嫂子擠完牛奶後，不顧天色已經昏暗，出去找雪，在夜色裡背回了一大袋。
不但讓姑娘洗了頭，還洗了好幾件衣服。
盡管自己嚷嚷着再不洗頭了，但看着加瑪洗，我還是很眼紅。
搬家時吹了幾天風，到地方又幹了兩三天羊圈的活，頭發髒得已經硬邦邦的了。
不說别人看着難看，自己都難受。
于是在加瑪洗完頭的第二天，我下狠心一口氣背了三趟雪……但到使用時，卻隻舍得用小半盆……就算是自己背來的雪，也不好意思多用。
洗頭時，我放棄自己的習慣，完全效法加瑪，連清帶洗隻用了小半盆水。
洗完後，洗發液當然是原封不動地糊在頭頂上，從劉海梢流下的水蟄得人眼睛痛。
加瑪認為頭發實在太髒了，非得用強效洗滌劑不可。
于是第一遍用洗衣粉……第二遍才用洗發液。
洗發液是她的姐姐喬裡潘送的，她用得非常珍惜。
我呢，洗衣粉就算了吧…… 總之，那半盆水洗得那個黑啊……作為女性我很羞愧，但還是安慰地想：總比不洗好吧？雖然殘留了大量刺激劑品，但晃晃腦袋，起碼輕了二兩。
加瑪又用洗過頭發的水順帶洗了衣服。
我沒洗，怕把衣服洗髒。
居麻鄭重地告訴我，他跟嫂子一直等到四月才洗澡。
我聽了默默無語。
後來才知道是玩笑話。
怎麼可能一直不洗呢？癢都癢死了。
我強忍住洗澡的念頭也是因為癢的原因，想想看：抹了一身的泡沫卻隻有一碗水給你澆……這種澡洗了肯定更癢。
于是身上發癢時就撓撓着對付，撓不到的地方就靠在柱子上蹭。
居麻快笑死我了，說李娟跟牛一樣，跟羊一樣，跟貓一樣。
還好，我發
