七 唯一的水
關燈
小
中
大
一遍用洗衣粉……第二遍才用洗發液。
洗發液是她的姐姐喬裡潘送的，她用得非常珍惜。
我呢，洗衣粉就算了吧…… 總之，那半盆水洗得那個黑啊……作為女性我很羞愧，但還是安慰地想：總比不洗好吧？雖然殘留了大量刺激劑品，但晃晃腦袋，起碼輕了二兩。
加瑪又用洗過頭發的水順帶洗了衣服。
我沒洗，怕把衣服洗髒。
居麻鄭重地告訴我，他跟嫂子一直等到四月才洗澡。
我聽了默默無語。
後來才知道是玩笑話。
怎麼可能一直不洗呢？癢都癢死了。
我強忍住洗澡的念頭也是因為癢的原因，想想看：抹了一身的泡沫卻隻有一碗水給你澆……這種澡洗了肯定更癢。
于是身上發癢時就撓撓着對付，撓不到的地方就靠在柱子上蹭。
居麻快笑死我了，說李娟跟牛一樣，跟羊一樣，跟貓一樣。
還好，我發現，癢到了一定程度後，再往下也就慢慢不癢了。
水髒也罷，少也罷，無論如何，我們這邊好歹還有點水。
北面三十多公裡處的牧場連更糟的水還都沒有呢！ 十二月中旬居麻在輪休的一天裡去幫北面的親戚挖地窩子。
騎馬兩小時的路程，真夠遠的。
可再遠不也在同一片大地上嗎，為什麼差别這麼大？——居麻說，那裡基本上就沒有雪！ 原來那邊地勢過于平坦舒展，起風時，少有可阻攔雪的起伏處。
那邊的牧人隻好雇汽車從更北面的烏倫古河裡砍下冰塊運來。
那樣的冰，一袋子五十來斤，二十塊錢，剛好是礦泉水的價……人勉勉強強還能靠買來的冰生存，那麼牲畜呢？牲畜們實在太可憐了，隻能啃食草根處攔截的一星半點的殘雪（那點雪人工根本沒法收集）。
每吃下一點點雪，得吞進大量的沙土。
居麻說這樣的旱情是以往年份裡較少見的。
我們雇車搬家過來時，也從烏河裡砍了七八袋冰塊來。
在非常冷或非常忙碌的日子裡，就不出去背雪了，直接化冰塊使用。
盡管我和嫂子（那時加瑪已經走了）每天努力找雪，大家也非常節省，但最後的冰也即将用完。
已經十二月底了，還是沒下雪。
居麻放羊非常辛苦，好幾次放羊回家，爬到沙窩子北面的沙丘上就再也走不動了似的。
下得馬來，一屁股坐到沙堆上平攤開兩條腿，又捶又打，大約凍僵了。
我無從安慰，隻能說：“再堅持一天。
再有一天就該休息了，該輪到新什别克放羊了。
”——他和新什别克輪值，一人放五天羊。
他歎道：“休息啥？坐在家裡也不好，沒事幹，就知道喝茶，水也不多……”聽着心酸。
一天早上，居麻騎馬到牧場西面巡查了一圈，回來後告訴我們，那邊沙梁處的雪厚一些，讓我和嫂子忙完當天的家務活後，去那裡多裝幾袋子。
等他輪休時趕駱駝過去馱回來。
于是那天中午，我和嫂子挾着六隻巨大的編織袋出發了。
我倆穿過一大片平坦的荒野，漸漸進入那片沙丘地帶，大約走了兩三公裡。
果然，沙丘迎風處有許多完整的、又硬又密實的雪地，最厚處有五公分！我樂壞了，這得裝多少雪啊，真想分給北面的鄰居幾袋子！ 我倆頂着呼呼啦啦的寒風，埋頭苦幹了兩個多鐘頭，帶去的所有袋子都裝得滿當當、硬邦邦。
又用細鐵絲擰緊袋口，将它們堆簇在一起。
離開時我頻頻回首，它們像害怕似的緊緊靠在一起，在空蕩蕩的荒野中那麼突兀……夜裡，會不會有野生動物好奇地靠近，拱它，踢翻它？ 兩天後的一大早，夫妻倆就趕着駱駝去拉雪。
我覺得很神奇。
那麼遠的地方，茫茫荒野中又沒有路，沒有地标，到處似曾相識，嫂子怎麼找到那幾袋雪的？ 這次馱的雪讓我們用了足足三四天。
雖然小有豐收，但也太費力費時了。
不到最迫切的時候，是不會用這個法子的。
因為期待雪，我開始觀察雲。
每當暖和的日子裡，有怪雲出現在天空，便跑去請教居麻：“是不是要下雪的意思？”他擡頭瞟一眼，總是懶得理我。
既然不是下雪的預兆，那些雲為什麼長得那麼怪？有時候是一大團占據了整整半個天空的放射雲，放射源在北方。
壯觀極了。
有時候像一大鍋元宵從北方湧出來，一團一團圓滾滾的。
而傍晚時分，雲總是會突然聚積在晴朗無物的天空，并且聲勢越來越浩大。
到最後彙聚成幾條并行的巨大河流，從東往西流。
盡頭是落日。
那些堆積如山的浩蕩朝霞，有月暈的混沌夜空，陰沉沉的
洗發液是她的姐姐喬裡潘送的，她用得非常珍惜。
我呢，洗衣粉就算了吧…… 總之，那半盆水洗得那個黑啊……作為女性我很羞愧，但還是安慰地想：總比不洗好吧？雖然殘留了大量刺激劑品，但晃晃腦袋，起碼輕了二兩。
加瑪又用洗過頭發的水順帶洗了衣服。
我沒洗，怕把衣服洗髒。
居麻鄭重地告訴我，他跟嫂子一直等到四月才洗澡。
我聽了默默無語。
後來才知道是玩笑話。
怎麼可能一直不洗呢？癢都癢死了。
我強忍住洗澡的念頭也是因為癢的原因，想想看：抹了一身的泡沫卻隻有一碗水給你澆……這種澡洗了肯定更癢。
于是身上發癢時就撓撓着對付，撓不到的地方就靠在柱子上蹭。
居麻快笑死我了，說李娟跟牛一樣，跟羊一樣，跟貓一樣。
還好，我發現，癢到了一定程度後，再往下也就慢慢不癢了。
水髒也罷，少也罷，無論如何，我們這邊好歹還有點水。
北面三十多公裡處的牧場連更糟的水還都沒有呢！ 十二月中旬居麻在輪休的一天裡去幫北面的親戚挖地窩子。
騎馬兩小時的路程，真夠遠的。
可再遠不也在同一片大地上嗎，為什麼差别這麼大？——居麻說，那裡基本上就沒有雪！ 原來那邊地勢過于平坦舒展，起風時，少有可阻攔雪的起伏處。
那邊的牧人隻好雇汽車從更北面的烏倫古河裡砍下冰塊運來。
那樣的冰，一袋子五十來斤，二十塊錢，剛好是礦泉水的價……人勉勉強強還能靠買來的冰生存，那麼牲畜呢？牲畜們實在太可憐了，隻能啃食草根處攔截的一星半點的殘雪（那點雪人工根本沒法收集）。
每吃下一點點雪，得吞進大量的沙土。
居麻說這樣的旱情是以往年份裡較少見的。
我們雇車搬家過來時，也從烏河裡砍了七八袋冰塊來。
在非常冷或非常忙碌的日子裡，就不出去背雪了，直接化冰塊使用。
盡管我和嫂子（那時加瑪已經走了）每天努力找雪，大家也非常節省，但最後的冰也即将用完。
已經十二月底了，還是沒下雪。
居麻放羊非常辛苦，好幾次放羊回家，爬到沙窩子北面的沙丘上就再也走不動了似的。
下得馬來，一屁股坐到沙堆上平攤開兩條腿，又捶又打，大約凍僵了。
我無從安慰，隻能說：“再堅持一天。
再有一天就該休息了，該輪到新什别克放羊了。
”——他和新什别克輪值，一人放五天羊。
他歎道：“休息啥？坐在家裡也不好，沒事幹，就知道喝茶，水也不多……”聽着心酸。
一天早上，居麻騎馬到牧場西面巡查了一圈，回來後告訴我們，那邊沙梁處的雪厚一些，讓我和嫂子忙完當天的家務活後，去那裡多裝幾袋子。
等他輪休時趕駱駝過去馱回來。
于是那天中午，我和嫂子挾着六隻巨大的編織袋出發了。
我倆穿過一大片平坦的荒野，漸漸進入那片沙丘地帶，大約走了兩三公裡。
果然，沙丘迎風處有許多完整的、又硬又密實的雪地，最厚處有五公分！我樂壞了，這得裝多少雪啊，真想分給北面的鄰居幾袋子！ 我倆頂着呼呼啦啦的寒風，埋頭苦幹了兩個多鐘頭，帶去的所有袋子都裝得滿當當、硬邦邦。
又用細鐵絲擰緊袋口，将它們堆簇在一起。
離開時我頻頻回首，它們像害怕似的緊緊靠在一起，在空蕩蕩的荒野中那麼突兀……夜裡，會不會有野生動物好奇地靠近，拱它，踢翻它？ 兩天後的一大早，夫妻倆就趕着駱駝去拉雪。
我覺得很神奇。
那麼遠的地方，茫茫荒野中又沒有路，沒有地标，到處似曾相識，嫂子怎麼找到那幾袋雪的？ 這次馱的雪讓我們用了足足三四天。
雖然小有豐收，但也太費力費時了。
不到最迫切的時候，是不會用這個法子的。
因為期待雪，我開始觀察雲。
每當暖和的日子裡，有怪雲出現在天空，便跑去請教居麻：“是不是要下雪的意思？”他擡頭瞟一眼，總是懶得理我。
既然不是下雪的預兆，那些雲為什麼長得那麼怪？有時候是一大團占據了整整半個天空的放射雲，放射源在北方。
壯觀極了。
有時候像一大鍋元宵從北方湧出來，一團一團圓滾滾的。
而傍晚時分，雲總是會突然聚積在晴朗無物的天空，并且聲勢越來越浩大。
到最後彙聚成幾條并行的巨大河流，從東往西流。
盡頭是落日。
那些堆積如山的浩蕩朝霞，有月暈的混沌夜空，陰沉沉的