六 冬宰

我們安定後的第一件大事是收拾羊圈，第二件大事就是冬宰。

     居麻說：今年的冬宰，我們家要宰三隻綿羊，隔壁要宰一匹二齡小母馬。

     又說：宰一匹馬，差不多也等于宰三四隻羊吧！ 冬宰是每戶牧民入冬前的重大戰備行動。

    在接下來漫長的整個冬天裡，以及再接下來的整個春天和大半個夏天裡，香噴噴的風幹肉食是貧瘠生活的最大安慰。

    就算是已經定居在城市裡了，有許多哈薩克家庭至今仍保持着這個傳統。

    他們在入冬時，仍會購買活畜宰殺儲備過冬。

    為此家家戶戶除了冰箱外，都會置辦大冰櫃（早年是拴根繩子挂在窗戶外凍着，現在物業不同意）。

    冬宰那段時間，在每一個住宅小區的綠化帶邊，宰殺後的羊被懸挂在公用運動器材上，剝皮、卸肉塊、清理内髒，再用噴槍燒剝羊頭羊蹄……這些情景内地人可能會難以理解，本地人早已司空見慣。

     選擇在這樣的時節大規模宰殺牲畜真是再合理不過了。

    首先氣溫一天冷似一天，可以安全貯存；其次羊群剛從夏秋牧場出來不久，掉膘情況不嚴重；最後嘛……這是我的想法：冬天漫長，牧場貧瘠，正好省下幾隻羊的口糧。

     雖然親眼目睹一個生命的結束是很難受的事，我還是準備好了勇氣。

    可是，眼看就要開始宰了，加瑪卻拉着我一起去背雪！真是急死人……而且雪又裝得過多，壓得我差點兒站不起來。

    等我三步一小歇五步一大歇地翻過重重沙丘，扛着雪走向家中時，遠遠看到馬已經倒下了！急得扔了雪袋就跑。

    跑到近前，血已經放幹淨了。

    馬平靜地睜着眼睛，一動不動。

     好在總算趕上了第二天的宰羊。

     那麼多羊，捉的時候似乎也沒有什麼特别的選擇。

    依我看，逮着哪隻算哪隻。

    羊群顯得比平時更為驚恐、警惕，好像看出了這次不像是被抓去抹“滅虱靈”那麼簡單。

    那個倒黴蛋都已經就擒了仍不肯消停，上蹿下跳，叫得撕心裂肺。

    居麻緊緊揪着它脖子兩側的毛把它拖到地窩子前的空地上，再吩咐我把洗手壺拎來。

    然後他掰開羊的嘴，讓我提着壺往它嘴裡灌了一