五 地下的家
關燈
小
中
大
能的縫隙，想鑽進我的被窩……一整夜，不時地在深深的黑暗中醒來，卻少有焦慮。
地窩子裡那麼安全，又安甯。
作為一個鄭重的家，這家裡的生活也是鄭重的。
哪怕隻是出去放羊，居麻也會花很長時間把靴子擦得锃亮。
如果哪天早上嫂子突然取出幹淨衣服給他替換，他更是高興得唱老半天歌，一直唱到放羊回來為止。
因天天燒羊糞，煙大灰多，檩木上沒幾天就會鋪積厚厚一層。
有冒失的牲畜踩過屋頂時，煙灰就簌簌往下掉，四處紛紛揚揚。
于是在暖和的日子裡，有時會來一場大掃除。
大家一起動手，先把所有東西搬到外面，不能挪的就用塑料布、編織袋蓋起來。
加瑪穿着髒衣服，裹着頭巾，高高舉起掃帚把所有檩木掃一遍。
嫂子在外面掄起一面面花氈在雪地上用力拍打。
拍打幹淨後再擡回地窩子原樣兒布置起來。
頓感房間清爽多了。
房間裡的地面原先是沙土地，被居麻糊了一層泥巴後，結實了許多。
但時間長了，泥塊被踩得坑坑窪窪。
尤其牆根處，少了泥巴的阻擋，時不時像流瀑布一樣流着沙子。
居麻一有空就和泥巴修補。
沒等冬天過去，那三大袋土全都用完了。
而加瑪一有空則捏着小掃帚打掃地窩子門口的空地。
所謂掃地，也就是把沙地上亂七八糟的腳印抹去，再掃出整齊順眼、絲縷有序的痕迹。
來注射疫苗的獸醫離開時，嫂子托他将一大包我們平時舍不得吃的好東西捎到烏倫古河北岸定居點的家中。
定居點生活着奶奶、加瑪（那時她已經過去了）和放寒假回家的另外三個孩子。
我覺得很奇怪，定居點那邊交通便利，村口就是小雜貨店，想吃什麼自己出門去買嘛。
而這邊，有錢都沒處買……這邊畢竟深在荒野，應該從那邊往這邊捎才對啊。
但再一想，不對——這邊才能算是真正的家。
雖然沒有牢固的房屋，沒有體面的家私，沒有便利的生活……但是，羊群在這邊，牛、馬、駱駝都在這邊，所有的财富和希望都在這邊。
這邊才是最踏實的所在。
而烏河之畔的那個家，則是單薄、冷清的。
它隻是一處附屬之地，隻能依托這邊而存在。
有趣的是，獸醫來時，那邊托他捎來的東西是一大包油餅。
獸醫走時，這邊托他送過去的東西，仍是一大包剛炸好的油餅……何必呢…… 在羊群南下的途中，我和加瑪領着駝隊先趕到駐地，搶在大部隊到來之前搭好簡易帳篷，燒好熱茶。
一切就緒後，加瑪認真地收拾着臨時栖身的帳篷。
可那又有什麼好收拾的？照我看簡陋得無可救藥了……然而等我在附近轉了一圈回來，我們的帳篷頓時變了副模樣——所有被褥疊得整整齊齊（之前我覺得反正被子再過兩個小時就會被拉開睡覺，疊它幹嗎……），而且和傳統的房屋布置習俗一樣，食物廚具放在入口的右手邊。
碗筷下還墊了隻塑料袋。
那隻袋子是現有的所有袋子裡最幹淨的一隻，被疊得四四方方，整整齊齊……這才是個家啊。
雖然這個“家”隻在此處停留六個小時就會被拆除。
等趕着羊群和大畜的男人們到“家”後，看到這幕溫馨的情景，一路受苦的心該是多麼柔和喜悅啊。
地窩子裡那麼安全，又安甯。
作為一個鄭重的家，這家裡的生活也是鄭重的。
哪怕隻是出去放羊，居麻也會花很長時間把靴子擦得锃亮。
如果哪天早上嫂子突然取出幹淨衣服給他替換，他更是高興得唱老半天歌，一直唱到放羊回來為止。
因天天燒羊糞，煙大灰多，檩木上沒幾天就會鋪積厚厚一層。
有冒失的牲畜踩過屋頂時，煙灰就簌簌往下掉，四處紛紛揚揚。
于是在暖和的日子裡，有時會來一場大掃除。
大家一起動手，先把所有東西搬到外面，不能挪的就用塑料布、編織袋蓋起來。
加瑪穿着髒衣服，裹着頭巾，高高舉起掃帚把所有檩木掃一遍。
嫂子在外面掄起一面面花氈在雪地上用力拍打。
拍打幹淨後再擡回地窩子原樣兒布置起來。
頓感房間清爽多了。
房間裡的地面原先是沙土地，被居麻糊了一層泥巴後，結實了許多。
但時間長了，泥塊被踩得坑坑窪窪。
尤其牆根處，少了泥巴的阻擋，時不時像流瀑布一樣流着沙子。
居麻一有空就和泥巴修補。
沒等冬天過去，那三大袋土全都用完了。
而加瑪一有空則捏着小掃帚打掃地窩子門口的空地。
所謂掃地，也就是把沙地上亂七八糟的腳印抹去，再掃出整齊順眼、絲縷有序的痕迹。
來注射疫苗的獸醫離開時，嫂子托他将一大包我們平時舍不得吃的好東西捎到烏倫古河北岸定居點的家中。
定居點生活着奶奶、加瑪（那時她已經過去了）和放寒假回家的另外三個孩子。
我覺得很奇怪，定居點那邊交通便利，村口就是小雜貨店，想吃什麼自己出門去買嘛。
而這邊，有錢都沒處買……這邊畢竟深在荒野，應該從那邊往這邊捎才對啊。
但再一想，不對——這邊才能算是真正的家。
雖然沒有牢固的房屋，沒有體面的家私，沒有便利的生活……但是，羊群在這邊，牛、馬、駱駝都在這邊，所有的财富和希望都在這邊。
這邊才是最踏實的所在。
而烏河之畔的那個家，則是單薄、冷清的。
它隻是一處附屬之地，隻能依托這邊而存在。
有趣的是，獸醫來時，那邊托他捎來的東西是一大包油餅。
獸醫走時，這邊托他送過去的東西，仍是一大包剛炸好的油餅……何必呢…… 在羊群南下的途中，我和加瑪領着駝隊先趕到駐地，搶在大部隊到來之前搭好簡易帳篷，燒好熱茶。
一切就緒後，加瑪認真地收拾着臨時栖身的帳篷。
可那又有什麼好收拾的？照我看簡陋得無可救藥了……然而等我在附近轉了一圈回來，我們的帳篷頓時變了副模樣——所有被褥疊得整整齊齊（之前我覺得反正被子再過兩個小時就會被拉開睡覺，疊它幹嗎……），而且和傳統的房屋布置習俗一樣，食物廚具放在入口的右手邊。
碗筷下還墊了隻塑料袋。
那隻袋子是現有的所有袋子裡最幹淨的一隻，被疊得四四方方，整整齊齊……這才是個家啊。
雖然這個“家”隻在此處停留六個小時就會被拆除。
等趕着羊群和大畜的男人們到“家”後，看到這幕溫馨的情景，一路受苦的心該是多麼柔和喜悅啊。
