四 冬牧場
關燈
小
中
大
隻有兩年時間，就再也看不到這樣搬家遊牧的情景了。
據說從明年開始，南下的羊群到了烏倫古河畔就停下，再也不會繼續往南深入。
我大吃一驚：“不會吧？這也太快了吧？” 我的反應很令他生氣。
他放下茶碗，莊重地面朝我說：“你覺得我們哈薩克受的罪還不夠嗎？” 我噤聲。
其實我的意思是，雖說這種古老的傳統生産方式本身正在萎縮，但如此突然的大動作，對人們的生活和心理該是多大的沖擊和搖撼啊。
過了半天我忍不住又問：“是真的嗎？是誰說的？有正式的文件？” 他說：“文件肯定有，我們肯定看不到。
反正大家都這麼說嘛。
” 居麻大喊了一個國家領導人的名字，又嚷嚷道：“是他說的！昨天給我打的電話！” 大家哄堂大笑，轉移了話題。
其實我還想問：“你們覺得定居好嗎？”再一想，真是個蠢問題。
定居當然好了！誰不向往體面穩定、舒适安逸的生活呢？ 荒野終将被放棄。
牧人不再是這片大地的主人，牛羊不再走遍這片大地的每一個角落。
本來就貧瘠單薄的植被，将失去它們最重要的養料——大量牲畜糞便。
而沒有了牲畜的反複踩踏，秋天的草籽也失去了使之深入土壤的力量。
它們輕飄飄地浮在幹涸的沙地上，紮不下根去，漸漸爛朽，然後在春天的大風中被吹散。
脆弱的生态系統越發脆弱。
荒野徹底停留在廣闊無助的岑寂之中……荒野終将被放棄。
而在北方，在烏倫古河兩岸，為滿足牧人定居後的需求，大量的荒地将被開墾成農田，饑渴地吮吸唯一的河流。
河流漸漸斷流，下遊湖泊萎縮，從淡水湖轉變成鹽水湖，魚類面臨滅頂之災。
為了讓停止南遷後的畜群渡過漫長寒冬，人們無法遵循貧瘠土地隻能種兩年停一年的輪耕法則，在有限的土地上大量投入化肥，催生肥大多汁的草料。
還有地下水的抽取，還有生活垃圾的污染……這些還有什麼可說的呢？ 居麻一喝醉了就罵我滾。
我要是有志氣，應該甩開門就滾。
可甩開門能滾到哪裡去呢？門外黃沙漫漫，風雪交加，無論朝着哪個方向，走一個禮拜也走不到公路上去。
況且還得拖個比我還大的行李，況且還有狼，隻好忍氣吞聲。
我剛進入這片荒野的時候，大家給我安排的工作不是太多。
每天下午幹完自己的活，趁天氣好，總會一個人出去走很遠很遠。
我曾以我們的黑色沙窩子為中心，朝着四面八方各走過好幾公裡。
每當我穿過一片曠野，爬上曠野盡頭最高的沙丘，看到的仍是另一片曠野，以及這曠野盡頭的另一道沙梁，無窮無盡——當
據說從明年開始，南下的羊群到了烏倫古河畔就停下，再也不會繼續往南深入。
我大吃一驚：“不會吧？這也太快了吧？” 我的反應很令他生氣。
他放下茶碗，莊重地面朝我說：“你覺得我們哈薩克受的罪還不夠嗎？” 我噤聲。
其實我的意思是，雖說這種古老的傳統生産方式本身正在萎縮，但如此突然的大動作，對人們的生活和心理該是多大的沖擊和搖撼啊。
過了半天我忍不住又問：“是真的嗎？是誰說的？有正式的文件？” 他說：“文件肯定有，我們肯定看不到。
反正大家都這麼說嘛。
” 居麻大喊了一個國家領導人的名字，又嚷嚷道：“是他說的！昨天給我打的電話！” 大家哄堂大笑，轉移了話題。
其實我還想問：“你們覺得定居好嗎？”再一想，真是個蠢問題。
定居當然好了！誰不向往體面穩定、舒适安逸的生活呢？ 荒野終将被放棄。
牧人不再是這片大地的主人，牛羊不再走遍這片大地的每一個角落。
本來就貧瘠單薄的植被，将失去它們最重要的養料——大量牲畜糞便。
而沒有了牲畜的反複踩踏，秋天的草籽也失去了使之深入土壤的力量。
它們輕飄飄地浮在幹涸的沙地上，紮不下根去，漸漸爛朽，然後在春天的大風中被吹散。
脆弱的生态系統越發脆弱。
荒野徹底停留在廣闊無助的岑寂之中……荒野終将被放棄。
而在北方，在烏倫古河兩岸，為滿足牧人定居後的需求，大量的荒地将被開墾成農田，饑渴地吮吸唯一的河流。
河流漸漸斷流，下遊湖泊萎縮，從淡水湖轉變成鹽水湖，魚類面臨滅頂之災。
為了讓停止南遷後的畜群渡過漫長寒冬，人們無法遵循貧瘠土地隻能種兩年停一年的輪耕法則，在有限的土地上大量投入化肥，催生肥大多汁的草料。
還有地下水的抽取，還有生活垃圾的污染……這些還有什麼可說的呢？ 居麻一喝醉了就罵我滾。
我要是有志氣，應該甩開門就滾。
可甩開門能滾到哪裡去呢？門外黃沙漫漫，風雪交加，無論朝着哪個方向，走一個禮拜也走不到公路上去。
況且還得拖個比我還大的行李，況且還有狼，隻好忍氣吞聲。
我剛進入這片荒野的時候，大家給我安排的工作不是太多。
每天下午幹完自己的活，趁天氣好，總會一個人出去走很遠很遠。
我曾以我們的黑色沙窩子為中心，朝着四面八方各走過好幾公裡。
每當我穿過一片曠野，爬上曠野盡頭最高的沙丘，看到的仍是另一片曠野，以及這曠野盡頭的另一道沙梁，無窮無盡——當
