四 冬牧場
關燈
小
中
大
四千塊錢的租金。
去年雪大，今年大地濕潤，牧草豐足。
因此對居麻家來說，四千塊錢還是很劃算的。
我又打聽了一番，隔壁有兩百多隻羊、三十來隻大畜（駱駝居多）。
一整個冬天下來，每位才攤十幾塊錢的夥食費，真是節約标兵。
我們生活剛穩定下來不久，一個大霧的月夜裡，兩個迷路的不速之客帶來了一個壞消息，正與這次租借牧地有關。
話說這兩人原本去北面的鄰牧場，結果迷路了，闖入了我們的沙窩子。
他們聲稱自己開汽車過來的，顯然那輛汽車肯定不咋樣，因為兩人穿衣的架勢跟騎馬差不多。
一位居然在褲子外面套着闊大笨重的生皮羊毛褲，年輕點的那位像婦人一樣裹着厚墩墩的寶石藍色金絲絨挂面的羊毛馬夾。
兩人急于趕路，傳遞完消息，又問清道路，茶也不喝就走了。
客人走後，居麻激動又氣憤，就此事逮着嫂子大聲争論起來，還把嫂子當成對立方呵斥了半天。
嫂子始終默默無語地提着紡錘撚羊毛線。
原來這塊牧地并不是居麻一家的，原先屬于三家人共有，都住在這個沙窩子裡。
但其中一家多年前遷去了哈薩克斯坦，另一家也很快改行做起了生意。
于是這些年來隻有居麻一家守着這幾萬畝荒野，從沒人過問什麼。
可草場剛租出去，做生意的那家就不樂意了。
他家認為新什别克付的租金應該兩家平分，便去鄉領導那裡告了狀。
居麻大怒，沖我嚷嚷：“他自己又不來放羊，怪我幹啥？别說告到鄉裡，就是告到中央也是我有理！”可我覺得他實在沒啥理。
這件事大家議論了兩天，并商量好了說辭，坐等告狀的那家前來理論。
可人家才不傻，犯得着嗎？罵個架跑這麼遠。
調解委員會的自然更不會來了，公家那麼窮，哪有錢報銷汽油費。
這事似乎再無後話了，大家松了口氣。
可我卻始終不安，隐隐感覺到了牧場和牧人日漸微薄的命運。
傳說中最好的牧場是這樣的：那裡“奶水像河一樣流淌，雲雀在綿羊身上築巢孵卵”——充分的和平與豐饒。
而現實中更多的卻是荒涼和貧瘠，寂寞和無助。
現實中，大家還是得年複一年地服從自然的意志，南北折返不已。
春天，牧人們追逐着漸次融化的雪線北上，秋天又被大雪驅逐着漸次南下。
不停地出發，不停地告别。
春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。
羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？這綿延千裡的家園，這些大地最隐秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，愛情啊，希望啊，全都默默無聲。
前來收購馬匹的一位生意人告訴我：再過兩年——頂多
去年雪大，今年大地濕潤，牧草豐足。
因此對居麻家來說，四千塊錢還是很劃算的。
我又打聽了一番，隔壁有兩百多隻羊、三十來隻大畜（駱駝居多）。
一整個冬天下來，每位才攤十幾塊錢的夥食費，真是節約标兵。
我們生活剛穩定下來不久，一個大霧的月夜裡，兩個迷路的不速之客帶來了一個壞消息，正與這次租借牧地有關。
話說這兩人原本去北面的鄰牧場，結果迷路了，闖入了我們的沙窩子。
他們聲稱自己開汽車過來的，顯然那輛汽車肯定不咋樣，因為兩人穿衣的架勢跟騎馬差不多。
一位居然在褲子外面套着闊大笨重的生皮羊毛褲，年輕點的那位像婦人一樣裹着厚墩墩的寶石藍色金絲絨挂面的羊毛馬夾。
兩人急于趕路，傳遞完消息，又問清道路，茶也不喝就走了。
客人走後，居麻激動又氣憤，就此事逮着嫂子大聲争論起來，還把嫂子當成對立方呵斥了半天。
嫂子始終默默無語地提着紡錘撚羊毛線。
原來這塊牧地并不是居麻一家的，原先屬于三家人共有，都住在這個沙窩子裡。
但其中一家多年前遷去了哈薩克斯坦，另一家也很快改行做起了生意。
于是這些年來隻有居麻一家守着這幾萬畝荒野，從沒人過問什麼。
可草場剛租出去，做生意的那家就不樂意了。
他家認為新什别克付的租金應該兩家平分，便去鄉領導那裡告了狀。
居麻大怒，沖我嚷嚷：“他自己又不來放羊，怪我幹啥？别說告到鄉裡，就是告到中央也是我有理！”可我覺得他實在沒啥理。
這件事大家議論了兩天，并商量好了說辭，坐等告狀的那家前來理論。
可人家才不傻，犯得着嗎？罵個架跑這麼遠。
調解委員會的自然更不會來了，公家那麼窮，哪有錢報銷汽油費。
這事似乎再無後話了，大家松了口氣。
可我卻始終不安，隐隐感覺到了牧場和牧人日漸微薄的命運。
傳說中最好的牧場是這樣的：那裡“奶水像河一樣流淌，雲雀在綿羊身上築巢孵卵”——充分的和平與豐饒。
而現實中更多的卻是荒涼和貧瘠，寂寞和無助。
現實中，大家還是得年複一年地服從自然的意志，南北折返不已。
春天，牧人們追逐着漸次融化的雪線北上，秋天又被大雪驅逐着漸次南下。
不停地出發，不停地告别。
春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。
羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？這綿延千裡的家園，這些大地最隐秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，愛情啊，希望啊，全都默默無聲。
前來收購馬匹的一位生意人告訴我：再過兩年——頂多
