四 冬牧場
關燈
小
中
大
南下跋涉的頭一天上午，我們的駝隊和畜群長時間穿行在沒完沒了的丘陵地帶。
直到正午時分，我們轉過一處高地，視野豁然開闊，眼下一馬平川。
大地是淺色的，無邊無際。
而天空是深色的，像金屬一樣沉重、光潔、堅硬。
天地之間空無一物……像是世界對面的一個世界，世界盡頭的幕布上的世界，無法進入的世界。
我們還是沉默着慢慢進入了。
走在這樣的大地中央，才感覺到地球真的是圓的——我們甚至可以看到大地真的在往四面八方微微下沉，我們的駝隊正緩緩移動在這球面的最高點。
大約兩個小時後，空曠的視野裡出現了一長溜鐵絲網。
從東到西，攔住了一切。
而我們繼續前進，很久以後走到近前，才看到土路與鐵絲網的交叉處有豁口。
穿過這豁口，繼續深入大地的西南方向。
很久很久以後，才看到這鐵絲網的另外一面——仍然橫亘東西，前不見頭後不見尾。
在這荒涼的戈壁灘上，為什麼要建造如此巨大的一個工程，圈起如此廣闊無物的土地？ 對此，居麻的說法是：為了能讓戈壁灘變得跟喀納斯（阿勒泰最著名的五A景區）一樣。
不準我們的羊再吃草了，隻讓野馬去吃，讓黃羊去吃，讓草使勁地長。
不然的話，内地人來了，就會說：“都說新疆是好地方，其實啥也沒有嘛，全是戈壁灘嘛！”——草也沒有，野馬也沒有，也拍不成電視，也照不成相，太難看了，太丢臉了。
所以一定要保護起來…… 我估計這是基層幹部們給動遷的牧民做思想工作時給出的一個不耐煩的解釋。
真正的原因大約是近幾年推行“退牧還草”政策，防止過度放牧，所以進行圈劃，分區輪牧（其實遊牧生産本身就是輪牧形式，不停地遷徙，令遭到破壞的植被得到有效恢複。
但是，如果牲畜過載，牧場不堪負荷，隻好強行休牧，令其喘息）。
居麻說，鐵絲網要圍五年，現在已經圍了三年了。
我們的鄰居一家四口，一對夫妻，一個小夥子，一個小嬰兒。
男主人就是新什别克。
剛到沙窩子時，我問居麻女主人叫什麼，居麻說不知道。
又問那個小夥子叫什麼，也說不知道。
再問他們分别多大年紀，還是不知道。
我大為奇怪：“你們不是鄰居嗎？” 後來才知，今年是兩家人開始做鄰居的第一年，其實大家都不熟的。
往年，這片數萬畝的牧場上隻住着居麻一家人。
而新什别克家的牧地正好在鐵絲網圈住的範圍裡，被勒令休牧後，雖失去了牧地，卻得到了補償金。
于是他們用這補償金重新租借牧場，繼續放羊。
這個冬天，新什别克共付給居麻家
直到正午時分，我們轉過一處高地，視野豁然開闊，眼下一馬平川。
大地是淺色的，無邊無際。
而天空是深色的，像金屬一樣沉重、光潔、堅硬。
天地之間空無一物……像是世界對面的一個世界，世界盡頭的幕布上的世界，無法進入的世界。
我們還是沉默着慢慢進入了。
走在這樣的大地中央，才感覺到地球真的是圓的——我們甚至可以看到大地真的在往四面八方微微下沉，我們的駝隊正緩緩移動在這球面的最高點。
大約兩個小時後，空曠的視野裡出現了一長溜鐵絲網。
從東到西，攔住了一切。
而我們繼續前進，很久以後走到近前，才看到土路與鐵絲網的交叉處有豁口。
穿過這豁口，繼續深入大地的西南方向。
很久很久以後，才看到這鐵絲網的另外一面——仍然橫亘東西，前不見頭後不見尾。
在這荒涼的戈壁灘上，為什麼要建造如此巨大的一個工程，圈起如此廣闊無物的土地？ 對此，居麻的說法是：為了能讓戈壁灘變得跟喀納斯（阿勒泰最著名的五A景區）一樣。
不準我們的羊再吃草了，隻讓野馬去吃，讓黃羊去吃，讓草使勁地長。
不然的話，内地人來了，就會說：“都說新疆是好地方，其實啥也沒有嘛，全是戈壁灘嘛！”——草也沒有，野馬也沒有，也拍不成電視，也照不成相，太難看了，太丢臉了。
所以一定要保護起來…… 我估計這是基層幹部們給動遷的牧民做思想工作時給出的一個不耐煩的解釋。
真正的原因大約是近幾年推行“退牧還草”政策，防止過度放牧，所以進行圈劃，分區輪牧（其實遊牧生産本身就是輪牧形式，不停地遷徙，令遭到破壞的植被得到有效恢複。
但是，如果牲畜過載，牧場不堪負荷，隻好強行休牧，令其喘息）。
居麻說，鐵絲網要圍五年，現在已經圍了三年了。
我們的鄰居一家四口，一對夫妻，一個小夥子，一個小嬰兒。
男主人就是新什别克。
剛到沙窩子時，我問居麻女主人叫什麼，居麻說不知道。
又問那個小夥子叫什麼，也說不知道。
再問他們分别多大年紀，還是不知道。
我大為奇怪：“你們不是鄰居嗎？” 後來才知，今年是兩家人開始做鄰居的第一年，其實大家都不熟的。
往年，這片數萬畝的牧場上隻住着居麻一家人。
而新什别克家的牧地正好在鐵絲網圈住的範圍裡，被勒令休牧後，雖失去了牧地，卻得到了補償金。
于是他們用這補償金重新租借牧場，繼續放羊。
這個冬天，新什别克共付給居麻家
