XII 禁書/我的緬因假期/瑪麗·費伊的悲劇/暴風雨來臨時
關燈
小
中
大
。
“你冷靜一下，”他說，“是的，是有一扇門，普林提起過，阿斯特麗德也說過，但我并不想打開這扇門。
我隻想從鑰匙孔裡偷看一眼。
” “看在上帝的分兒上，為什麼要這麼做？” 他用一種無比輕蔑的眼神看着我：“難道你真是個傻子？那扇對全部人類關着的門，你會叫它什麼？” “你何不直接告訴我？” 他歎了口氣，仿佛我無可救藥：“接着開，傑米。
” “如果我不開呢？” “那我就下來走，當我的腿不聽使喚的時候，我就爬。
” 他自然是在唬人，沒有我他不可能繼續。
但我當時不知道，于是繼續開了下去。
我跟阿斯特麗德初嘗禁果的小屋已經不在了。
原本是屋頂下陷、滿是塗鴉的小屋，現在換上了一個精緻的小平房，刷着白漆，嵌着綠邊。
有一塊方形草坪，豔麗的向日葵會被風暴連根拔起，今天過去就會消失。
小屋的東邊，柏油路又讓位給了碎石路，就像我跟阿斯特麗德上次來時那樣。
路的盡頭是那花崗岩鼓起的穹頂，上面一根鐵杆指向黑漆漆的天空。
珍妮，穿着花襯衫和白色尼龍褲，正站在露台上，雙手在胸前交叉，手心托手肘，仿佛覺得冷。
她脖子上圍着一個聽診器。
我把車在台階旁停下，從車前繞到乘客一邊，雅各布斯正在奮力下車。
珍妮走下台階，搭了把手，跟我一起扶他站穩。
“謝天謝地，你來了！”風很大，她要喊出來才能讓人聽見。
松樹和雲杉被風吹得彎下了腰。
“我還以為你不來了呢！”打雷了，一道閃電随之而來，她畏縮了一下。
“進去！”我朝她喊道，“趕緊！”風已經變冷，我出汗的皮膚就像溫度計，感受着空氣的變化。
風暴距離我們不過幾分鐘而已。
我們一邊一個架着雅各布斯上了台階。
風将他頭上殘留的稀疏頭發吹成了旋渦狀。
他還拿着手杖，紅木盒子緊緊壓在胸口。
我聽到“咯咯”響聲，擡頭朝天蓋望去，看着花崗岩上被以往曆次風暴中的霹靂擊落的碎石屑，被風刮着滾落下坡。
進屋之後，珍妮關不上門，我使了好大勁兒才把門關上。
門關嚴後，大風的咆哮聲小了一些。
我能聽到房子的木頭梁子“吱吱”作響，但看來是足夠堅固的。
我不認為我們會被風刮走，而且鐵杆會捕捉到附近的所有閃電。
但願如此。
“廚房裡有半瓶威士忌，”雅各布斯聽上去好像喘不過氣，除此之外卻很冷靜，“你沒自己全喝完吧，諾爾頓小姐？” 她搖搖頭。
她臉色蒼白，大眼睛閃爍着，閃的不是淚，而是恐懼。
每次打雷她都吓得跳起來。
“給我來一小口，”雅各布斯跟我說，“一個指頭就夠了。
給你自己和諾爾頓小姐也倒一杯，為我們的成功而舉杯。
” “我不想喝酒，也不想為任何事舉杯，”珍妮說道，“我隻想趕緊結束。
卷進這事兒我就已經夠瘋狂了。
” “快去，傑米，”雅各布斯說道，“去倒三杯，趕快。
時間不等人。
” 酒瓶就在水槽旁的櫃台上。
我拿出三個盛果汁用的玻璃杯，每杯倒了一點兒。
我極少喝酒，擔心喝酒會讓我複吸，但我現在需要來一杯。
等我回到客廳的時候，珍妮不見了。
閃電在窗外畫出一道藍光，落地燈和頂燈都閃爍了一下，然後又亮起來。
“她需要去照看我們的病人，”雅各布斯說道，“她那杯我來喝。
除非你想喝。
” “你把我打發進廚房，隻是為了跟她單獨說話，對嗎，查理？” “胡說八道。
”他能動的半邊臉上挂着微笑，另半邊則嚴肅而警惕。
“你知道我在說謊，”那半邊臉仿佛在說，“反正也來不及了。
不是嗎？” 我遞了一杯給他，把給珍妮倒的那杯放在長沙發另一頭的桌子上，沙發上的雜志排成了扇形。
我突然想起，我第一次跟阿斯特麗德做愛，可能就是在那張桌子所在的位置。
她說道：“感覺棒極了。
” 雅各布斯将酒杯舉起：“舉杯，為了——” 我不等他把話說完就一飲而盡。
他用責備的目光看着我，然後喝下了他那杯，不過一滴酒從他僵硬的那邊嘴上流了下來：“你覺得我面目可憎，是嗎？你這麼看，我很難過。
你想象不到我有多難過。
” “不可憎，是可怕。
我覺得凡是拿自己無法理解的力量來胡鬧的人都很可怕。
” 他拿起本是倒給珍妮的那杯。
透過玻璃，他僵硬的那半邊臉被放大了。
“我可以辯解，但又何必呢？風暴即将來到我們頭頂，等天空再次放晴的時候，我們就兩清了。
不過你好歹做個男子漢，承認你自己也很好奇。
你身在此處的很大一部分原因就是這個——你想要一窺究竟。
正如我也想，正如普林也想。
這裡唯一違背自己意願的，是可憐的珍妮。
她來這裡是為了還一筆因為愛而欠下的債。
她這份高貴是你我無法分享的。
” 他身後的門打開了。
我聞到了一股病房的氣味——尿臊味、潤膚露和消毒劑的氣息。
珍妮從身後把門關上，看到雅各布斯手裡的杯子，一把奪過。
她喝下酒後面部扭曲，脖子的青筋都凸出出來。
雅各布斯撐着手杖探身前傾，細細端詳着她：“是不是說……” “是的。
”又一聲雷鳴。
她小聲尖叫了一下，空杯子脫手，打在地毯上，滾了開去。
“回去陪她，”雅各布斯說道，“傑米和我這就進去。
” 珍妮一言不發重新進了病房。
雅各布斯面對着我。
“聽好了。
進去之後，你會看到左邊有一個五鬥櫥，最上面的抽屜裡有一把左輪手槍。
是保安薩姆給我弄來的。
我不認為你需要用到，不過真需要的時候，傑米，千萬别遲疑。
” “我的上帝，我為什麼要——” “我們剛才說到一扇門。
這是進入死亡的那扇門，我們每個人遲早都會變小，隻剩心智和靈魂，在那種狀态下，我們會穿過那扇門，把軀體留在身後，就像空手套一樣。
有時候，死亡是自然而然的，是一種仁慈，為苦痛畫上句點。
但更多時候，它卻像是個刺客，殘忍得沒有意義，沒有一絲悲憫。
我的妻子和兒子，在一場愚蠢而毫無意義的事故中喪生，就是兩個完美的例子；你姐姐是另一個例子。
這樣的例子數以百萬計，而剛才說的隻是三例。
我的大半輩子都在攻擊那些人，那些試圖用信仰的鬼話和天堂這些哄小孩子的故事來解釋這種愚蠢和無意義之事的人。
這些鬼話從未給我安慰，我确信它也給不了你安慰。
然而……有種東西能給。
” 是的，我心想，當時身邊打了一道響雷，離我們很近，近得把窗戶框裡的玻璃都震得顫抖了。
門的後面有種東西，而且要出事兒了，極可怕的事情。
除非我能制止。
“在我的實驗中，我曾瞥見這種東西的掠影。
我在‘奧秘電流’治愈的每一例中都看到它的身影。
我甚至從後遺症中可以獲知，你們其中一些人也注意到了。
那些是我們生命之外的一種未知存在所殘留的碎片。
每個人都會在某時某刻思考，死亡那堵牆的後面是什麼。
今天，傑米，我們将親眼看見。
我想知道我妻子和兒子都怎麼樣了。
我想知道當此生結束後，宇宙為我們所有人的安排是什麼，而且我決意查明。
” “這本不是我們該看的。
”震驚偷走了我的大部分的聲音，風越刮越大，我不确定他是否聽見我說的話，但他聽見了。
“你敢說你不是每天都在想你姐姐克萊爾嗎？你敢說你沒有思考過她死後是否還存在于什麼地方嗎？” 我沒有說話，但他卻點點頭，仿佛聽到了我的回答。
“你當然想知道，我們很快就會有答案。
瑪麗·費伊會給我們答案。
” “她怎麼給？”我雙唇麻木，卻不是因為酒精的作用，“她如何能給你答案？如果你把她治好的話。
” 他看了我一眼，眼神仿佛在問我是真傻假傻：“我治不好她。
我之前提過的那八種病，之所以挑出來，是因為那些都是‘奧秘電流’所無法治愈的。
” 風聲大得就像咆哮，第一陣飄忽不定的雨開始打在房子西側，打得很重，就像卵石砸到房頂一樣。
“我們從度假村過來的路上，諾爾頓小姐把瑪麗·費伊的呼吸機給停了。
她已經死了将近15分鐘。
她的血液已經冷卻。
她頭顱裡那台電腦，那台因為她自幼攜帶的疾病而受損的電腦，雖然依然奇妙，卻已經滅了。
” “你認為……你真的認為……”我沒法兒把話說完，我已經驚呆了。
“是的。
我花了很多年去研究和實驗才到了這一步，不過，是的。
借助閃電作為通往‘奧秘電流’的途徑，借助‘奧秘電流’作為通往‘宇宙驅動力’的大道，我要讓瑪麗·費伊以某種生命形式回歸。
我要了解通往死亡國度的那扇門另一頭的真相，我要聽從去過那裡的人親口跟我說。
” “你瘋了，”我轉身向門口走去，“我不會參與的。
” “如果你真想走，我阻止不了你，”他說道，“不過在這種暴風雨中外出，是魯莽得不能再魯莽了。
如果我說沒有你我也會繼續，但會讓諾爾頓小姐和我冒上生命危險，這可以說動你嗎？阿斯特麗德被救活了，而她卻早早死去，不是很諷刺嗎？” 我轉身。
我的手還在門把手上，雨在另一邊打門。
閃電在地毯上短暫地印出了一塊藍色方塊。
“你可以知道克萊爾的下落。
”他的聲音低沉婉轉，是丹尼牧師最有說服力的那種聲音。
是魔鬼在誘惑人的聲音。
“你甚至可以跟她說上話，聽她說她愛你。
豈不是很美妙？當然，前提是她依然是一種具有意識的存在……你不想知道嗎？” 又來了一道閃電，從紅木盒子裡，一道惡毒的綠紫色的亮光一閃，從門縫射了出去，前一秒還在，後一秒就沒了。
“如果能給你任何安慰的話，我告訴你，費伊小姐本人同意做這個實驗。
文書都寫得好好的，包括一份簽了字的證詞，賦予我自行停止所謂的冒險式治療手段的權利。
我會短暫地使用并尊重她的遺體，作為回報，瑪麗的兒子會得到一個慷慨的信托基金的照顧，無憂無慮直至成年。
傑米，這裡沒有受害者。
” 你說的，我心想，你說的。
雷在咆哮。
這次，就在閃電之前，我聽到了一聲微弱的“咔嗒”聲。
雅各布斯也聽到了。
“時機來了。
要麼跟我進去，要麼走人。
” “我跟你去，”我說道，“我會祈禱什麼事都不要發生。
因為這不是一個實驗，查理。
這是地獄所為。
” “随你怎麼想，随你怎麼祈禱。
或許你能撞上我從未撞上的大運，但我真心懷疑。
” 他打開門，我跟他走進了瑪麗·費伊死去的那個房間。
“你冷靜一下，”他說，“是的，是有一扇門，普林提起過，阿斯特麗德也說過，但我并不想打開這扇門。
我隻想從鑰匙孔裡偷看一眼。
” “看在上帝的分兒上，為什麼要這麼做？” 他用一種無比輕蔑的眼神看着我：“難道你真是個傻子？那扇對全部人類關着的門，你會叫它什麼？” “你何不直接告訴我？” 他歎了口氣，仿佛我無可救藥：“接着開，傑米。
” “如果我不開呢？” “那我就下來走，當我的腿不聽使喚的時候，我就爬。
” 他自然是在唬人，沒有我他不可能繼續。
但我當時不知道，于是繼續開了下去。
我跟阿斯特麗德初嘗禁果的小屋已經不在了。
原本是屋頂下陷、滿是塗鴉的小屋，現在換上了一個精緻的小平房，刷着白漆，嵌着綠邊。
有一塊方形草坪，豔麗的向日葵會被風暴連根拔起，今天過去就會消失。
小屋的東邊，柏油路又讓位給了碎石路，就像我跟阿斯特麗德上次來時那樣。
路的盡頭是那花崗岩鼓起的穹頂，上面一根鐵杆指向黑漆漆的天空。
珍妮，穿着花襯衫和白色尼龍褲，正站在露台上，雙手在胸前交叉，手心托手肘，仿佛覺得冷。
她脖子上圍着一個聽診器。
我把車在台階旁停下，從車前繞到乘客一邊，雅各布斯正在奮力下車。
珍妮走下台階，搭了把手，跟我一起扶他站穩。
“謝天謝地，你來了！”風很大，她要喊出來才能讓人聽見。
松樹和雲杉被風吹得彎下了腰。
“我還以為你不來了呢！”打雷了，一道閃電随之而來，她畏縮了一下。
“進去！”我朝她喊道，“趕緊！”風已經變冷，我出汗的皮膚就像溫度計，感受着空氣的變化。
風暴距離我們不過幾分鐘而已。
我們一邊一個架着雅各布斯上了台階。
風将他頭上殘留的稀疏頭發吹成了旋渦狀。
他還拿着手杖，紅木盒子緊緊壓在胸口。
我聽到“咯咯”響聲，擡頭朝天蓋望去，看着花崗岩上被以往曆次風暴中的霹靂擊落的碎石屑，被風刮着滾落下坡。
進屋之後，珍妮關不上門，我使了好大勁兒才把門關上。
門關嚴後，大風的咆哮聲小了一些。
我能聽到房子的木頭梁子“吱吱”作響，但看來是足夠堅固的。
我不認為我們會被風刮走，而且鐵杆會捕捉到附近的所有閃電。
但願如此。
“廚房裡有半瓶威士忌，”雅各布斯聽上去好像喘不過氣，除此之外卻很冷靜，“你沒自己全喝完吧，諾爾頓小姐？” 她搖搖頭。
她臉色蒼白，大眼睛閃爍着，閃的不是淚，而是恐懼。
每次打雷她都吓得跳起來。
“給我來一小口，”雅各布斯跟我說，“一個指頭就夠了。
給你自己和諾爾頓小姐也倒一杯，為我們的成功而舉杯。
” “我不想喝酒，也不想為任何事舉杯，”珍妮說道，“我隻想趕緊結束。
卷進這事兒我就已經夠瘋狂了。
” “快去，傑米，”雅各布斯說道，“去倒三杯，趕快。
時間不等人。
” 酒瓶就在水槽旁的櫃台上。
我拿出三個盛果汁用的玻璃杯，每杯倒了一點兒。
我極少喝酒，擔心喝酒會讓我複吸，但我現在需要來一杯。
等我回到客廳的時候，珍妮不見了。
閃電在窗外畫出一道藍光，落地燈和頂燈都閃爍了一下，然後又亮起來。
“她需要去照看我們的病人，”雅各布斯說道，“她那杯我來喝。
除非你想喝。
” “你把我打發進廚房，隻是為了跟她單獨說話，對嗎，查理？” “胡說八道。
”他能動的半邊臉上挂着微笑，另半邊則嚴肅而警惕。
“你知道我在說謊，”那半邊臉仿佛在說，“反正也來不及了。
不是嗎？” 我遞了一杯給他，把給珍妮倒的那杯放在長沙發另一頭的桌子上，沙發上的雜志排成了扇形。
我突然想起，我第一次跟阿斯特麗德做愛，可能就是在那張桌子所在的位置。
她說道：“感覺棒極了。
” 雅各布斯将酒杯舉起：“舉杯，為了——” 我不等他把話說完就一飲而盡。
他用責備的目光看着我，然後喝下了他那杯，不過一滴酒從他僵硬的那邊嘴上流了下來：“你覺得我面目可憎，是嗎？你這麼看，我很難過。
你想象不到我有多難過。
” “不可憎，是可怕。
我覺得凡是拿自己無法理解的力量來胡鬧的人都很可怕。
” 他拿起本是倒給珍妮的那杯。
透過玻璃，他僵硬的那半邊臉被放大了。
“我可以辯解，但又何必呢？風暴即将來到我們頭頂，等天空再次放晴的時候，我們就兩清了。
不過你好歹做個男子漢，承認你自己也很好奇。
你身在此處的很大一部分原因就是這個——你想要一窺究竟。
正如我也想，正如普林也想。
這裡唯一違背自己意願的，是可憐的珍妮。
她來這裡是為了還一筆因為愛而欠下的債。
她這份高貴是你我無法分享的。
” 他身後的門打開了。
我聞到了一股病房的氣味——尿臊味、潤膚露和消毒劑的氣息。
珍妮從身後把門關上，看到雅各布斯手裡的杯子，一把奪過。
她喝下酒後面部扭曲，脖子的青筋都凸出出來。
雅各布斯撐着手杖探身前傾，細細端詳着她：“是不是說……” “是的。
”又一聲雷鳴。
她小聲尖叫了一下，空杯子脫手，打在地毯上，滾了開去。
“回去陪她，”雅各布斯說道，“傑米和我這就進去。
” 珍妮一言不發重新進了病房。
雅各布斯面對着我。
“聽好了。
進去之後，你會看到左邊有一個五鬥櫥，最上面的抽屜裡有一把左輪手槍。
是保安薩姆給我弄來的。
我不認為你需要用到，不過真需要的時候，傑米，千萬别遲疑。
” “我的上帝，我為什麼要——” “我們剛才說到一扇門。
這是進入死亡的那扇門，我們每個人遲早都會變小，隻剩心智和靈魂，在那種狀态下，我們會穿過那扇門，把軀體留在身後，就像空手套一樣。
有時候，死亡是自然而然的，是一種仁慈，為苦痛畫上句點。
但更多時候，它卻像是個刺客，殘忍得沒有意義，沒有一絲悲憫。
我的妻子和兒子，在一場愚蠢而毫無意義的事故中喪生，就是兩個完美的例子；你姐姐是另一個例子。
這樣的例子數以百萬計，而剛才說的隻是三例。
我的大半輩子都在攻擊那些人，那些試圖用信仰的鬼話和天堂這些哄小孩子的故事來解釋這種愚蠢和無意義之事的人。
這些鬼話從未給我安慰，我确信它也給不了你安慰。
然而……有種東西能給。
” 是的，我心想，當時身邊打了一道響雷，離我們很近，近得把窗戶框裡的玻璃都震得顫抖了。
門的後面有種東西，而且要出事兒了，極可怕的事情。
除非我能制止。
“在我的實驗中，我曾瞥見這種東西的掠影。
我在‘奧秘電流’治愈的每一例中都看到它的身影。
我甚至從後遺症中可以獲知，你們其中一些人也注意到了。
那些是我們生命之外的一種未知存在所殘留的碎片。
每個人都會在某時某刻思考，死亡那堵牆的後面是什麼。
今天，傑米，我們将親眼看見。
我想知道我妻子和兒子都怎麼樣了。
我想知道當此生結束後，宇宙為我們所有人的安排是什麼，而且我決意查明。
” “這本不是我們該看的。
”震驚偷走了我的大部分的聲音，風越刮越大，我不确定他是否聽見我說的話，但他聽見了。
“你敢說你不是每天都在想你姐姐克萊爾嗎？你敢說你沒有思考過她死後是否還存在于什麼地方嗎？” 我沒有說話，但他卻點點頭，仿佛聽到了我的回答。
“你當然想知道，我們很快就會有答案。
瑪麗·費伊會給我們答案。
” “她怎麼給？”我雙唇麻木，卻不是因為酒精的作用，“她如何能給你答案？如果你把她治好的話。
” 他看了我一眼，眼神仿佛在問我是真傻假傻：“我治不好她。
我之前提過的那八種病，之所以挑出來，是因為那些都是‘奧秘電流’所無法治愈的。
” 風聲大得就像咆哮，第一陣飄忽不定的雨開始打在房子西側，打得很重，就像卵石砸到房頂一樣。
“我們從度假村過來的路上，諾爾頓小姐把瑪麗·費伊的呼吸機給停了。
她已經死了将近15分鐘。
她的血液已經冷卻。
她頭顱裡那台電腦，那台因為她自幼攜帶的疾病而受損的電腦，雖然依然奇妙，卻已經滅了。
” “你認為……你真的認為……”我沒法兒把話說完，我已經驚呆了。
“是的。
我花了很多年去研究和實驗才到了這一步，不過，是的。
借助閃電作為通往‘奧秘電流’的途徑，借助‘奧秘電流’作為通往‘宇宙驅動力’的大道，我要讓瑪麗·費伊以某種生命形式回歸。
我要了解通往死亡國度的那扇門另一頭的真相，我要聽從去過那裡的人親口跟我說。
” “你瘋了，”我轉身向門口走去，“我不會參與的。
” “如果你真想走，我阻止不了你，”他說道，“不過在這種暴風雨中外出，是魯莽得不能再魯莽了。
如果我說沒有你我也會繼續，但會讓諾爾頓小姐和我冒上生命危險，這可以說動你嗎？阿斯特麗德被救活了，而她卻早早死去，不是很諷刺嗎？” 我轉身。
我的手還在門把手上，雨在另一邊打門。
閃電在地毯上短暫地印出了一塊藍色方塊。
“你可以知道克萊爾的下落。
”他的聲音低沉婉轉，是丹尼牧師最有說服力的那種聲音。
是魔鬼在誘惑人的聲音。
“你甚至可以跟她說上話，聽她說她愛你。
豈不是很美妙？當然，前提是她依然是一種具有意識的存在……你不想知道嗎？” 又來了一道閃電，從紅木盒子裡，一道惡毒的綠紫色的亮光一閃，從門縫射了出去，前一秒還在，後一秒就沒了。
“如果能給你任何安慰的話，我告訴你，費伊小姐本人同意做這個實驗。
文書都寫得好好的，包括一份簽了字的證詞，賦予我自行停止所謂的冒險式治療手段的權利。
我會短暫地使用并尊重她的遺體，作為回報，瑪麗的兒子會得到一個慷慨的信托基金的照顧，無憂無慮直至成年。
傑米，這裡沒有受害者。
” 你說的，我心想，你說的。
雷在咆哮。
這次，就在閃電之前，我聽到了一聲微弱的“咔嗒”聲。
雅各布斯也聽到了。
“時機來了。
要麼跟我進去，要麼走人。
” “我跟你去，”我說道，“我會祈禱什麼事都不要發生。
因為這不是一個實驗，查理。
這是地獄所為。
” “随你怎麼想，随你怎麼祈禱。
或許你能撞上我從未撞上的大運，但我真心懷疑。
” 他打開門，我跟他走進了瑪麗·費伊死去的那個房間。
