XII 禁書/我的緬因假期/瑪麗·費伊的悲劇/暴風雨來臨時
關燈
小
中
大
說也行。
” “請坐，不過請先給我倒杯水。
我需要給你解釋一下，現在是時候了。
不過我們得趕緊出發，沒錯，我們要走了。
用作秀這行的術語來說，就是要玩消失了。
”他咯咯地笑起來。
我從小冰箱裡取出一瓶水，倒進沃特福德玻璃器皿裡——庫珀套房裡的客人享受的自然是最好的。
他咂着嘴，享受着杯中的飲品，讓人聽不下去。
雷霆滾滾，他往響聲的來處望去，臉上的微笑仿佛是在期待一位故友的來臨。
他的注意力又回到我身上。
“我扮演丹尼牧師賺了很多錢，這你知道。
不過我沒把錢花在私人飛機、空調狗舍和鍍金馬桶上，我把錢花在了兩樣東西上。
一樣是隐私，我可不想一輩子被喊着耶稣名字的異教徒騷擾。
另一樣是私人調查公司，一共12個，精英中的精英，分布在12個美國的主要城市裡。
我讓他們去尋找并追蹤患某種病的某類人，罕見程度不同，一共8種病。
” “你追蹤的是病人，而不是你治愈的患者？你上次可是這麼跟我說的。
” “哦，他們也跟蹤一定量的治愈者——你不是唯一一個對後遺症感興趣的人，傑米；但那不是他們的主要任務。
從10年前開始，他們就找到了幾百個這種不幸的患者，不斷跟我彙報他們的新狀況。
阿爾·斯坦珀一直在處理檔案，直到他離開；之後我就自己在做。
這些不幸的人許多都去世了，又添了許多新患者來補上。
人生來就有病痛和悲哀，你懂的。
” 我沒有作答，但是雷聲代我回答了。
西面的天空暗了，有大雨将至的傾向。
“随着我的研究取得進展——” “有一本叫作《蠕蟲的秘密》，是不是也是你的研究對象，查理？” 他看上去吃了一驚，然後又放松下來：“不錯嘛。
《蠕蟲的秘密》不僅是我研究的一部分，更是我研究的基礎。
普林後來瘋了，你知道吧。
他最後的歲月在一個德國的城堡中度過，研究深奧的數學，還吃蟲子。
他留了長長的指甲，有一晚用指節撕開了自己的喉嚨，死的時候才37歲，死前還用血在房間地闆上寫公式。
” “真的？” 他聳了聳一邊肩膀，然後是咧半邊嘴笑了笑：“誰能确定？如果是真的，這就是一個富于告誡意味的故事，不過這種有遠見之人的經曆，往往是由那些旨在确保後人不會步他們後塵的人來寫的。
大多是那些搞宗教的，天堂保險公司的工頭。
不過現在别管這個，我們回頭找一天再聊普林。
” 還有這一天嗎？我心想。
“随着我的研究取得進展，我委托的調查員開始做篩選步驟。
幾百個變成了幾十個。
今年年初，幾十個變成了10個。
6月份，10個變成了3個。
”他身子向前傾了一下。
“我在找那個我心目中的最終病号。
” “你的最後一次治療。
” 這個說法讓他很想發笑：“可以這麼說。
對，有何不可？這就說到了瑪麗·費伊的悲傷故事，在我們移步工作室之前，我剛好有時間來講這個故事。
”他幹笑幾聲，讓我想起了阿斯特麗德接受治療前的聲音。
“估計也是最終工作室了。
不過這個工作室還是個設施完善的醫院套房。
” “由珍妮護士來打理。
” “她可真是個寶貝，傑米！要是魯迪·凱利來做，肯定摸不着頭腦，像個耳朵裡進了隻黃蜂的狗一樣隻會亂吠。
” “跟我講講故事吧，”我說，“讓我知道我都卷進了什麼事情裡。
” 他坐下來：“很久很久以前，在20世紀70年代，一個叫富蘭克林·費伊的男人娶了一個叫賈尼絲·謝利的女人。
他們都是哥倫比亞大學英語系的研究生，然後又一起教書。
富蘭克林是一個有著作的詩人——我讀過他的作品，寫得非常好。
如果他時間再多一些，定會成為大詩人之一。
他的夫人論文寫的是詹姆斯·喬伊斯，教英國和愛爾蘭文學。
在1980年，他們有了一個女兒。
” “瑪麗。
” “對。
1983年，他們獲得了到都柏林的美國大學教書的機會，是一個兩年交換項目的一部分。
還跟得上嗎？” “沒問題。
” “1985年的夏天，當你還在搞音樂，我還在嘉年華馬戲團搞‘閃電畫像’的時候，費伊全家決定在回美國之前周遊愛爾蘭。
他們租了一輛野營車，英國人和愛爾蘭人管那叫篷車，然後就出發了。
有一天他們停在奧法利郡一家酒館吃午餐。
離開後不久，他們正面撞上了一輛運農産品的卡車。
費伊先生和太太當場身亡。
這個孩子，坐在後面而且固定在兒童座上，雖然受了重傷卻活了下來。
” 這幾乎就是他妻子和兒子喪命的那場車禍的重演。
我當時想着他肯定知道，但現在又不确定了。
有時候就是擦肩而過。
“其實他們是開到逆行車道上去了。
我的理解是富蘭克林貪杯，啤酒或葡萄酒喝多了，忘了身在愛爾蘭，結果又習慣性地靠右側行車。
同樣的事情好像也發生在一個美國演員身上，不過我想不起名字了。
” 我知道是誰，但我懶得打斷他。
“在醫院裡，小瑪麗·費伊接受了多次輸血。
你能猜到後面怎麼發展的嗎？”我搖頭，他接着說，“血被污染了，傑米，是被導緻克雅二氏病，俗稱瘋牛病的朊病毒污染的。
” 又是幾陣雷聲。
現在是雷聲隆隆，而不再是悶雷滾滾了。
“瑪麗是由叔叔阿姨養大的。
她在學校很出色，成了一個法律助理，回學校繼續攻讀法律學位，讀了兩個學期後又放棄了這個項目，最後重操舊業，做回她先前的助理工作。
這是2007年的事兒。
她體内攜帶的病毒是潛伏的，一直潛伏到去年夏天，她開始遭受吸毒、精神崩潰或是吸毒加崩潰才會出現的症狀困擾。
她辭職了。
她的錢開始不夠用了，到了2013年10月，她還出現生理症狀：肌陣攣、運動失調和癫痫。
朊病毒完全蘇醒，而且威力驚人，在她的大腦裡吞噬出許多空洞。
脊椎抽液和核磁共振最終查出了罪魁禍首。
” “上帝啊。
”我說。
一些舊新聞片段開始在我眼前回放，可能是我四處漂泊的歲月，在什麼汽車旅館房間裡看過的：一頭牛在一個肮髒的牛棚裡，四條腿張開，仰着頭，雙眼打轉，盲目地“哞哞”叫着，好像在找自己的腳一樣。
“上帝幫不了瑪麗·費伊。
”他說。
“但你能。
” 他給我的回答是一個我讀不懂的神情，然後他轉過頭來打量逐漸暗淡的天空。
“扶我起來，我不想錯過跟閃電的約會。
我這輩子都在等這一刻。
”他指着茶幾上的紅木盒子，“拿上它，我要用到裡面的東西。
” “魔棒代替了魔戒。
” 但他搖了搖頭：“都不是。
” 我們進了電梯。
他進到大堂，然後在沒有火的壁爐附近的一排椅子上坐下：“到東翼走廊盡頭的供應室去，你會在裡面找到一個我一直避而不用的器材。
” 那是一個舊款的帶藤條座和鐵輪子的輪椅，轉起來刺耳得像鬼叫一樣。
我把它推到大堂，扶他坐上去。
他伸手示意要取紅木盒子，我遞了過去，心裡多少有些顧慮。
他就像抱孩子一樣把它捧在懷裡，當我推着他穿過餐廳，進入棄置的廚房時，他以一個問題繼續講他的故事。
“你能猜出為什麼費伊小姐從法學院退學了嗎？” “因為她病了。
” 他不以為然地搖搖頭：“你沒聽我講嗎？朊病毒那時還隻是潛伏而已。
” “她發現自己不喜歡？成績不夠好？” “都不是。
”他回頭看我，擠眉弄眼像個老色鬼一樣。
“瑪麗·費伊是新時代的巾帼英雄，她是個單身媽媽。
這個孩子，一個名叫維克多的男孩，現在七歲了。
我從沒見過他——瑪麗不想讓我見——但是我們聊到他的未來時，她給我看了許多他的照片。
他讓我想起了我的兒子。
” 我們走到裝卸處的門口，但我沒有把門推開：“這孩子也有她的病嗎？” “沒有，至少現在沒有。
” “将來會嗎？” “沒法兒完全确定，不過他的克雅二氏病朊病毒測試結果為陰性，至少現在是這樣。
”又是雷聲隆隆。
起風了，把門搖得“哐啷”作響，從屋檐下低嘯而過。
“來吧，傑米，我們真的要走了。
” 裝卸處的樓梯太陡，他拄着拐杖寸步難行，于是我把他抱了起來。
他的身子輕得出奇。
我把他放在高爾夫電瓶車的乘客座位上，然後坐到方向盤後面。
我們驅車穿過礫石，沿着度假村後面的草坪一路向下開時，又聽到了一聲雷鳴。
我們頭頂西面堆疊着紫黑色的雲。
我擡頭看見憤怒的閃電裂成三叉，打在三個不同的位置，先前預計的雷暴偏離我們的任何可能性都已經沒有了，打雷的時候，我們的世界都為之顫抖。
查理說：“很多年前，我告訴過你天蓋上的鐵杆吸引閃電的事兒，它比普通避雷針更能引電，你還記得嗎？” “記得。
” “你有沒有親眼來看過？” “沒有。
”我不假思索地撒了謊。
1974年夏天在天蓋發生的事兒是隻屬于我和阿斯特麗德兩人的。
如果布裡問及我的初夜，我可能會告訴她，但絕不會告訴查理·雅各布斯。
告訴誰都不告訴他。
“在《蠕蟲的秘密》中，普林談到‘巨大的機械推動着宇宙的磨坊’，還有推動這機器的力量之河流。
他管這河流叫作——” “宇宙驅動力。
”我說道。
他盯着我，粗重的眉毛都要挑到他曾經的發際線上了：“我看錯你了，你一點兒都不蠢。
” 風在狂吹，在幾周沒修剪過的草地上掀起層層波浪。
飛馳的空氣迎面而來還帶着溫度，等它轉冷的時候，就是要下雨的時候了。
“說的是閃電，對吧？”我問道，“那就是所謂的‘宇宙驅動力’。
” “不，傑米，”他緩緩說道，“縱觀所有電壓，閃電不過是涓涓溪流之一，它是彙入‘奧秘電流’的許多形式之一。
而這個‘奧秘電流’，雖然本身很了不起，但其實也是一條支流。
它彙入一種更為強大的、超越人類理解能力的能量。
而那才是普林所謂的‘宇宙驅動力’，也是我今天想要開發的東西。
閃電……還有這個。
”他瘦削的手舉起那個盒子，“不過是達到目的所采取的手段罷了。
” 我們進入樹林，沿着珍妮拿了雞蛋之後走的那條路。
樹枝在我們上面搖曳，即将被狂風和冰雹扯斷的葉子正劇烈地“沙沙”作響。
我猛然把腳從加速器按鈕上移開，車子立刻停止，電力車都這樣。
“如果你打算開發宇宙的秘密，查理，你還是别把我算在内吧。
治療已經夠吓人了，而你現在說的……我不知道……說的像是一扇門。
” 一扇小門，我心想。
上面覆蓋着枯死的常春藤
” “請坐，不過請先給我倒杯水。
我需要給你解釋一下，現在是時候了。
不過我們得趕緊出發，沒錯，我們要走了。
用作秀這行的術語來說，就是要玩消失了。
”他咯咯地笑起來。
我從小冰箱裡取出一瓶水，倒進沃特福德玻璃器皿裡——庫珀套房裡的客人享受的自然是最好的。
他咂着嘴，享受着杯中的飲品，讓人聽不下去。
雷霆滾滾，他往響聲的來處望去，臉上的微笑仿佛是在期待一位故友的來臨。
他的注意力又回到我身上。
“我扮演丹尼牧師賺了很多錢，這你知道。
不過我沒把錢花在私人飛機、空調狗舍和鍍金馬桶上，我把錢花在了兩樣東西上。
一樣是隐私，我可不想一輩子被喊着耶稣名字的異教徒騷擾。
另一樣是私人調查公司，一共12個，精英中的精英，分布在12個美國的主要城市裡。
我讓他們去尋找并追蹤患某種病的某類人，罕見程度不同，一共8種病。
” “你追蹤的是病人，而不是你治愈的患者？你上次可是這麼跟我說的。
” “哦，他們也跟蹤一定量的治愈者——你不是唯一一個對後遺症感興趣的人，傑米；但那不是他們的主要任務。
從10年前開始，他們就找到了幾百個這種不幸的患者，不斷跟我彙報他們的新狀況。
阿爾·斯坦珀一直在處理檔案，直到他離開；之後我就自己在做。
這些不幸的人許多都去世了，又添了許多新患者來補上。
人生來就有病痛和悲哀，你懂的。
” 我沒有作答，但是雷聲代我回答了。
西面的天空暗了，有大雨将至的傾向。
“随着我的研究取得進展——” “有一本叫作《蠕蟲的秘密》，是不是也是你的研究對象，查理？” 他看上去吃了一驚，然後又放松下來：“不錯嘛。
《蠕蟲的秘密》不僅是我研究的一部分，更是我研究的基礎。
普林後來瘋了，你知道吧。
他最後的歲月在一個德國的城堡中度過，研究深奧的數學，還吃蟲子。
他留了長長的指甲，有一晚用指節撕開了自己的喉嚨，死的時候才37歲，死前還用血在房間地闆上寫公式。
” “真的？” 他聳了聳一邊肩膀，然後是咧半邊嘴笑了笑：“誰能确定？如果是真的，這就是一個富于告誡意味的故事，不過這種有遠見之人的經曆，往往是由那些旨在确保後人不會步他們後塵的人來寫的。
大多是那些搞宗教的，天堂保險公司的工頭。
不過現在别管這個，我們回頭找一天再聊普林。
” 還有這一天嗎？我心想。
“随着我的研究取得進展，我委托的調查員開始做篩選步驟。
幾百個變成了幾十個。
今年年初，幾十個變成了10個。
6月份，10個變成了3個。
”他身子向前傾了一下。
“我在找那個我心目中的最終病号。
” “你的最後一次治療。
” 這個說法讓他很想發笑：“可以這麼說。
對，有何不可？這就說到了瑪麗·費伊的悲傷故事，在我們移步工作室之前，我剛好有時間來講這個故事。
”他幹笑幾聲，讓我想起了阿斯特麗德接受治療前的聲音。
“估計也是最終工作室了。
不過這個工作室還是個設施完善的醫院套房。
” “由珍妮護士來打理。
” “她可真是個寶貝，傑米！要是魯迪·凱利來做，肯定摸不着頭腦，像個耳朵裡進了隻黃蜂的狗一樣隻會亂吠。
” “跟我講講故事吧，”我說，“讓我知道我都卷進了什麼事情裡。
” 他坐下來：“很久很久以前，在20世紀70年代，一個叫富蘭克林·費伊的男人娶了一個叫賈尼絲·謝利的女人。
他們都是哥倫比亞大學英語系的研究生，然後又一起教書。
富蘭克林是一個有著作的詩人——我讀過他的作品，寫得非常好。
如果他時間再多一些，定會成為大詩人之一。
他的夫人論文寫的是詹姆斯·喬伊斯，教英國和愛爾蘭文學。
在1980年，他們有了一個女兒。
” “瑪麗。
” “對。
1983年，他們獲得了到都柏林的美國大學教書的機會，是一個兩年交換項目的一部分。
還跟得上嗎？” “沒問題。
” “1985年的夏天，當你還在搞音樂，我還在嘉年華馬戲團搞‘閃電畫像’的時候，費伊全家決定在回美國之前周遊愛爾蘭。
他們租了一輛野營車，英國人和愛爾蘭人管那叫篷車，然後就出發了。
有一天他們停在奧法利郡一家酒館吃午餐。
離開後不久，他們正面撞上了一輛運農産品的卡車。
費伊先生和太太當場身亡。
這個孩子，坐在後面而且固定在兒童座上，雖然受了重傷卻活了下來。
” 這幾乎就是他妻子和兒子喪命的那場車禍的重演。
我當時想着他肯定知道，但現在又不确定了。
有時候就是擦肩而過。
“其實他們是開到逆行車道上去了。
我的理解是富蘭克林貪杯，啤酒或葡萄酒喝多了，忘了身在愛爾蘭，結果又習慣性地靠右側行車。
同樣的事情好像也發生在一個美國演員身上，不過我想不起名字了。
” 我知道是誰，但我懶得打斷他。
“在醫院裡，小瑪麗·費伊接受了多次輸血。
你能猜到後面怎麼發展的嗎？”我搖頭，他接着說，“血被污染了，傑米，是被導緻克雅二氏病，俗稱瘋牛病的朊病毒污染的。
” 又是幾陣雷聲。
現在是雷聲隆隆，而不再是悶雷滾滾了。
“瑪麗是由叔叔阿姨養大的。
她在學校很出色，成了一個法律助理，回學校繼續攻讀法律學位，讀了兩個學期後又放棄了這個項目，最後重操舊業，做回她先前的助理工作。
這是2007年的事兒。
她體内攜帶的病毒是潛伏的，一直潛伏到去年夏天，她開始遭受吸毒、精神崩潰或是吸毒加崩潰才會出現的症狀困擾。
她辭職了。
她的錢開始不夠用了，到了2013年10月，她還出現生理症狀：肌陣攣、運動失調和癫痫。
朊病毒完全蘇醒，而且威力驚人，在她的大腦裡吞噬出許多空洞。
脊椎抽液和核磁共振最終查出了罪魁禍首。
” “上帝啊。
”我說。
一些舊新聞片段開始在我眼前回放，可能是我四處漂泊的歲月，在什麼汽車旅館房間裡看過的：一頭牛在一個肮髒的牛棚裡，四條腿張開，仰着頭，雙眼打轉，盲目地“哞哞”叫着，好像在找自己的腳一樣。
“上帝幫不了瑪麗·費伊。
”他說。
“但你能。
” 他給我的回答是一個我讀不懂的神情，然後他轉過頭來打量逐漸暗淡的天空。
“扶我起來，我不想錯過跟閃電的約會。
我這輩子都在等這一刻。
”他指着茶幾上的紅木盒子，“拿上它，我要用到裡面的東西。
” “魔棒代替了魔戒。
” 但他搖了搖頭：“都不是。
” 我們進了電梯。
他進到大堂，然後在沒有火的壁爐附近的一排椅子上坐下：“到東翼走廊盡頭的供應室去，你會在裡面找到一個我一直避而不用的器材。
” 那是一個舊款的帶藤條座和鐵輪子的輪椅，轉起來刺耳得像鬼叫一樣。
我把它推到大堂，扶他坐上去。
他伸手示意要取紅木盒子，我遞了過去，心裡多少有些顧慮。
他就像抱孩子一樣把它捧在懷裡，當我推着他穿過餐廳，進入棄置的廚房時，他以一個問題繼續講他的故事。
“你能猜出為什麼費伊小姐從法學院退學了嗎？” “因為她病了。
” 他不以為然地搖搖頭：“你沒聽我講嗎？朊病毒那時還隻是潛伏而已。
” “她發現自己不喜歡？成績不夠好？” “都不是。
”他回頭看我，擠眉弄眼像個老色鬼一樣。
“瑪麗·費伊是新時代的巾帼英雄，她是個單身媽媽。
這個孩子，一個名叫維克多的男孩，現在七歲了。
我從沒見過他——瑪麗不想讓我見——但是我們聊到他的未來時，她給我看了許多他的照片。
他讓我想起了我的兒子。
” 我們走到裝卸處的門口，但我沒有把門推開：“這孩子也有她的病嗎？” “沒有，至少現在沒有。
” “将來會嗎？” “沒法兒完全确定，不過他的克雅二氏病朊病毒測試結果為陰性，至少現在是這樣。
”又是雷聲隆隆。
起風了，把門搖得“哐啷”作響，從屋檐下低嘯而過。
“來吧，傑米，我們真的要走了。
” 裝卸處的樓梯太陡，他拄着拐杖寸步難行，于是我把他抱了起來。
他的身子輕得出奇。
我把他放在高爾夫電瓶車的乘客座位上，然後坐到方向盤後面。
我們驅車穿過礫石，沿着度假村後面的草坪一路向下開時，又聽到了一聲雷鳴。
我們頭頂西面堆疊着紫黑色的雲。
我擡頭看見憤怒的閃電裂成三叉，打在三個不同的位置，先前預計的雷暴偏離我們的任何可能性都已經沒有了，打雷的時候，我們的世界都為之顫抖。
查理說：“很多年前，我告訴過你天蓋上的鐵杆吸引閃電的事兒，它比普通避雷針更能引電，你還記得嗎？” “記得。
” “你有沒有親眼來看過？” “沒有。
”我不假思索地撒了謊。
1974年夏天在天蓋發生的事兒是隻屬于我和阿斯特麗德兩人的。
如果布裡問及我的初夜，我可能會告訴她，但絕不會告訴查理·雅各布斯。
告訴誰都不告訴他。
“在《蠕蟲的秘密》中，普林談到‘巨大的機械推動着宇宙的磨坊’，還有推動這機器的力量之河流。
他管這河流叫作——” “宇宙驅動力。
”我說道。
他盯着我，粗重的眉毛都要挑到他曾經的發際線上了：“我看錯你了，你一點兒都不蠢。
” 風在狂吹，在幾周沒修剪過的草地上掀起層層波浪。
飛馳的空氣迎面而來還帶着溫度，等它轉冷的時候，就是要下雨的時候了。
“說的是閃電，對吧？”我問道，“那就是所謂的‘宇宙驅動力’。
” “不，傑米，”他緩緩說道，“縱觀所有電壓，閃電不過是涓涓溪流之一，它是彙入‘奧秘電流’的許多形式之一。
而這個‘奧秘電流’，雖然本身很了不起，但其實也是一條支流。
它彙入一種更為強大的、超越人類理解能力的能量。
而那才是普林所謂的‘宇宙驅動力’，也是我今天想要開發的東西。
閃電……還有這個。
”他瘦削的手舉起那個盒子，“不過是達到目的所采取的手段罷了。
” 我們進入樹林，沿着珍妮拿了雞蛋之後走的那條路。
樹枝在我們上面搖曳，即将被狂風和冰雹扯斷的葉子正劇烈地“沙沙”作響。
我猛然把腳從加速器按鈕上移開，車子立刻停止，電力車都這樣。
“如果你打算開發宇宙的秘密，查理，你還是别把我算在内吧。
治療已經夠吓人了，而你現在說的……我不知道……說的像是一扇門。
” 一扇小門，我心想。
上面覆蓋着枯死的常春藤
