XII 禁書/我的緬因假期/瑪麗·費伊的悲劇/暴風雨來臨時
關燈
小
中
大
“你有你的‘奧秘電流’，那就是你的毒品。
” “謝謝你寶貴的見解，這個談話沒有任何意義，咱們就到此為止好嗎？二樓好些房間已經整理好，總有一間合你口味。
午餐我想要一份雞蛋沙拉三明治，一杯脫脂牛奶，一個葡萄幹麥片曲奇。
醫生說粗糧對我的腸道好。
” “查理——” “不要說了，”他說完蹒跚地走向電梯，“很快你就會知道一切。
在此之前，你自命清高的審判還是留給你自己吧。
午餐是中午。
把東西拿進庫珀套房。
” 他把我一人留在原地，那一刻我震驚得說不出一個字。
三天過去了。
外面熱得發燙，持續不斷的濕氣讓地平線都模糊了，度假村裡面卻涼爽而舒适。
我給大家做飯，他第二個晚上下來跟我共進晚餐，其他時候他都在套房裡獨自進餐。
當我進房送飯時，發現電視聲音大到刺耳的地步，看來他的聽覺也走下坡路了。
他看上去尤其喜歡天氣頻道。
我敲門的時候，他總是先關掉電視再讓我進去。
那段日子我就像是在上實用護理入門課一樣。
他早上還能自己脫衣服，自己開水龍頭洗澡——浴室裡有張殘疾人用的淋浴椅，供他坐下來打肥皂和沖洗。
我坐在他床上，等他叫我。
等他叫我之後，我會關水，扶他出來，給他擦身。
他的身體狀況，跟他做衛理公會牧師的時候和他表演嘉年華秀的時候完全不能比了。
他凸起的髋骨就像感恩節拔毛火雞的骨架子；每根肋骨下面都有一道影子；屁股不比餅幹大多少。
我扶他回床上時發現，因為中風，他右半邊身子都往下塌。
我幫他塗扶他林藥膏來緩解酸痛，然後給他取藥，他的藥片放在一個塑料盒子裡，裡面分出很多小格子，就像鋼琴上的琴鍵一樣多。
等他吃完了藥，如果扶他林開始管用的話，他就能自己穿衣服——除了沒法兒給右腳穿襪子之外。
所以必須我來幫他穿，不過我總是等到他自己穿好四角褲之後才幫他穿。
我可不想跟他的裸體面對面。
“行了，”等襪子拉到他骨瘦如柴的腳踝後，他會這麼說，“剩下的我自己來。
謝謝你，傑米！” 他總會說謝謝，隻要門一關，電視就會接着放。
那段日子度日如年。
度假村的泳池裡水已經抽幹了，在地上走實在太熱。
不過有個健身房，當我不讀書的時候（那裡有個不像樣的圖書館，裡面大多是厄爾·斯坦利·加德納、路易斯·拉穆爾的作品和過期的《讀者文摘》合集），我會開着空調，自己運動。
我在跑步機上慢跑，在動感單車上騎行，在樓梯機上爬樓梯和舉啞鈴。
我住處的電視隻能收到8号頻道，而且信号很差，畫面模糊慘不忍睹。
落日酒廊的挂牆電視也是這樣。
我猜這裡肯定有個衛星接收器，但隻有查理·雅各布斯房裡的電視連上了。
我想過問他能不能分享一下信号，但還是沒問。
他可能會答應，這樣一來，他就算是滿足我的要求了，而他的饋贈可是有标價的。
運動是不少了，但睡眠質量還是奇差。
我消失多年的夢魇又回來了：死去的家人圍坐在家裡的餐桌前，一個黴爛的生日蛋糕，裡面生出巨型的蟲子來。
7月30日，我在早上5點過不久就醒了，好像聽到樓下有動靜。
我以為這是在夢裡，于是又躺下來，合上雙眼。
我正迷糊欲睡的時候，又來了一陣聲響：像是廚房鍋子碰撞發出聲音，又被止住了。
我趕忙起床穿上牛仔褲，跑到樓下。
廚房裡沒人，但我透過窗戶瞥見有人正通過裝卸處一旁的後樓梯往下走。
等我下去的時候，珍妮·諾爾頓剛坐到一個高爾夫電瓶車的方向盤後面，車上印着山羊山度假村。
她旁邊的座位上放着一個碗，裡面有四個雞蛋。
“珍妮！等一下！” 她吓了一跳，看到是我，微笑了一下。
我願意給她所做的努力打滿分，但這個微笑實在不怎麼好看。
她看起來比我上次見她老了10歲，從她的黑眼圈看來，我并不是這裡唯一失眠的人。
她不再給自己染發了，她油亮黑發的根部至少有兩英寸是灰白的。
“是不是我把你吵醒了？不好意思，不過這是你自己的責任。
碗碟架上擺滿了鍋碗瓢盆，我的手肘撞上了。
你媽沒教過你怎麼用洗碗機嗎？” 回答是沒有，因為我們家從沒有過洗碗機。
媽媽教我的是，隻要東西不多，晾晾自然幹就好。
但我想聊的不是廚房衛生。
“你來這兒幹嗎？” “我來拿雞蛋。
” “你知道我問的不是這個。
” 她回避我的眼神。
“我不能告訴你。
我做過保證，其實還簽了協議。
”她笑了，卻全無笑意。
“恐怕也不會走到上法庭這步，但我還是想信守承諾。
我欠他人情，跟你一樣。
而且，你馬上就知道了。
” “我現在就想知道。
” “傑米，我要走了。
他不希望我們說上話。
要是被他發現，他會生氣的。
我隻想拿幾個雞蛋，再讓我吃麥片或甜甜圈我就得發瘋了。
” “隻要你的車不是電池沒電，你大可以去雅茅斯的超市，想買多少雞蛋就買多少雞蛋。
” “完事兒之前我不能走，你也一樣。
别問我别的了，我需要遵守諾言。
” “為了阿斯特麗德。
” “怎麼說呢……他給了我一大筆錢來做一點點護理工作，多得夠我退休了，不過主要是為了阿斯特麗德，沒錯。
” “你在這兒的時候，誰來照顧她？最好有人在照顧她。
我不管查理怎麼跟你說的，但他治療之後真的有後遺症，而且——” “她自有人照顧，你不用擔心。
我們圈子裡……有很好的朋友。
” 這次她笑得更濃，也更自然了，至少我确定了一件事。
“你們是戀人對吧？你和阿斯特麗德？” “夥伴。
緬因州同性戀婚姻合法化不久之後，我們就擇日領證了。
之後她就病了。
我隻能跟你說這麼多。
我要走了，我不能離開太久。
我給你留了足夠的雞蛋，不用擔心。
” “你為什麼不能離開太久？” 她搖搖頭，沒看我的眼睛：“我要走了。
” “我們通話的時候，你就已經在這兒了嗎？” “沒有……不過我知道我會來。
” 我看着她開着電瓶車下了山坡，高爾夫小車在鑽石般的晨露上留下了車轍。
露珠留不了太久；新的一天才剛開始，現在就已經熱到我手臂和額頭冒汗的地步了。
她消失在樹林裡。
我知道隻要我往下走，就會找到一條小路。
順着小路走，就會找到一間小屋。
一個在前塵往事中，我與阿斯特麗德·索德伯格赤身相對的小屋。
那天早上剛過10點，當我還在讀《斯泰爾斯莊園奇案》（我去世的姐姐最喜歡的小說之一），一樓裡充滿了雅各布斯呼叫按鈕的鈴聲。
我起身去庫珀套房，希望不要看到他摔壞了屁股躺在地上。
我是多慮了，他穿好了衣服，拄着手杖，望着窗外。
當他轉身面朝我的時候，他的雙眼十分明亮。
“我想今天可能就是我們的大日子，”他說，“做好準備。
” 然而并不是。
我給他送晚餐時——麥片湯和奶酪三明治——沒有電視聲，他不肯開門。
他在門裡面喊讓我走，聽上去就像個任性的孩子。
“你好歹吃點兒東西，查理。
” “我隻想靜靜！别管我！” 大概10點的時候，我又回來一趟，隻想在門外聽聽有沒有電視的聲音。
如果有的話，我就問他睡前要不要吃片面包。
電視是關着的，但雅各布斯卻醒着，用耳朵快聾的人才有的那種大嗓門兒在說電話。
“我準備好之前，不能讓她走！你給我看好了！我花錢雇你就是為了這個，你必須給我辦到！” 出問題了——好像是珍妮出事兒了，我一開始是這麼認為的。
她正在崩潰的邊緣，覺得受夠了，想要去什麼地方。
估計是回她跟阿斯特麗德在東部的家，直到我猛然意識到電話另一頭的人可能就是珍妮。
這就意味着？腦中唯一想到的就是那個“走”字，查理·雅各布斯這個年紀的人所謂的“走”，往往指的是…… 我離開他的房間，而沒有敲門。
他所等待的——我們所等待的——在第二天來臨了。
下午1點的時候，就在我給他送完午餐後不久，他的呼叫鈴聲響了。
他套房的房門開着，走近的時候，我聽到天氣預報員在講墨西哥暖流，及其預示着飓風季節的來臨。
然後播報員的話被一陣刺耳的鈴聲打斷。
等我走進去的時候，我看到屏幕底部有一條紅色告示，我沒來得及讀就已經消失了，不過一看就知道是天氣預警。
炎熱期的極端天氣必然是雷暴，雷暴意味着有閃電，對我而言，閃電就意味着天蓋有事兒。
我打賭，對雅各布斯而言也是。
他又一次全副武裝：“這次不是假警報，傑米！風暴單體目前在紐約州北部，正在成群向東移動并且逐漸加強。
” 警報又響了，我能讀出屏上緩緩滑過的字：約克、坎伯蘭、安德羅斯科金、牛津和卡斯特爾郡天氣預警直到8月1日淩晨2點，有90%的可能性出現嚴重雷暴。
這種風暴可能會造成強降雨、強風和高爾夫球大小的冰雹，不建議戶外活動。
就是啥也幹不了呗，我心想。
“這些風暴單體不會消散也不會改道。
”查理說道。
他說話時異常冷靜，這種冷靜的語氣如果不是瘋了，就是絕對肯定。
“它們不會的。
她撐不了多久了，而我年老體弱，沒法兒再找一個重新開始了。
你開一輛高爾夫電瓶車到廚房的裝卸處，然後随時待命。
” “去天蓋。
”我說。
他又做出那種半邊臉的微笑：“去準備吧。
我得盯着這些風暴。
它們每小時在奧爾巴尼地區制造100多次閃電，太美妙了！” 我不會用這個詞來形容閃電。
我不記得他以前說過一道閃電可以産生多少伏電壓了，我隻記得很多很多。
數以百萬計。
查理的呼叫鈴聲再次響起，是下午5點剛過的時候。
我往樓梯上走，一方面希望看到他情緒低落氣餒，另一方面卻前所未有地好奇。
我猜後一個會得逞，因為西邊的天空很快就暗下來了，我已經可以聽到悶雷滾滾，從遠處傳來卻在逼近。
這是一隊天兵天将。
雅各布斯還是向右傾斜，但很興奮，其實是興奮滿溢，使他看上去年輕了好幾歲。
他的紅木盒子在茶幾上。
電視已經關了，他改用筆記本電腦。
“快看這個，傑米！太美了！” 屏幕顯示的是美國海洋及大氣管理局預測的夜間天氣，上面是一個逐漸收緊的橙色和紅色的錐體，正在卡斯特爾郡上空，時間軸預測最惡劣天氣會出現在七八點之間。
我看了一眼我的表，現在是5點15分。
“可不是嗎？真美啊。
” “查理，你要這麼
” “謝謝你寶貴的見解，這個談話沒有任何意義，咱們就到此為止好嗎？二樓好些房間已經整理好，總有一間合你口味。
午餐我想要一份雞蛋沙拉三明治，一杯脫脂牛奶，一個葡萄幹麥片曲奇。
醫生說粗糧對我的腸道好。
” “查理——” “不要說了，”他說完蹒跚地走向電梯，“很快你就會知道一切。
在此之前，你自命清高的審判還是留給你自己吧。
午餐是中午。
把東西拿進庫珀套房。
” 他把我一人留在原地，那一刻我震驚得說不出一個字。
三天過去了。
外面熱得發燙，持續不斷的濕氣讓地平線都模糊了，度假村裡面卻涼爽而舒适。
我給大家做飯，他第二個晚上下來跟我共進晚餐，其他時候他都在套房裡獨自進餐。
當我進房送飯時，發現電視聲音大到刺耳的地步，看來他的聽覺也走下坡路了。
他看上去尤其喜歡天氣頻道。
我敲門的時候，他總是先關掉電視再讓我進去。
那段日子我就像是在上實用護理入門課一樣。
他早上還能自己脫衣服，自己開水龍頭洗澡——浴室裡有張殘疾人用的淋浴椅，供他坐下來打肥皂和沖洗。
我坐在他床上，等他叫我。
等他叫我之後，我會關水，扶他出來，給他擦身。
他的身體狀況，跟他做衛理公會牧師的時候和他表演嘉年華秀的時候完全不能比了。
他凸起的髋骨就像感恩節拔毛火雞的骨架子；每根肋骨下面都有一道影子；屁股不比餅幹大多少。
我扶他回床上時發現，因為中風，他右半邊身子都往下塌。
我幫他塗扶他林藥膏來緩解酸痛，然後給他取藥，他的藥片放在一個塑料盒子裡，裡面分出很多小格子，就像鋼琴上的琴鍵一樣多。
等他吃完了藥，如果扶他林開始管用的話，他就能自己穿衣服——除了沒法兒給右腳穿襪子之外。
所以必須我來幫他穿，不過我總是等到他自己穿好四角褲之後才幫他穿。
我可不想跟他的裸體面對面。
“行了，”等襪子拉到他骨瘦如柴的腳踝後，他會這麼說，“剩下的我自己來。
謝謝你，傑米！” 他總會說謝謝，隻要門一關，電視就會接着放。
那段日子度日如年。
度假村的泳池裡水已經抽幹了，在地上走實在太熱。
不過有個健身房，當我不讀書的時候（那裡有個不像樣的圖書館，裡面大多是厄爾·斯坦利·加德納、路易斯·拉穆爾的作品和過期的《讀者文摘》合集），我會開着空調，自己運動。
我在跑步機上慢跑，在動感單車上騎行，在樓梯機上爬樓梯和舉啞鈴。
我住處的電視隻能收到8号頻道，而且信号很差，畫面模糊慘不忍睹。
落日酒廊的挂牆電視也是這樣。
我猜這裡肯定有個衛星接收器，但隻有查理·雅各布斯房裡的電視連上了。
我想過問他能不能分享一下信号，但還是沒問。
他可能會答應，這樣一來，他就算是滿足我的要求了，而他的饋贈可是有标價的。
運動是不少了，但睡眠質量還是奇差。
我消失多年的夢魇又回來了：死去的家人圍坐在家裡的餐桌前，一個黴爛的生日蛋糕，裡面生出巨型的蟲子來。
7月30日，我在早上5點過不久就醒了，好像聽到樓下有動靜。
我以為這是在夢裡，于是又躺下來，合上雙眼。
我正迷糊欲睡的時候，又來了一陣聲響：像是廚房鍋子碰撞發出聲音，又被止住了。
我趕忙起床穿上牛仔褲，跑到樓下。
廚房裡沒人，但我透過窗戶瞥見有人正通過裝卸處一旁的後樓梯往下走。
等我下去的時候，珍妮·諾爾頓剛坐到一個高爾夫電瓶車的方向盤後面，車上印着山羊山度假村。
她旁邊的座位上放着一個碗，裡面有四個雞蛋。
“珍妮！等一下！” 她吓了一跳，看到是我，微笑了一下。
我願意給她所做的努力打滿分，但這個微笑實在不怎麼好看。
她看起來比我上次見她老了10歲，從她的黑眼圈看來，我并不是這裡唯一失眠的人。
她不再給自己染發了，她油亮黑發的根部至少有兩英寸是灰白的。
“是不是我把你吵醒了？不好意思，不過這是你自己的責任。
碗碟架上擺滿了鍋碗瓢盆，我的手肘撞上了。
你媽沒教過你怎麼用洗碗機嗎？” 回答是沒有，因為我們家從沒有過洗碗機。
媽媽教我的是，隻要東西不多，晾晾自然幹就好。
但我想聊的不是廚房衛生。
“你來這兒幹嗎？” “我來拿雞蛋。
” “你知道我問的不是這個。
” 她回避我的眼神。
“我不能告訴你。
我做過保證，其實還簽了協議。
”她笑了，卻全無笑意。
“恐怕也不會走到上法庭這步，但我還是想信守承諾。
我欠他人情，跟你一樣。
而且，你馬上就知道了。
” “我現在就想知道。
” “傑米，我要走了。
他不希望我們說上話。
要是被他發現，他會生氣的。
我隻想拿幾個雞蛋，再讓我吃麥片或甜甜圈我就得發瘋了。
” “隻要你的車不是電池沒電，你大可以去雅茅斯的超市，想買多少雞蛋就買多少雞蛋。
” “完事兒之前我不能走，你也一樣。
别問我别的了，我需要遵守諾言。
” “為了阿斯特麗德。
” “怎麼說呢……他給了我一大筆錢來做一點點護理工作，多得夠我退休了，不過主要是為了阿斯特麗德，沒錯。
” “你在這兒的時候，誰來照顧她？最好有人在照顧她。
我不管查理怎麼跟你說的，但他治療之後真的有後遺症，而且——” “她自有人照顧，你不用擔心。
我們圈子裡……有很好的朋友。
” 這次她笑得更濃，也更自然了，至少我确定了一件事。
“你們是戀人對吧？你和阿斯特麗德？” “夥伴。
緬因州同性戀婚姻合法化不久之後，我們就擇日領證了。
之後她就病了。
我隻能跟你說這麼多。
我要走了，我不能離開太久。
我給你留了足夠的雞蛋，不用擔心。
” “你為什麼不能離開太久？” 她搖搖頭，沒看我的眼睛：“我要走了。
” “我們通話的時候，你就已經在這兒了嗎？” “沒有……不過我知道我會來。
” 我看着她開着電瓶車下了山坡，高爾夫小車在鑽石般的晨露上留下了車轍。
露珠留不了太久；新的一天才剛開始，現在就已經熱到我手臂和額頭冒汗的地步了。
她消失在樹林裡。
我知道隻要我往下走，就會找到一條小路。
順着小路走，就會找到一間小屋。
一個在前塵往事中，我與阿斯特麗德·索德伯格赤身相對的小屋。
那天早上剛過10點，當我還在讀《斯泰爾斯莊園奇案》（我去世的姐姐最喜歡的小說之一），一樓裡充滿了雅各布斯呼叫按鈕的鈴聲。
我起身去庫珀套房，希望不要看到他摔壞了屁股躺在地上。
我是多慮了，他穿好了衣服，拄着手杖，望着窗外。
當他轉身面朝我的時候，他的雙眼十分明亮。
“我想今天可能就是我們的大日子，”他說，“做好準備。
” 然而并不是。
我給他送晚餐時——麥片湯和奶酪三明治——沒有電視聲，他不肯開門。
他在門裡面喊讓我走，聽上去就像個任性的孩子。
“你好歹吃點兒東西，查理。
” “我隻想靜靜！别管我！” 大概10點的時候，我又回來一趟，隻想在門外聽聽有沒有電視的聲音。
如果有的話，我就問他睡前要不要吃片面包。
電視是關着的，但雅各布斯卻醒着，用耳朵快聾的人才有的那種大嗓門兒在說電話。
“我準備好之前，不能讓她走！你給我看好了！我花錢雇你就是為了這個，你必須給我辦到！” 出問題了——好像是珍妮出事兒了，我一開始是這麼認為的。
她正在崩潰的邊緣，覺得受夠了，想要去什麼地方。
估計是回她跟阿斯特麗德在東部的家，直到我猛然意識到電話另一頭的人可能就是珍妮。
這就意味着？腦中唯一想到的就是那個“走”字，查理·雅各布斯這個年紀的人所謂的“走”，往往指的是…… 我離開他的房間，而沒有敲門。
他所等待的——我們所等待的——在第二天來臨了。
下午1點的時候，就在我給他送完午餐後不久，他的呼叫鈴聲響了。
他套房的房門開着，走近的時候，我聽到天氣預報員在講墨西哥暖流，及其預示着飓風季節的來臨。
然後播報員的話被一陣刺耳的鈴聲打斷。
等我走進去的時候，我看到屏幕底部有一條紅色告示，我沒來得及讀就已經消失了，不過一看就知道是天氣預警。
炎熱期的極端天氣必然是雷暴，雷暴意味着有閃電，對我而言，閃電就意味着天蓋有事兒。
我打賭，對雅各布斯而言也是。
他又一次全副武裝：“這次不是假警報，傑米！風暴單體目前在紐約州北部，正在成群向東移動并且逐漸加強。
” 警報又響了，我能讀出屏上緩緩滑過的字：約克、坎伯蘭、安德羅斯科金、牛津和卡斯特爾郡天氣預警直到8月1日淩晨2點，有90%的可能性出現嚴重雷暴。
這種風暴可能會造成強降雨、強風和高爾夫球大小的冰雹，不建議戶外活動。
就是啥也幹不了呗，我心想。
“這些風暴單體不會消散也不會改道。
”查理說道。
他說話時異常冷靜，這種冷靜的語氣如果不是瘋了，就是絕對肯定。
“它們不會的。
她撐不了多久了，而我年老體弱，沒法兒再找一個重新開始了。
你開一輛高爾夫電瓶車到廚房的裝卸處，然後随時待命。
” “去天蓋。
”我說。
他又做出那種半邊臉的微笑：“去準備吧。
我得盯着這些風暴。
它們每小時在奧爾巴尼地區制造100多次閃電，太美妙了！” 我不會用這個詞來形容閃電。
我不記得他以前說過一道閃電可以産生多少伏電壓了，我隻記得很多很多。
數以百萬計。
查理的呼叫鈴聲再次響起，是下午5點剛過的時候。
我往樓梯上走，一方面希望看到他情緒低落氣餒，另一方面卻前所未有地好奇。
我猜後一個會得逞，因為西邊的天空很快就暗下來了，我已經可以聽到悶雷滾滾，從遠處傳來卻在逼近。
這是一隊天兵天将。
雅各布斯還是向右傾斜，但很興奮，其實是興奮滿溢，使他看上去年輕了好幾歲。
他的紅木盒子在茶幾上。
電視已經關了，他改用筆記本電腦。
“快看這個，傑米！太美了！” 屏幕顯示的是美國海洋及大氣管理局預測的夜間天氣，上面是一個逐漸收緊的橙色和紅色的錐體，正在卡斯特爾郡上空，時間軸預測最惡劣天氣會出現在七八點之間。
我看了一眼我的表，現在是5點15分。
“可不是嗎？真美啊。
” “查理，你要這麼
