XII 禁書/我的緬因假期/瑪麗·費伊的悲劇/暴風雨來臨時
關燈
小
中
大
把阿斯特麗德一個人留下吧？這恐怕不妥——”
“不，不，當然不會！”從她聲音裡能聽出點兒什麼，有種緊張。
“傑米，我接到一個傳呼，我要走了。
” 我坐在變暗的控制台前。
我看着專輯封面——現在其實是CD封面了，跟明信片一般大的小玩意兒。
我想起收到生日禮物，有了自己第一輛車——福特銀河66之後不久的那段時光。
跟諾姆·歐文一起駕車，他慫恿我在9号公路被我們稱為“哈洛直路”的那段兩英裡的路上把油門踩到底。
看看這車子會怎樣，他說。
開到時速80英裡後，車子前端開始晃了，但我不想像個娘們兒似的——17歲的時候，像不像個娘們兒可是件大事，于是我踩着油門不松腳。
時速到85英裡後，晃動逐漸消失了。
到90英裡時，福特銀河開始夢幻般輕飄飄的，因為它跟道路的接觸少了，我知道再往下就快失控了。
千萬别碰刹車，這是我從父親那兒學來的，高速下踩刹車可是會出事兒的，我松了油門，銀河開始慢了下來。
真希望我現在也能這樣。
噴氣機機場旁的尊盛酒店，我在見證阿斯特麗德奇迹複原後住了一晚，感覺還行，于是再次入住。
我想過在羅克堡客棧裡消磨時間，不過在那兒遇到諾姆·歐文一類的老熟人的概率實在太大了。
如果真發生的話，必定會傳到我哥特裡那兒。
他一定會問為什麼我到了緬因卻不住在他那兒。
這些都是我不想回答的問題。
過了幾天。
到了7月4日，我跟幾千人一起在波特蘭海濱大道上看了煙花，人群啊啊大叫，看着牡丹、菊花和王冠煙花在頭頂綻放，煙花倒影在卡斯科灣，随波蕩漾。
接下來幾天，我去了位于約克的動物園，肯納邦克波特的海岸有軌電車博物館，以及沛馬奎特角的燈塔。
我參觀了波特蘭藝術博物館，那裡正在展出懷斯祖孫三代的畫作；在奧甘奎特劇場看了《巴迪·霍利傳》的日場演出——主演/主唱不錯，但畢竟不如加裡·布西。
我狂吃龍蝦，直到我再也不想看到它們。
我沿着礁石岸邊漫步。
我一周去兩次緬因商場的“百萬書店”（Books-A-Million）閑逛，買平裝書回來在房裡讀，讀到困為止。
我去哪兒都帶着手機，等着雅各布斯來電話，但他一直沒打來。
有兩次我想打給他，不過我驚訝自己居然有這個想法，真是瘋了。
為什麼要去踢醒正在睡覺的狗？ 天氣就像畫一樣完美，濕度很低，晴空萬裡，氣溫70華氏度出頭，就這樣日複一日。
偶爾下點兒陣雨，通常是夜裡。
有天晚上我聽到電視天氣預報員喬·卡波稱它為“貼心的雨”。
還說這是他35年天氣預報生涯裡最美的夏天。
全明星賽在明尼阿波利斯舉行，常規棒球賽季恢複，8月臨近，我開始暗暗希望不用去見查理就能直接回到科羅拉多。
我曾想過，他可能第四次中風，而且是災難性的一次，于是我一直關注着《波特蘭新聞先驅報》的訃聞頁面。
說不上是盼着，不過…… 去他的，沒什麼好掩飾的。
我就是在盼着他死。
在7月25日的當地新聞中，喬·卡波遺憾地通知我和其他緬因南部觀衆，好景不常在，目前正在烘烤中西部的熱浪，周末将會移動到新英格蘭。
整個7月最後一周，溫度将會達到95華氏度左右，看上去8月并不會好些，至少一開始是這樣。
“夥計們，檢查一下你們家的空調還靈不靈吧，”卡波建議道，“俗稱三伏天不是沒道理的。
” 雅各布斯那晚打來了電話。
“星期天，”他說，“我希望你在早上9點之前到。
” 我告訴他我會的。
喬·卡波對熱浪的預測是正确的。
熱浪是周六下午抵達的，等我周日早上7點半，進我租的車時，空氣就已經很潮濕了。
路上沒車，我很快就到了山羊山。
去山羊山大門的途中，我發現去往天蓋的岔道又開放了，厚重木門往裡拉開了。
保安薩姆在等着我，不過沒再穿保安制服。
他坐在塔科馬皮卡放下來的後擋闆上，穿着牛仔褲，在吃硬面包圈。
我停下車時，他小心翼翼地把面包圈放在餐巾紙上，然後踱步到我車旁。
“你好呀，莫頓先生，來得真早！” “路上沒車。
”我說道。
“是的，這是夏天出行的最佳時段。
稍後就有大撥兒的車上路，全是往沙灘去的。
”他望着天空，藍色褪去，變得白蒙蒙的。
“讓他們烤着去，不得皮膚癌才怪。
我準備回家看球，享受空調去了。
” “馬上要換班了？” “不用再輪班了，”他說，“等我打完電話，告訴雅各布斯先生你來了，我就算交差了。
沒我事兒了。
” “好，盡情享受夏日餘下的時光吧。
”我把手伸出車窗。
他跟我握了握手：“你知道他在搞什麼名堂不？我會保密的；之前都簽過協議。
” “我知道的估計你也都猜到了。
” 他朝我眨了眨眼，仿佛在說大家心知肚明，然後揮手示意通行。
我轉彎前看了一眼後視鏡，他抓起硬面包圈，砰地一下關上後擋闆，然後進了駕駛位。
交差了。
沒我事兒了。
真希望我也能說這話。
雅各布斯小心翼翼地下了走廊台階來見我。
他左手拄着手杖，嘴部前所未有地扭曲。
我在停車場隻看見一輛車，是輛我認得的車：幹幹淨淨的斯巴魯傲虎。
後窗上貼着一張貼紙，上面寫着：救活一條命，你是個英雄。
救活千條命，你是個護士。
我心頭一沉。
“傑米！見到你太好了！”他吐字都不清楚了。
他伸出沒拄手杖的那隻手，明顯很吃力，但我還是無視之。
“要是阿斯特麗德在這兒，放她走，立刻放她走，”我說，“你要是覺得我隻是說說而已，那咱們走着瞧。
” “傑米，冷靜一下。
阿斯特麗德離我這兒130英裡呢，她還在羅克蘭北部舒适的小窩裡繼續她的複健運動呢。
她的朋友珍妮出于善意，答應在我這兒協助我完成工作。
” “恐怕不是出于善意這麼簡單吧？我要是說錯了，還請指出。
” “進來吧，外頭好熱。
你晚些再去挪車吧。
” 雖然拄着手杖，他爬樓梯還是很慢，他腳步踉跄時我得伸手扶他。
我握住的胳膊僅僅是皮包骨而已。
我們走到上面的時候，他已經氣喘籲籲。
“我需要休息一分鐘。
”他說完跌坐進走廊那排搖椅上。
我坐在扶手欄上注視着他。
“魯迪去哪兒了？我以為他才是你的護工。
” 雅各布斯朝我做了一個他特有的怪異微笑，不過這次更是隻有一邊在動。
“我在東廂房給索德伯格小姐會診後不久，魯迪和諾爾瑪一起提出了辭職。
傑米，這年頭幫手可不好找啊！當然，除了我面前這位。
” “所以你雇了諾爾頓。
” “是的，而且還升了一檔。
魯迪·凱利學過的護理知識還不如諾爾頓忘掉的多。
幫我一把，好不？” 我拉了他一把，幫他站了起來，然後我們進了涼快的地方。
“廚房裡有果汁和早餐糕餅。
請自便，吃完來主客廳找我就好。
” 糕餅就免了，不過我從那個巨型冰箱裡取出飲料瓶，給自己倒了一小杯橙汁。
等我把瓶子放回去的時候，我清點了一下存貨，發現這裡的東西足夠吃10天。
規劃好的話，吃兩周都沒問題。
這就是我們在這兒要待的時間？還是珍妮·諾爾頓或者我需要去雅茅斯買食品雜貨？估計雅茅斯是距離這裡最近的有超市的小鎮了。
保安工作完事兒了。
雅各布斯換了護士——我也說不上大吃一驚，因為雅各布斯的情況日漸惡化，但卻沒招管家，這就意味着（别的工作之外），珍妮還得給他做飯加換床單。
我原以為就隻有我們三個。
其實是個四重奏。
主客廳的北面是整塊玻璃，朗梅多和天蓋的景色一覽無遺。
看不到小屋，但卻能瞥見那根鐵杆指向霧蒙蒙的天空。
看到這根鐵杆，我感覺線索總算拼湊到了一起……不過還是很慢，因為雅各布斯還藏着最關鍵的一點，有了這一點，一切就能豁然開朗。
你可能會說我早該想到，所有線索本來就都在擺在我面前，不過我可是個彈吉他的，不是偵探，邏輯推理本就不是我的強項。
“珍妮去哪兒了？”我問道。
雅各布斯坐在沙發上；我坐在他對面的一把沙發椅上，仿佛整個人要被椅子吞掉一樣。
“在忙。
” “忙什麼？” “現在還不關你事兒，不過很快就有關系了。
”他身子前傾，手緊握住手杖的頂部，看上去像一隻猛禽，一隻老得快要飛不動的猛禽。
“你心裡有疑問。
我比你想象中還明白，傑米——我知道，很大程度上，是好奇心把你帶來的。
到時候你就知道答案，但恐怕不是今天。
” “什麼時候？” “不好說，但快了。
在這期間，你要給我們做飯，而且我搖鈴你就得随叫随到。
” 他給我看了一個白色盒子——跟我那天在東廂房用的那個看上去沒什麼不同，不過這個上面是按鈕而非滑動開關，還有一個凸起的商标：諾提弗雷克斯（Notiflex）。
他按了一下按鈕，鈴聲大作，回聲在樓下的大房間裡回蕩。
“我不用你扶我上廁所——我可以自理——但我洗澡的時候，恐怕需要你在旁候着，以防我滑倒。
有個處方藥膏，你要幫我擦後背、屁股和大腿，每天兩次。
哦，你還得一天多次往我的套房裡送飯。
不是因為我懶，也不是要把你變成我的私人管家，而是因為我極容易疲倦，需要保存體力。
還有一件事等待我去做，是件大事，至關重要，時機到的時候，我必須有足夠體力去完成。
” “我樂意給你做飯、送飯，查理，不過護理方面，這更像是珍妮·諾爾頓在行的——” “她在忙，我說過了，你得代她完成……你幹嗎這麼看着我？” “我在回憶初次見你那天。
我隻有六歲，但我記得清楚清楚。
我用泥土築了座小山……” “可不是，我也記得清清楚楚。
” “我還在玩我的玩具兵。
一個陰影把我籠罩，我擡頭看，那就是你。
我在想的是，你這個陰影籠罩了我整個人生。
我現在該做的就是馬上開車離開，走出你的陰影。
” “但你不會的。
” “是的，我不會。
但我跟你說，我還記得你曾經是個怎樣的人——你當時跪下來跟我一起玩。
我記得你當時的微笑，而你現在的笑裡隻有譏諷。
你現在說話，我聽到的隻有命令：做這個，做那個，我回頭再告訴你原因。
查理，瞧瞧你變成了什麼樣子？” 他掙紮着從沙發起來，我上前想扶他，他揮手讓我走開：“你何不問問，一個聰明的小男孩兒為什麼長大後如此愚蠢？！至少我失去妻兒的時候，沒有選擇吸毒。
”
“傑米，我接到一個傳呼，我要走了。
” 我坐在變暗的控制台前。
我看着專輯封面——現在其實是CD封面了，跟明信片一般大的小玩意兒。
我想起收到生日禮物，有了自己第一輛車——福特銀河66之後不久的那段時光。
跟諾姆·歐文一起駕車，他慫恿我在9号公路被我們稱為“哈洛直路”的那段兩英裡的路上把油門踩到底。
看看這車子會怎樣，他說。
開到時速80英裡後，車子前端開始晃了，但我不想像個娘們兒似的——17歲的時候，像不像個娘們兒可是件大事，于是我踩着油門不松腳。
時速到85英裡後，晃動逐漸消失了。
到90英裡時，福特銀河開始夢幻般輕飄飄的，因為它跟道路的接觸少了，我知道再往下就快失控了。
千萬别碰刹車，這是我從父親那兒學來的，高速下踩刹車可是會出事兒的，我松了油門，銀河開始慢了下來。
真希望我現在也能這樣。
噴氣機機場旁的尊盛酒店，我在見證阿斯特麗德奇迹複原後住了一晚，感覺還行，于是再次入住。
我想過在羅克堡客棧裡消磨時間，不過在那兒遇到諾姆·歐文一類的老熟人的概率實在太大了。
如果真發生的話，必定會傳到我哥特裡那兒。
他一定會問為什麼我到了緬因卻不住在他那兒。
這些都是我不想回答的問題。
過了幾天。
到了7月4日，我跟幾千人一起在波特蘭海濱大道上看了煙花，人群啊啊大叫，看着牡丹、菊花和王冠煙花在頭頂綻放，煙花倒影在卡斯科灣，随波蕩漾。
接下來幾天，我去了位于約克的動物園，肯納邦克波特的海岸有軌電車博物館，以及沛馬奎特角的燈塔。
我參觀了波特蘭藝術博物館，那裡正在展出懷斯祖孫三代的畫作；在奧甘奎特劇場看了《巴迪·霍利傳》的日場演出——主演/主唱不錯，但畢竟不如加裡·布西。
我狂吃龍蝦，直到我再也不想看到它們。
我沿着礁石岸邊漫步。
我一周去兩次緬因商場的“百萬書店”（Books-A-Million）閑逛，買平裝書回來在房裡讀，讀到困為止。
我去哪兒都帶着手機，等着雅各布斯來電話，但他一直沒打來。
有兩次我想打給他，不過我驚訝自己居然有這個想法，真是瘋了。
為什麼要去踢醒正在睡覺的狗？ 天氣就像畫一樣完美，濕度很低，晴空萬裡，氣溫70華氏度出頭，就這樣日複一日。
偶爾下點兒陣雨，通常是夜裡。
有天晚上我聽到電視天氣預報員喬·卡波稱它為“貼心的雨”。
還說這是他35年天氣預報生涯裡最美的夏天。
全明星賽在明尼阿波利斯舉行，常規棒球賽季恢複，8月臨近，我開始暗暗希望不用去見查理就能直接回到科羅拉多。
我曾想過，他可能第四次中風，而且是災難性的一次，于是我一直關注着《波特蘭新聞先驅報》的訃聞頁面。
說不上是盼着，不過…… 去他的，沒什麼好掩飾的。
我就是在盼着他死。
在7月25日的當地新聞中，喬·卡波遺憾地通知我和其他緬因南部觀衆，好景不常在，目前正在烘烤中西部的熱浪，周末将會移動到新英格蘭。
整個7月最後一周，溫度将會達到95華氏度左右，看上去8月并不會好些，至少一開始是這樣。
“夥計們，檢查一下你們家的空調還靈不靈吧，”卡波建議道，“俗稱三伏天不是沒道理的。
” 雅各布斯那晚打來了電話。
“星期天，”他說，“我希望你在早上9點之前到。
” 我告訴他我會的。
喬·卡波對熱浪的預測是正确的。
熱浪是周六下午抵達的，等我周日早上7點半，進我租的車時，空氣就已經很潮濕了。
路上沒車，我很快就到了山羊山。
去山羊山大門的途中，我發現去往天蓋的岔道又開放了，厚重木門往裡拉開了。
保安薩姆在等着我，不過沒再穿保安制服。
他坐在塔科馬皮卡放下來的後擋闆上，穿着牛仔褲，在吃硬面包圈。
我停下車時，他小心翼翼地把面包圈放在餐巾紙上，然後踱步到我車旁。
“你好呀，莫頓先生，來得真早！” “路上沒車。
”我說道。
“是的，這是夏天出行的最佳時段。
稍後就有大撥兒的車上路，全是往沙灘去的。
”他望着天空，藍色褪去，變得白蒙蒙的。
“讓他們烤着去，不得皮膚癌才怪。
我準備回家看球，享受空調去了。
” “馬上要換班了？” “不用再輪班了，”他說，“等我打完電話，告訴雅各布斯先生你來了，我就算交差了。
沒我事兒了。
” “好，盡情享受夏日餘下的時光吧。
”我把手伸出車窗。
他跟我握了握手：“你知道他在搞什麼名堂不？我會保密的；之前都簽過協議。
” “我知道的估計你也都猜到了。
” 他朝我眨了眨眼，仿佛在說大家心知肚明，然後揮手示意通行。
我轉彎前看了一眼後視鏡，他抓起硬面包圈，砰地一下關上後擋闆，然後進了駕駛位。
交差了。
沒我事兒了。
真希望我也能說這話。
雅各布斯小心翼翼地下了走廊台階來見我。
他左手拄着手杖，嘴部前所未有地扭曲。
我在停車場隻看見一輛車，是輛我認得的車：幹幹淨淨的斯巴魯傲虎。
後窗上貼着一張貼紙，上面寫着：救活一條命，你是個英雄。
救活千條命，你是個護士。
我心頭一沉。
“傑米！見到你太好了！”他吐字都不清楚了。
他伸出沒拄手杖的那隻手，明顯很吃力，但我還是無視之。
“要是阿斯特麗德在這兒，放她走，立刻放她走，”我說，“你要是覺得我隻是說說而已，那咱們走着瞧。
” “傑米，冷靜一下。
阿斯特麗德離我這兒130英裡呢，她還在羅克蘭北部舒适的小窩裡繼續她的複健運動呢。
她的朋友珍妮出于善意，答應在我這兒協助我完成工作。
” “恐怕不是出于善意這麼簡單吧？我要是說錯了，還請指出。
” “進來吧，外頭好熱。
你晚些再去挪車吧。
” 雖然拄着手杖，他爬樓梯還是很慢，他腳步踉跄時我得伸手扶他。
我握住的胳膊僅僅是皮包骨而已。
我們走到上面的時候，他已經氣喘籲籲。
“我需要休息一分鐘。
”他說完跌坐進走廊那排搖椅上。
我坐在扶手欄上注視着他。
“魯迪去哪兒了？我以為他才是你的護工。
” 雅各布斯朝我做了一個他特有的怪異微笑，不過這次更是隻有一邊在動。
“我在東廂房給索德伯格小姐會診後不久，魯迪和諾爾瑪一起提出了辭職。
傑米，這年頭幫手可不好找啊！當然，除了我面前這位。
” “所以你雇了諾爾頓。
” “是的，而且還升了一檔。
魯迪·凱利學過的護理知識還不如諾爾頓忘掉的多。
幫我一把，好不？” 我拉了他一把，幫他站了起來，然後我們進了涼快的地方。
“廚房裡有果汁和早餐糕餅。
請自便，吃完來主客廳找我就好。
” 糕餅就免了，不過我從那個巨型冰箱裡取出飲料瓶，給自己倒了一小杯橙汁。
等我把瓶子放回去的時候，我清點了一下存貨，發現這裡的東西足夠吃10天。
規劃好的話，吃兩周都沒問題。
這就是我們在這兒要待的時間？還是珍妮·諾爾頓或者我需要去雅茅斯買食品雜貨？估計雅茅斯是距離這裡最近的有超市的小鎮了。
保安工作完事兒了。
雅各布斯換了護士——我也說不上大吃一驚，因為雅各布斯的情況日漸惡化，但卻沒招管家，這就意味着（别的工作之外），珍妮還得給他做飯加換床單。
我原以為就隻有我們三個。
其實是個四重奏。
主客廳的北面是整塊玻璃，朗梅多和天蓋的景色一覽無遺。
看不到小屋，但卻能瞥見那根鐵杆指向霧蒙蒙的天空。
看到這根鐵杆，我感覺線索總算拼湊到了一起……不過還是很慢，因為雅各布斯還藏着最關鍵的一點，有了這一點，一切就能豁然開朗。
你可能會說我早該想到，所有線索本來就都在擺在我面前，不過我可是個彈吉他的，不是偵探，邏輯推理本就不是我的強項。
“珍妮去哪兒了？”我問道。
雅各布斯坐在沙發上；我坐在他對面的一把沙發椅上，仿佛整個人要被椅子吞掉一樣。
“在忙。
” “忙什麼？” “現在還不關你事兒，不過很快就有關系了。
”他身子前傾，手緊握住手杖的頂部，看上去像一隻猛禽，一隻老得快要飛不動的猛禽。
“你心裡有疑問。
我比你想象中還明白，傑米——我知道，很大程度上，是好奇心把你帶來的。
到時候你就知道答案，但恐怕不是今天。
” “什麼時候？” “不好說，但快了。
在這期間，你要給我們做飯，而且我搖鈴你就得随叫随到。
” 他給我看了一個白色盒子——跟我那天在東廂房用的那個看上去沒什麼不同，不過這個上面是按鈕而非滑動開關，還有一個凸起的商标：諾提弗雷克斯（Notiflex）。
他按了一下按鈕，鈴聲大作，回聲在樓下的大房間裡回蕩。
“我不用你扶我上廁所——我可以自理——但我洗澡的時候，恐怕需要你在旁候着，以防我滑倒。
有個處方藥膏，你要幫我擦後背、屁股和大腿，每天兩次。
哦，你還得一天多次往我的套房裡送飯。
不是因為我懶，也不是要把你變成我的私人管家，而是因為我極容易疲倦，需要保存體力。
還有一件事等待我去做，是件大事，至關重要，時機到的時候，我必須有足夠體力去完成。
” “我樂意給你做飯、送飯，查理，不過護理方面，這更像是珍妮·諾爾頓在行的——” “她在忙，我說過了，你得代她完成……你幹嗎這麼看着我？” “我在回憶初次見你那天。
我隻有六歲，但我記得清楚清楚。
我用泥土築了座小山……” “可不是，我也記得清清楚楚。
” “我還在玩我的玩具兵。
一個陰影把我籠罩，我擡頭看，那就是你。
我在想的是，你這個陰影籠罩了我整個人生。
我現在該做的就是馬上開車離開，走出你的陰影。
” “但你不會的。
” “是的，我不會。
但我跟你說，我還記得你曾經是個怎樣的人——你當時跪下來跟我一起玩。
我記得你當時的微笑，而你現在的笑裡隻有譏諷。
你現在說話，我聽到的隻有命令：做這個，做那個，我回頭再告訴你原因。
查理，瞧瞧你變成了什麼樣子？” 他掙紮着從沙發起來，我上前想扶他，他揮手讓我走開：“你何不問問，一個聰明的小男孩兒為什麼長大後如此愚蠢？！至少我失去妻兒的時候，沒有選擇吸毒。
”
