XI 山羊山/她在等待/密蘇裡傳來的噩耗
關燈
小
中
大
訴諾爾頓小姐，魯迪可以代勞，但她不聽。
唉，珍妮·諾爾頓好像不再信任我了。
” 我回想起阿斯特麗德的信：“即便你治愈了她的關節炎？” “對，不過當時我還是丹尼牧師。
因為我放下了所有宗教的包裝——我跟她們這麼說的，感覺有必要說清楚——結果諾爾頓小姐就起疑了。
真相就是這樣，傑米。
真相讓人起疑。
” “珍妮·諾爾頓遭受過後遺症嗎？” “一點兒也沒有。
不過去掉了那些關于奇迹的鬼話之後，她覺得不自在了。
既然你提到後遺症，移步到我書房來一下，我想給你看點兒東西，在我們的晚餐上桌之前，剛好還有時間。
” 書房是套房客廳下面的一個凹室。
他的電腦開着，超大号屏幕上萬馬奔騰。
他坐下來，因為不适而面部扭曲了一下，然後按了一個鍵。
那些馬不見了，取而代之的是藍色的桌面，上面隻有兩個文件夾，标為“A”和“B”。
他點開“A”，裡面是一份按照字母排序的人名和地址。
他點了一個按鈕，名單開始以中速滾動。
“你知道這些是什麼嗎？” “我猜是治愈的病例。
” “是驗證有效的治愈病例，全是對腦部施加電流造成的——不是一般電工能識别的那種電流。
總共超過3100例，你相信我的話嗎？” “我信。
” 他轉過身來看我，雖然這個動作讓他疼痛不已：“此話當真？” “當真。
” 看上去心滿意足，他關閉了“A”文件夾，打開了“B”。
又是按字母排序的人名和地址。
這次滾動速度較慢，我還能從中認出幾個來。
斯特凡·德魯，那個強迫症步行者；埃米爾·克萊因，吃土的那個；帕特裡夏·法明戴爾，曾經往自己眼睛裡面撒鹽的那個。
這份名單比上一份短多了。
在它滾動完之前，我看到羅伯特·裡瓦德的名字一閃而過。
“這些是遭遇嚴重後遺症的人，一共87個。
上次見面時我就跟你說過，有後遺症的不到總人數的3%。
‘B’文件夾裡曾經有170多個名字，但是許多人不再有問題了，後遺症消除了，就像你一樣。
八個月前，我停止跟進我的治療了，但如果我繼續的話，這份名單還會越來越短。
人類身體從創傷中恢複的能力大得讓人難以置信。
将這種新電流正确施加到大腦皮質和神經樹的話，這種能力不可限量。
” “你想要說服誰？說服我還是你自己？” 他厭惡地吐了口氣：“我隻想讓你的精神放松一下。
我需要的是一個心甘情願的助手，而不要一個勉為其難的。
” “我人在這兒，我會信守承諾……隻要你能治好阿斯特麗德。
這就夠了吧？” 有人在輕聲敲門。
“進來。
”雅各布斯說道。
進屋的那個女人有着童話書裡慈祥老奶奶的寬厚身材，和一雙百貨公司防盜員一般明亮的小眼睛。
她把一個盤子放到了客廳的桌子上，然後站起來雙手規矩地在她的黑裙子前交扣。
雅各布斯站起來，臉上又扭曲了一陣，腳步踉跄了一下。
作為他的助手的第一個反應——至少這個新的生命階段——我抓住了他的手肘，穩住了他。
他道了聲謝，然後引我出了書房。
“諾爾瑪，我給你介紹一下，傑米·莫頓。
他至少到明天早餐都會跟我們在一起，然後夏天會回來在這邊久住。
” “非常榮幸！”她說道，然後伸出了手。
我和她握了握手。
“你不知道這個握手對諾爾瑪而言是多大的勝利，”雅各布斯說道，“從孩童時期開始，她就對與人觸碰有着深深的厭惡。
是不是，親愛的？這不是生理問題，而是心理問題。
不過無妨，她已經被治愈了。
我覺得很有意思，你覺得呢？” 我告訴諾爾瑪我很高興見到她，又多握了一會兒她的手。
看到她越發不安，我就松了手。
看來她雖被治愈了，但可能沒有完全根除，這也很有意思。
“諾爾頓小姐說她今天可能會早點兒帶您的病人去吃飯，雅各布斯先生。
” “好的，諾爾瑪，謝謝你！” 她離開了。
我們吃飯了。
吃得很清淡，但卻很頂飽。
我的神經仿佛都冒出來了，我的皮膚在灼燒。
雅各布斯吃得慢條斯理，仿佛故意在逗我，但最後他還是放下了他的空湯碗。
他仿佛準備再拿一片面包，但在看了一眼手表後，他推開桌子站了起來。
“跟我來，”他說，“我看是時候讓你看看你的老朋友了。
” 大堂另一頭的門上寫着“僅限度假村員工”。
雅各布斯帶我穿過一個很大的外部辦公室，裡面隻有桌子和空架子。
通往内部辦公室的門鎖着。
他說：“不像那些提供一周7天、一天24小時門衛的安保公司，我的工作人員隻有魯迪和諾爾瑪。
盡管我信任他們倆，我覺得也沒有必要給他們誘惑來考驗他們。
窺探那些完全不知情的人，這個誘惑可不小，你說是不？” 我沒說話，我不确定我是否說得出話。
我嘴裡就像一塊舊地毯那麼幹。
辦公室裡面共有12個監視器，一共3行，每行4個。
雅各布斯打開了餐廳3号攝像頭的開關：“我想這就是我們要看的那個。
”語氣歡快，仿佛丹尼牧師變身成了遊戲節目主持人。
等了好久好久才出現黑白影像。
餐廳很大，至少有50張桌子，隻有一張桌子有人。
兩個女人坐在那兒，但一開始我隻能看見珍妮·諾爾頓，因為諾爾瑪彎腰給她們遞湯碗的時候遮住了另一個。
珍妮很漂亮，深色頭發，55歲左右。
我看見她的口形在說謝謝，雖然聽不見聲音。
諾爾瑪點點頭，直起身來，從桌邊走開，我看到了我初戀殘留的容顔。
如果這是一部浪漫小說，我可能會說，“縱使歲月不可避免地改變了她，疾病讓她容消色減，但仍能看出是個美人”。
我多希望我能這麼說，但如果我現在開始撒謊，我之前所說的也都變得毫無價值了。
阿斯特麗德是一個坐在輪椅上的幹癟老太婆，她的臉蒼白松弛，一雙深色的眼睛無精打采地盯着面前的食物，顯然毫無食欲。
諾爾頓小姐在她頭上扣了一頂毛線帽——那種大毛線帽，不過帽子滑向一邊，露出了她隻剩一些白色頭發楂的秃頭。
她用皮包骨頭、青筋遍布的手拿起勺子，然後又放了下來。
那個深色頭發的女人勸了勸她，這個蒼白的女人點了點頭。
帽子在她點頭時滑落，但她仿佛沒注意到。
她把湯勺伸進碗裡盛了一勺，緩緩把勺子送到嘴邊。
擡勺子的過程中湯就幾乎灑光了。
她啜了剩下的那點兒，嘴唇嘟起來，讓我想起已故的巴特比從我手上吃蘋果片的樣子。
我的膝蓋有點兒支撐不住了，要不是顯示器前面有把椅子，我可能就直接摔到地上了。
雅各布斯站在我旁邊，骨節嶙峋的手交扣在背後，踱來踱去，面帶微笑。
因為這是紀實，而非浪漫小說，所以我必須補充一下，當時我暗暗松了口氣。
我覺得不用遵守這筆魔鬼交易中我的那部分了，因為輪椅上的那個女人不可能活回來。
癌症是所有疾病中的鬥牛犬，它已經把她咬在嘴裡，啃噬着她，撕扯着她，直到她變成碎片。
“關了吧。
”我輕聲說。
雅各布斯往我這邊靠了一下：“你說什麼？我老啦，耳朵不中用了——” “查理，我說了什麼你聽得一清二楚。
把它給關了！” 他照辦了。
雪紛紛揚揚地下，我們在尤裡卡田莊7号的安全出口接吻。
阿斯特麗德一邊把煙吹進我嘴裡，舌頭還一邊在我嘴裡來回遊走，先是吻着我的上唇，然後伸進去，輕輕挑逗我的牙床。
我的手揉捏着她的胸部，不過其實摸不到什麼，因為她穿着一件厚厚的派克大衣。
就這麼一直吻下去吧，我心想，一直吻下去，這樣我就不用目睹歲月将你我帶去何方，又将你變成何種模樣。
但是沒有什麼吻可以直到永遠。
她把頭後撤，我看見她毛皮兜帽下面那張灰白的臉，渾濁的雙眼和松弛的嘴唇。
剛剛在我嘴裡遊走的舌頭，其實已經發黑脫皮。
我在親吻一具屍體。
也許還不是，因為那雙唇咧開一笑。
“出事兒了，”阿斯特麗德說，“對嗎，傑米？出事兒了，妖母就要來了。
” 我倒吸一口氣，猛地醒來。
我是穿着内褲上床的，但此刻卻赤身裸體站在鏡子前。
我右手拿着床頭桌上放的那支筆，一直在用它猛戳我的左上臂，留下了大片星星點點的藍色。
筆從手中掉落，我跌跌撞撞地後退開去。
是因為壓力，我心想。
是因為壓力，所以休才會在諾裡斯郡的複興會上看到棱鏡虹光，今晚這樣也是因為壓力。
但畢竟不是往眼裡撒鹽，或者在外頭吃土。
現在是4點15分，這該死的鐘點，接着睡嫌晚，起床又嫌早。
我有兩個袋子随行，我從較小那個裡面取出一本書，坐在床邊，把書翻開。
我看着書上的字就跟吃諾爾瑪做的湯和沙拉一樣：食不知味。
我最後放棄了，隻是看着窗外的黑暗，等待黎明。
真是漫長的等待。
我在雅各布斯的套房裡吃了早餐，如果隻吃了一片吐司加半杯茶也能叫吃過早餐的話。
查理則相反，吃了什錦水果杯、炒蛋和一堆誘人的炸薯條。
像他這麼瘦的人，真不知道食物都吃到哪裡去了。
門邊的桌上有一個紅木盒子，他說他的醫療器材就在裡面。
“我已經不用戒指了。
用不着了，因為我的表演生涯已經結束了。
” “你準備什麼時候開始？我想快點兒搞完好離開這裡。
” “很快就開始。
你的老朋友白天總打瞌睡，晚上卻睡不好，昨晚可能尤其難熬，因
唉，珍妮·諾爾頓好像不再信任我了。
” 我回想起阿斯特麗德的信：“即便你治愈了她的關節炎？” “對，不過當時我還是丹尼牧師。
因為我放下了所有宗教的包裝——我跟她們這麼說的，感覺有必要說清楚——結果諾爾頓小姐就起疑了。
真相就是這樣，傑米。
真相讓人起疑。
” “珍妮·諾爾頓遭受過後遺症嗎？” “一點兒也沒有。
不過去掉了那些關于奇迹的鬼話之後，她覺得不自在了。
既然你提到後遺症，移步到我書房來一下，我想給你看點兒東西，在我們的晚餐上桌之前，剛好還有時間。
” 書房是套房客廳下面的一個凹室。
他的電腦開着，超大号屏幕上萬馬奔騰。
他坐下來，因為不适而面部扭曲了一下，然後按了一個鍵。
那些馬不見了，取而代之的是藍色的桌面，上面隻有兩個文件夾，标為“A”和“B”。
他點開“A”，裡面是一份按照字母排序的人名和地址。
他點了一個按鈕，名單開始以中速滾動。
“你知道這些是什麼嗎？” “我猜是治愈的病例。
” “是驗證有效的治愈病例，全是對腦部施加電流造成的——不是一般電工能識别的那種電流。
總共超過3100例，你相信我的話嗎？” “我信。
” 他轉過身來看我，雖然這個動作讓他疼痛不已：“此話當真？” “當真。
” 看上去心滿意足，他關閉了“A”文件夾，打開了“B”。
又是按字母排序的人名和地址。
這次滾動速度較慢，我還能從中認出幾個來。
斯特凡·德魯，那個強迫症步行者；埃米爾·克萊因，吃土的那個；帕特裡夏·法明戴爾，曾經往自己眼睛裡面撒鹽的那個。
這份名單比上一份短多了。
在它滾動完之前，我看到羅伯特·裡瓦德的名字一閃而過。
“這些是遭遇嚴重後遺症的人，一共87個。
上次見面時我就跟你說過，有後遺症的不到總人數的3%。
‘B’文件夾裡曾經有170多個名字，但是許多人不再有問題了，後遺症消除了，就像你一樣。
八個月前，我停止跟進我的治療了，但如果我繼續的話，這份名單還會越來越短。
人類身體從創傷中恢複的能力大得讓人難以置信。
将這種新電流正确施加到大腦皮質和神經樹的話，這種能力不可限量。
” “你想要說服誰？說服我還是你自己？” 他厭惡地吐了口氣：“我隻想讓你的精神放松一下。
我需要的是一個心甘情願的助手，而不要一個勉為其難的。
” “我人在這兒，我會信守承諾……隻要你能治好阿斯特麗德。
這就夠了吧？” 有人在輕聲敲門。
“進來。
”雅各布斯說道。
進屋的那個女人有着童話書裡慈祥老奶奶的寬厚身材，和一雙百貨公司防盜員一般明亮的小眼睛。
她把一個盤子放到了客廳的桌子上，然後站起來雙手規矩地在她的黑裙子前交扣。
雅各布斯站起來，臉上又扭曲了一陣，腳步踉跄了一下。
作為他的助手的第一個反應——至少這個新的生命階段——我抓住了他的手肘，穩住了他。
他道了聲謝，然後引我出了書房。
“諾爾瑪，我給你介紹一下，傑米·莫頓。
他至少到明天早餐都會跟我們在一起，然後夏天會回來在這邊久住。
” “非常榮幸！”她說道，然後伸出了手。
我和她握了握手。
“你不知道這個握手對諾爾瑪而言是多大的勝利，”雅各布斯說道，“從孩童時期開始，她就對與人觸碰有着深深的厭惡。
是不是，親愛的？這不是生理問題，而是心理問題。
不過無妨，她已經被治愈了。
我覺得很有意思，你覺得呢？” 我告訴諾爾瑪我很高興見到她，又多握了一會兒她的手。
看到她越發不安，我就松了手。
看來她雖被治愈了，但可能沒有完全根除，這也很有意思。
“諾爾頓小姐說她今天可能會早點兒帶您的病人去吃飯，雅各布斯先生。
” “好的，諾爾瑪，謝謝你！” 她離開了。
我們吃飯了。
吃得很清淡，但卻很頂飽。
我的神經仿佛都冒出來了，我的皮膚在灼燒。
雅各布斯吃得慢條斯理，仿佛故意在逗我，但最後他還是放下了他的空湯碗。
他仿佛準備再拿一片面包，但在看了一眼手表後，他推開桌子站了起來。
“跟我來，”他說，“我看是時候讓你看看你的老朋友了。
” 大堂另一頭的門上寫着“僅限度假村員工”。
雅各布斯帶我穿過一個很大的外部辦公室，裡面隻有桌子和空架子。
通往内部辦公室的門鎖着。
他說：“不像那些提供一周7天、一天24小時門衛的安保公司，我的工作人員隻有魯迪和諾爾瑪。
盡管我信任他們倆，我覺得也沒有必要給他們誘惑來考驗他們。
窺探那些完全不知情的人，這個誘惑可不小，你說是不？” 我沒說話，我不确定我是否說得出話。
我嘴裡就像一塊舊地毯那麼幹。
辦公室裡面共有12個監視器，一共3行，每行4個。
雅各布斯打開了餐廳3号攝像頭的開關：“我想這就是我們要看的那個。
”語氣歡快，仿佛丹尼牧師變身成了遊戲節目主持人。
等了好久好久才出現黑白影像。
餐廳很大，至少有50張桌子，隻有一張桌子有人。
兩個女人坐在那兒，但一開始我隻能看見珍妮·諾爾頓，因為諾爾瑪彎腰給她們遞湯碗的時候遮住了另一個。
珍妮很漂亮，深色頭發，55歲左右。
我看見她的口形在說謝謝，雖然聽不見聲音。
諾爾瑪點點頭，直起身來，從桌邊走開，我看到了我初戀殘留的容顔。
如果這是一部浪漫小說，我可能會說，“縱使歲月不可避免地改變了她，疾病讓她容消色減，但仍能看出是個美人”。
我多希望我能這麼說，但如果我現在開始撒謊，我之前所說的也都變得毫無價值了。
阿斯特麗德是一個坐在輪椅上的幹癟老太婆，她的臉蒼白松弛，一雙深色的眼睛無精打采地盯着面前的食物，顯然毫無食欲。
諾爾頓小姐在她頭上扣了一頂毛線帽——那種大毛線帽，不過帽子滑向一邊，露出了她隻剩一些白色頭發楂的秃頭。
她用皮包骨頭、青筋遍布的手拿起勺子，然後又放了下來。
那個深色頭發的女人勸了勸她，這個蒼白的女人點了點頭。
帽子在她點頭時滑落，但她仿佛沒注意到。
她把湯勺伸進碗裡盛了一勺，緩緩把勺子送到嘴邊。
擡勺子的過程中湯就幾乎灑光了。
她啜了剩下的那點兒，嘴唇嘟起來，讓我想起已故的巴特比從我手上吃蘋果片的樣子。
我的膝蓋有點兒支撐不住了，要不是顯示器前面有把椅子，我可能就直接摔到地上了。
雅各布斯站在我旁邊，骨節嶙峋的手交扣在背後，踱來踱去，面帶微笑。
因為這是紀實，而非浪漫小說，所以我必須補充一下，當時我暗暗松了口氣。
我覺得不用遵守這筆魔鬼交易中我的那部分了，因為輪椅上的那個女人不可能活回來。
癌症是所有疾病中的鬥牛犬，它已經把她咬在嘴裡，啃噬着她，撕扯着她，直到她變成碎片。
“關了吧。
”我輕聲說。
雅各布斯往我這邊靠了一下：“你說什麼？我老啦，耳朵不中用了——” “查理，我說了什麼你聽得一清二楚。
把它給關了！” 他照辦了。
雪紛紛揚揚地下，我們在尤裡卡田莊7号的安全出口接吻。
阿斯特麗德一邊把煙吹進我嘴裡，舌頭還一邊在我嘴裡來回遊走，先是吻着我的上唇，然後伸進去，輕輕挑逗我的牙床。
我的手揉捏着她的胸部，不過其實摸不到什麼，因為她穿着一件厚厚的派克大衣。
就這麼一直吻下去吧，我心想，一直吻下去，這樣我就不用目睹歲月将你我帶去何方，又将你變成何種模樣。
但是沒有什麼吻可以直到永遠。
她把頭後撤，我看見她毛皮兜帽下面那張灰白的臉，渾濁的雙眼和松弛的嘴唇。
剛剛在我嘴裡遊走的舌頭，其實已經發黑脫皮。
我在親吻一具屍體。
也許還不是，因為那雙唇咧開一笑。
“出事兒了，”阿斯特麗德說，“對嗎，傑米？出事兒了，妖母就要來了。
” 我倒吸一口氣，猛地醒來。
我是穿着内褲上床的，但此刻卻赤身裸體站在鏡子前。
我右手拿着床頭桌上放的那支筆，一直在用它猛戳我的左上臂，留下了大片星星點點的藍色。
筆從手中掉落，我跌跌撞撞地後退開去。
是因為壓力，我心想。
是因為壓力，所以休才會在諾裡斯郡的複興會上看到棱鏡虹光，今晚這樣也是因為壓力。
但畢竟不是往眼裡撒鹽，或者在外頭吃土。
現在是4點15分，這該死的鐘點，接着睡嫌晚，起床又嫌早。
我有兩個袋子随行，我從較小那個裡面取出一本書，坐在床邊，把書翻開。
我看着書上的字就跟吃諾爾瑪做的湯和沙拉一樣：食不知味。
我最後放棄了，隻是看着窗外的黑暗，等待黎明。
真是漫長的等待。
我在雅各布斯的套房裡吃了早餐，如果隻吃了一片吐司加半杯茶也能叫吃過早餐的話。
查理則相反，吃了什錦水果杯、炒蛋和一堆誘人的炸薯條。
像他這麼瘦的人，真不知道食物都吃到哪裡去了。
門邊的桌上有一個紅木盒子，他說他的醫療器材就在裡面。
“我已經不用戒指了。
用不着了，因為我的表演生涯已經結束了。
” “你準備什麼時候開始？我想快點兒搞完好離開這裡。
” “很快就開始。
你的老朋友白天總打瞌睡，晚上卻睡不好，昨晚可能尤其難熬，因
