XI 山羊山/她在等待/密蘇裡傳來的噩耗
關燈
小
中
大
于是，那次“鍍玫瑰”再聚首不到六個月後，我再次來到波特蘭噴氣機機場，又一次往北踏上了去往卡斯特爾郡的旅程。
但這次不去哈洛。
在離家五英裡的地方，我從9号公路掉頭，上了山羊山路。
天氣很暖和，不過緬因州前幾天也被春雪襲擊，現在到處是融雪和徑流的聲音。
松樹和雲杉依然密密麻麻排在路邊，枝條被雪壓得垂了下來，但是道路上的雪已被鏟幹淨，在午後陽光下閃着濕潤的光。
我在朗梅多停了幾分鐘，那裡是兒時衛理公會青少年團契野餐的地方；在天蓋的支路上逗留了更久。
我無暇重訪阿斯特麗德和我失去童貞的那間破敗小屋，即便有時間也進不去了。
石子路現已鋪成大路，雪也被清幹淨了，但是前路被一扇結實的木門給阻擋住了，門闩上帶着一把大鎖，有獸人的拳頭那麼大。
仿佛是怕上鎖意思還不夠清楚，又豎了一個大牌子，上面寫着：“不得擅闖，違者必究。
” 再向上一英裡，我來到了山羊山的門房。
這條路沒有被攔住，不過有個穿棕色制服外披薄夾克的保安。
他敞着夾克，也許是因為天氣和暖，也許是為了讓停下來的人看見他腰間的佩槍——看上去是把大家夥。
我降下車窗，不過保安還沒來得及問我的名字，門就開了，查理·雅各布斯出來了。
厚重的派克大衣并沒能掩蓋他瘦得不成人樣的身形。
上次我見他的時候，他就已經很消瘦，現在則是骨瘦如柴。
我“第五先生”的跛足越發嚴重了，他可能以為笑臉相迎足夠熱情，殊不知他左臉肌肉并未上提，看上去反倒更像是冷笑。
肯定是因為中風，我心想。
“傑米，見到你真好！”他伸出手，我跟他握了手，雖然心下仍有保留，“我以為你明天才到呢！” “暴雪停止後，科羅拉多機場很快就開放了。
” “我知道，我知道。
我能坐你的車上去嗎？”他朝那邊的保安點點頭，“薩姆用高爾夫球車把我帶下來的，門房那兒還有一個小型取暖器，但是我還是很容易受涼，即使是在這樣一個春意盎然的日子裡。
你還記得我們以前管春雪叫什麼嗎，傑米？” “窮人的肥料，”我說道，“來吧，上車。
” 他一瘸一拐地繞過車頭，當薩姆要扶他胳膊時，他很幹脆地甩開了。
他臉部肌肉有問題，跛行其實更像是蹒跚，但卻依然充滿活力。
這是一個有使命感的人啊，我想。
他上車後松了口氣，調高了暖氣，在副駕駛的空調通風口前搓着他粗糙的手，就像對着篝火取暖一樣。
“希望你不介意。
” “随你便。
” “這條路有沒有讓你想起去鐵扉公寓的路？”他問道，還在搓手，發出一陣搓紙一樣的惱人聲響，“反正我覺得有點兒像。
” “嗯……除了那個。
”我往左邊一指，那裡曾經是一個中級滑雪道，叫斯莫基小徑，或者叫斯莫基旋轉道。
現在有一條索道電纜掉了下來，幾個纜車座椅埋在雪堆裡，估計還會再凍五周，除非天氣一直這麼暖和。
“一團糟，”他表示同意，“但沒必要收拾。
雪一化我就把這些電梯全弄走。
我看我滑雪的日子已經結束了，你說是不？你小時候來過這裡嗎，傑米？” 我來過，五六次吧，跟着阿康、特裡以及他們的“平地”好友一起來的，但我無心跟他閑聊：“她在嗎？” “在，大概中午時候過來的。
她的朋友珍妮·諾爾頓帶她來的。
她們本來希望昨天過來的，不過東部地區的暴雪更厲害。
我知道你接下來要問什麼，沒有，我還沒給她治療。
那可憐的姑娘已經筋疲力盡了。
明天有足夠時間給她治療，也有足夠時間讓她見你。
不過，如果你願意的話，你今天就能看到她，在她吃飯的時候，她吃得不多。
餐廳裡裝了閉路電視。
” 我開始跟他說我對這件事兒的看法，但他舉起一隻手來： “少安毋躁，我的朋友。
閉路電視不是我裝的，我買下這地方的時候就已經裝好了。
我猜是管理層希望用它來監督服務人員，看他們服務是否到位。
”他的半邊臉微笑看上去更像冷笑了。
或許隻是我的心理作用，但我不這麼認為。
“你是在自鳴得意嗎？”我問道，“你終于把我弄過來了，你滿意了？” “當然不是。
”他半轉過身去看兩邊融化中的雪丘離我們而去。
然後又轉過來對着我。
“好吧，是有一點兒。
我們上次見面時你是如此自命清高，如此不可一世。
” 我現在一點兒也沒有自命清高，更沒有不可一世。
我覺得我掉進了一個陷阱裡。
畢竟我到這兒是為了一個我40多年未見的女人。
她的厄運是自己買來的，一包一包，從便利店裡買回來的。
或是羅克堡的藥店裡，在櫃台前就能買到煙。
你要是想買藥，反而得繞到後面去拿。
人生的又一諷刺。
我想象着把雅各布斯扔在門房，然後開車走人。
這個邪惡念頭還真有點兒吸引我。
“你真會眼睜睜地看她死嗎？” “是的。
”他還在通風口前暖手。
我現在想象的是抓住他的一隻手，然後像掰斷面包棍一樣折斷他骨節嶙峋的手指。
“為什麼？我他媽的為什麼對你這麼重要？” “因為你是我命中注定的那個人。
我覺得我第一次見你時就知道了，你當時在門前跪着刨土。
”他像一個真正的信徒一般耐心地訴說着，或者說像瘋子一般，或許兩者實際沒有差别，“當你在塔爾薩出現時，我就更确定了。
” “查理，你到底在幹嗎？今年夏天你要我做什麼？”這不是我第一次問他這個了，但是還有一些我不敢問出口的問題：有多危險？你知道嗎？你在乎嗎？ 他似乎在思考要不要告訴我……但是我從來都不知道他在想什麼，從來都沒真正知道過。
接下來山羊山度假村映入眼簾——比鐵扉公寓還要大，但很醜陋，而且充滿現代設計感。
或許它在20世紀60年代過來玩的有錢人眼裡看上去曾經很現代，甚至有點兒超前。
但它現在看上去就像安裝了玻璃眼球的立體恐龍。
“啊！”他說，“我們到了。
你可能想放松一下，休息一下。
反正我得休息一下。
有你在真的太開心了，傑米，不過我體力跟不上了。
我給你在三樓的斯諾套房辦理入住了。
魯迪會帶你過去的。
” 魯迪·凱利壯得像座肉山，穿着褪色牛仔褲、松垮的灰色工作服上衣，和白色绉膠底的護士鞋。
他說他是一名護工，也是雅各布斯先生的私人助手。
從他的體形來看，我覺得他可能還是雅各布斯的保镖。
他的握手可不像那些音樂人那樣死魚一般有氣無力。
我小時候來過這個度假村的大堂，還一度跟阿康和阿康朋友一家一起吃午餐（整頓飯我都誠惶誠恐，害怕用錯叉子或是把湯滴到衣服上），但我從未去過上層。
電梯是叮當作響的、恐怖小說裡常在樓層之間卡住的那種古董設施，我決定在這期間全走樓梯。
這地方暖氣很足（無疑是仰仗查理·雅各布斯的“奧秘電流”），我能看出有些地方修過，不過感覺隻是随便修修而已。
所有燈都能亮，地闆也沒有嘎吱作響，但是空氣中破敗的感覺卻無法忽視。
斯諾套房在走廊的盡頭，那寬敞的客廳視野就像天蓋一樣好，不過牆紙有幾處水漬，一股隐隐的黴味取代了大堂裡地闆蠟和新刷油漆的味道。
“雅各布斯先生想邀請您6點到他的公寓共進晚宴。
”魯迪說。
他聲音溫柔，畢恭畢敬，但他看上去卻像是監獄電影裡的那種囚犯——不是計劃越獄的那個，而是誰阻礙他逃獄就殺誰的那種死囚。
“您看可以嗎？” “好的。
”我說，他離開之後我就把門鎖上了。
我洗了個澡——熱水很充足，一打開就有——我換了一身幹淨衣服。
完事兒之後，為了打發時間，我在大床的床罩上躺下來。
我昨晚沒睡好，飛機上從來睡不着，所以小憩一下應該不錯，但我就是睡不着。
我腦中全是阿斯特麗德——包括曾經的她，以及想象中的她現在的模樣。
阿斯特麗德，就跟我在同一棟樓裡，就在三層下面。
當魯迪差兩分鐘6點來敲門的時候，我已經起床穿好衣服了。
我建議走樓梯，他快速地微笑了一下，仿佛在說他能一眼看穿一個膽小鬼：“電梯非常安全，先生。
雅各布斯先生親自監督了部分檢修，那個老電梯就是他監督的幾項重點之一。
” 我沒反對。
我在想我的“第五先生”已不再是神職人員，不再是傳道人，不再是牧師了。
在他生命的盡頭，他又變回了一個純粹的老先生，由一個長得像面部提拉失敗後的範·迪塞爾一樣的護工來給他量血壓。
雅各布斯的公寓在大樓西翼的第一層。
他已經換上了一身黑色的西裝，開領白襯衫。
他站起來迎接我，露出半邊臉的微笑：“謝謝你，魯迪！麻煩你跟諾爾瑪說一聲我們15分鐘後開始用餐好嗎？” 魯迪點了點頭，然後離開。
雅各布斯轉過來面對着我，還在微笑，又在搓他的雙手，制造出那種不怎麼悅耳的搓紙聲。
窗戶外面，一條滑雪坡道沒入黑暗，沒有燈光将其照亮，沒有滑雪者在上面劃出痕迹，就像一條不通向任何地方的高速公路。
“不好意思，恐怕隻有湯和沙拉了。
我兩年前就不再吃肉了，肉類會在大腦裡造成脂肪堆積。
” “湯和沙拉就好。
” “還有面包，諾爾瑪的酵母面包特别好吃。
” “聽上去不錯。
查理，我想見阿斯特麗德。
” “諾爾瑪會在7點左右為她和她朋友珍妮·諾爾頓送餐。
她們吃完之後，諾爾頓小姐會給阿斯特麗德止痛藥，然後幫助她在睡前上廁所。
我告
但這次不去哈洛。
在離家五英裡的地方，我從9号公路掉頭，上了山羊山路。
天氣很暖和，不過緬因州前幾天也被春雪襲擊，現在到處是融雪和徑流的聲音。
松樹和雲杉依然密密麻麻排在路邊，枝條被雪壓得垂了下來，但是道路上的雪已被鏟幹淨，在午後陽光下閃着濕潤的光。
我在朗梅多停了幾分鐘，那裡是兒時衛理公會青少年團契野餐的地方；在天蓋的支路上逗留了更久。
我無暇重訪阿斯特麗德和我失去童貞的那間破敗小屋，即便有時間也進不去了。
石子路現已鋪成大路，雪也被清幹淨了，但是前路被一扇結實的木門給阻擋住了，門闩上帶着一把大鎖，有獸人的拳頭那麼大。
仿佛是怕上鎖意思還不夠清楚，又豎了一個大牌子，上面寫着：“不得擅闖，違者必究。
” 再向上一英裡，我來到了山羊山的門房。
這條路沒有被攔住，不過有個穿棕色制服外披薄夾克的保安。
他敞着夾克，也許是因為天氣和暖，也許是為了讓停下來的人看見他腰間的佩槍——看上去是把大家夥。
我降下車窗，不過保安還沒來得及問我的名字，門就開了，查理·雅各布斯出來了。
厚重的派克大衣并沒能掩蓋他瘦得不成人樣的身形。
上次我見他的時候，他就已經很消瘦，現在則是骨瘦如柴。
我“第五先生”的跛足越發嚴重了，他可能以為笑臉相迎足夠熱情，殊不知他左臉肌肉并未上提，看上去反倒更像是冷笑。
肯定是因為中風，我心想。
“傑米，見到你真好！”他伸出手，我跟他握了手，雖然心下仍有保留，“我以為你明天才到呢！” “暴雪停止後，科羅拉多機場很快就開放了。
” “我知道，我知道。
我能坐你的車上去嗎？”他朝那邊的保安點點頭，“薩姆用高爾夫球車把我帶下來的，門房那兒還有一個小型取暖器，但是我還是很容易受涼，即使是在這樣一個春意盎然的日子裡。
你還記得我們以前管春雪叫什麼嗎，傑米？” “窮人的肥料，”我說道，“來吧，上車。
” 他一瘸一拐地繞過車頭，當薩姆要扶他胳膊時，他很幹脆地甩開了。
他臉部肌肉有問題，跛行其實更像是蹒跚，但卻依然充滿活力。
這是一個有使命感的人啊，我想。
他上車後松了口氣，調高了暖氣，在副駕駛的空調通風口前搓着他粗糙的手，就像對着篝火取暖一樣。
“希望你不介意。
” “随你便。
” “這條路有沒有讓你想起去鐵扉公寓的路？”他問道，還在搓手，發出一陣搓紙一樣的惱人聲響，“反正我覺得有點兒像。
” “嗯……除了那個。
”我往左邊一指，那裡曾經是一個中級滑雪道，叫斯莫基小徑，或者叫斯莫基旋轉道。
現在有一條索道電纜掉了下來，幾個纜車座椅埋在雪堆裡，估計還會再凍五周，除非天氣一直這麼暖和。
“一團糟，”他表示同意，“但沒必要收拾。
雪一化我就把這些電梯全弄走。
我看我滑雪的日子已經結束了，你說是不？你小時候來過這裡嗎，傑米？” 我來過，五六次吧，跟着阿康、特裡以及他們的“平地”好友一起來的，但我無心跟他閑聊：“她在嗎？” “在，大概中午時候過來的。
她的朋友珍妮·諾爾頓帶她來的。
她們本來希望昨天過來的，不過東部地區的暴雪更厲害。
我知道你接下來要問什麼，沒有，我還沒給她治療。
那可憐的姑娘已經筋疲力盡了。
明天有足夠時間給她治療，也有足夠時間讓她見你。
不過，如果你願意的話，你今天就能看到她，在她吃飯的時候，她吃得不多。
餐廳裡裝了閉路電視。
” 我開始跟他說我對這件事兒的看法，但他舉起一隻手來： “少安毋躁，我的朋友。
閉路電視不是我裝的，我買下這地方的時候就已經裝好了。
我猜是管理層希望用它來監督服務人員，看他們服務是否到位。
”他的半邊臉微笑看上去更像冷笑了。
或許隻是我的心理作用，但我不這麼認為。
“你是在自鳴得意嗎？”我問道，“你終于把我弄過來了，你滿意了？” “當然不是。
”他半轉過身去看兩邊融化中的雪丘離我們而去。
然後又轉過來對着我。
“好吧，是有一點兒。
我們上次見面時你是如此自命清高，如此不可一世。
” 我現在一點兒也沒有自命清高，更沒有不可一世。
我覺得我掉進了一個陷阱裡。
畢竟我到這兒是為了一個我40多年未見的女人。
她的厄運是自己買來的，一包一包，從便利店裡買回來的。
或是羅克堡的藥店裡，在櫃台前就能買到煙。
你要是想買藥，反而得繞到後面去拿。
人生的又一諷刺。
我想象着把雅各布斯扔在門房，然後開車走人。
這個邪惡念頭還真有點兒吸引我。
“你真會眼睜睜地看她死嗎？” “是的。
”他還在通風口前暖手。
我現在想象的是抓住他的一隻手，然後像掰斷面包棍一樣折斷他骨節嶙峋的手指。
“為什麼？我他媽的為什麼對你這麼重要？” “因為你是我命中注定的那個人。
我覺得我第一次見你時就知道了，你當時在門前跪着刨土。
”他像一個真正的信徒一般耐心地訴說着，或者說像瘋子一般，或許兩者實際沒有差别，“當你在塔爾薩出現時，我就更确定了。
” “查理，你到底在幹嗎？今年夏天你要我做什麼？”這不是我第一次問他這個了，但是還有一些我不敢問出口的問題：有多危險？你知道嗎？你在乎嗎？ 他似乎在思考要不要告訴我……但是我從來都不知道他在想什麼，從來都沒真正知道過。
接下來山羊山度假村映入眼簾——比鐵扉公寓還要大，但很醜陋，而且充滿現代設計感。
或許它在20世紀60年代過來玩的有錢人眼裡看上去曾經很現代，甚至有點兒超前。
但它現在看上去就像安裝了玻璃眼球的立體恐龍。
“啊！”他說，“我們到了。
你可能想放松一下，休息一下。
反正我得休息一下。
有你在真的太開心了，傑米，不過我體力跟不上了。
我給你在三樓的斯諾套房辦理入住了。
魯迪會帶你過去的。
” 魯迪·凱利壯得像座肉山，穿着褪色牛仔褲、松垮的灰色工作服上衣，和白色绉膠底的護士鞋。
他說他是一名護工，也是雅各布斯先生的私人助手。
從他的體形來看，我覺得他可能還是雅各布斯的保镖。
他的握手可不像那些音樂人那樣死魚一般有氣無力。
我小時候來過這個度假村的大堂，還一度跟阿康和阿康朋友一家一起吃午餐（整頓飯我都誠惶誠恐，害怕用錯叉子或是把湯滴到衣服上），但我從未去過上層。
電梯是叮當作響的、恐怖小說裡常在樓層之間卡住的那種古董設施，我決定在這期間全走樓梯。
這地方暖氣很足（無疑是仰仗查理·雅各布斯的“奧秘電流”），我能看出有些地方修過，不過感覺隻是随便修修而已。
所有燈都能亮，地闆也沒有嘎吱作響，但是空氣中破敗的感覺卻無法忽視。
斯諾套房在走廊的盡頭，那寬敞的客廳視野就像天蓋一樣好，不過牆紙有幾處水漬，一股隐隐的黴味取代了大堂裡地闆蠟和新刷油漆的味道。
“雅各布斯先生想邀請您6點到他的公寓共進晚宴。
”魯迪說。
他聲音溫柔，畢恭畢敬，但他看上去卻像是監獄電影裡的那種囚犯——不是計劃越獄的那個，而是誰阻礙他逃獄就殺誰的那種死囚。
“您看可以嗎？” “好的。
”我說，他離開之後我就把門鎖上了。
我洗了個澡——熱水很充足，一打開就有——我換了一身幹淨衣服。
完事兒之後，為了打發時間，我在大床的床罩上躺下來。
我昨晚沒睡好，飛機上從來睡不着，所以小憩一下應該不錯，但我就是睡不着。
我腦中全是阿斯特麗德——包括曾經的她，以及想象中的她現在的模樣。
阿斯特麗德，就跟我在同一棟樓裡，就在三層下面。
當魯迪差兩分鐘6點來敲門的時候，我已經起床穿好衣服了。
我建議走樓梯，他快速地微笑了一下，仿佛在說他能一眼看穿一個膽小鬼：“電梯非常安全，先生。
雅各布斯先生親自監督了部分檢修，那個老電梯就是他監督的幾項重點之一。
” 我沒反對。
我在想我的“第五先生”已不再是神職人員，不再是傳道人，不再是牧師了。
在他生命的盡頭，他又變回了一個純粹的老先生，由一個長得像面部提拉失敗後的範·迪塞爾一樣的護工來給他量血壓。
雅各布斯的公寓在大樓西翼的第一層。
他已經換上了一身黑色的西裝，開領白襯衫。
他站起來迎接我，露出半邊臉的微笑：“謝謝你，魯迪！麻煩你跟諾爾瑪說一聲我們15分鐘後開始用餐好嗎？” 魯迪點了點頭，然後離開。
雅各布斯轉過來面對着我，還在微笑，又在搓他的雙手，制造出那種不怎麼悅耳的搓紙聲。
窗戶外面，一條滑雪坡道沒入黑暗，沒有燈光将其照亮，沒有滑雪者在上面劃出痕迹，就像一條不通向任何地方的高速公路。
“不好意思，恐怕隻有湯和沙拉了。
我兩年前就不再吃肉了，肉類會在大腦裡造成脂肪堆積。
” “湯和沙拉就好。
” “還有面包，諾爾瑪的酵母面包特别好吃。
” “聽上去不錯。
查理，我想見阿斯特麗德。
” “諾爾瑪會在7點左右為她和她朋友珍妮·諾爾頓送餐。
她們吃完之後，諾爾頓小姐會給阿斯特麗德止痛藥，然後幫助她在睡前上廁所。
我告
