X 婚禮鐘聲/如何煮青蛙/回鄉聚會/“這封信你要讀一讀。”
關燈
小
中
大
盡管在過去的兩年裡我經常和布裡通話，但我是到了2011年6月19日那天才再次見到她的。
那是在長島的一個教堂裡，她在那天結了婚，成為布裡安娜·唐林-休斯。
我們的大多數通話是關于查爾斯·雅各布斯和他那令人擔憂的治療恩典——我們又發現了六七個可能正備受後遺症煎熬的人——但是随着時間流逝，我們談話的内容漸漸轉移到她的工作和喬治·休斯身上。
這個男人是她在一個聚會上認識的，很快他們就同居了。
他是一個如日中天的大企業律師，非裔美國人，剛過三十。
我十分确定布裡的媽媽對喬治方方面面都十分滿意，或者說作為一個獨生女的單親媽媽，她别無所求了。
與此同時，丹尼牧師的網站銷聲匿迹了，網絡上關于他的流言蜚語也日漸稀少。
有猜測說，他要麼就是死了，要麼就在某家私人養老院裡，頂着個假名字，飽受阿爾茨海默病之苦。
到2010年年底，我隻收集到兩條可靠情報，都很有趣，但都并沒有什麼啟示性。
阿爾·斯坦珀發行了一張傳福音專輯叫作《感謝你耶稣》（特别嘉賓包括休·耶茨的偶像，梅維絲·斯特普爾斯），鐵扉公寓再次招租，可供“符合條件的組織或個人”租用。
查爾斯·丹尼爾·雅各布斯徹底從公衆視線中消失了。
休·耶茨為婚禮包下了一架灣流飛機，把狼颌牧場的每個人都搭上了。
莫奇·麥克唐納在婚禮上驚豔重現了20世紀60年代的衣着風：帶大波浪袖口的佩斯利襯衫、瘦腿褲、小山羊皮的披頭士短靴和頭上一塊幻彩頭巾。
新娘的媽媽相比就不怎麼起眼了，她穿着一件寄售的複古安·洛連衣裙，新人互緻新婚誓言時，她淚流滿面，打濕了胸前的小花束。
而新郎就像從諾拉·羅伯茨的小說中走出來的人物：高大英俊，皮膚黝黑。
在聚會不可避免地從微醺的交談變成醉鬼的舞會之前，我們倆在婚宴上有過一次愉快的交談。
我不覺得布裡跟他說了我是她學習枕邊功夫的那輛破車，沒準兒有朝一日她會說的——說不定是在一場酣暢淋漓的性愛之後，很有可能。
不過我無所謂，還免得看他的白眼。
從尼德蘭過來的那幫人坐美國航空回科羅拉多了，因為休送給這對新人的禮物是坐那架灣流飛機去夏威夷度蜜月。
當他在緻祝酒詞時宣布時，布裡像個九歲的小女孩兒一樣尖叫出聲，跳起來擁抱他。
我敢肯定，在那時，查爾斯·雅各布斯早已被她抛至九霄雲外。
理應如此。
但他在我腦中卻揮之不去，無法完全釋懷。
天色漸晚，我看見莫奇對樂隊的領隊耳語了幾句。
這是一支過得去的搖滾加藍調樂隊，主唱有實力，樂隊也懂不少老歌。
樂隊的領隊點了點頭，來問我願不願意上台彈吉他跟樂隊合作一兩首。
我心動了，不過那天我心中的“好天使”打赢了“壞天使”，我再三推辭。
再老都可以玩搖滾，但是年歲越長，手上技巧流失越快，出洋相的機會也越來越多。
我也不是完全當自己已經退休，但是我已經一年多沒在觀衆面前現場表演了，隻進過三四次錄音室，而且全是非常緊急的情況下去救場。
沒有一次可以說是順利過關。
其中一次，我看見鼓手臉部扭曲了一下，仿佛一口咬到什麼酸東西似的。
他發現我看着他，就說是貝斯走音了。
其實根本不是，我們心知肚明。
如果一個50歲的男人和一個小得能當自己女兒的姑娘玩枕邊遊戲很荒唐的話，那這個人拿着斯特拉吉他一邊高擡腿一邊彈《髒水》也同樣荒唐。
盡管如此，我還是懷着期待和滿滿的懷舊，看着這些家夥縱情演出。
有人拉住我的手，我四下看了看，發現是喬治娅·唐林。
她說：“很舍不得吧，傑米？” “與其說是不舍，不如說是尊重，”我說，“這就是為什麼我坐在這兒當觀衆。
這些家夥很不錯！” “那你是不行了？” 我回憶起了那天走進我哥阿康的卧室，聽到了他那把不插電的吉布森對我耳語，說我能彈《櫻桃，櫻桃》。
“傑米？”她在我眼前打了個響指，“想什麼呢，傑米？” “自娛自樂還行，”我說，“但是我抱着吉他在人前表演的歲月已經過去了。
” 事實證明我說錯了。
2012年的時候，我56歲。
休和他的長期女朋友約我出去吃飯。
回家路上我想起了一個民間說法——你很可能聽過——是關于如何把青蛙煮熟的。
你把青蛙放進冷水裡，然後一點點升溫。
隻要你慢慢調溫，青蛙就傻呆呆地不會跳出去。
我不知道這是真是假，不過我覺得這是個關于變老的絕佳隐喻。
當我是個小年輕的時候，看到50多歲的人就感到同情和不自在：他們走路慢，說話也慢，在家看電視而不出去看電影或音樂會，他們所謂很爽的聚會就是和鄰居吃個火鍋，然後看完11點新聞就上床睡覺。
不過——就像其他大多數五十幾、六十幾甚至七十幾歲，但身體狀況尚佳的人——當這一天來到時，我并不那麼介意。
因為大腦不會變老，雖然對世界的想法可能會固化，而且懷念過去美好時光的話張口就來（我可以免于這樣，因為大多數我所謂的美好時光，就是在得克薩斯徹頭徹尾當瘾君子的歲月）。
我覺得對于大部分人來說，人生的虛幻假象從50歲開始消退。
時間過得快了，病痛加倍了，步速變慢了，但也有彌補之處。
冷靜下來就懂得感恩，于我還有一點，就是決心在剩下的時間裡做點兒好事。
也就是每周在博爾德的流浪者收容所給流浪漢舀湯，以及為三四個主張科羅拉多不應鋪路這種激進想法的政治候選人效力。
我還偶爾約會一下女人。
每周打兩次網球，每天至少騎行六英裡，保持小腹平坦和腦内啡活躍。
确實，我刮胡子的時候，發現我的嘴角和眼角又多了幾條皺紋，但是總體來說，我覺得自己看起來和以前沒什麼兩樣。
這當然是一個人晚年的美好幻覺罷了。
我是2013年夏天回到哈洛才明白這個道理的：我不過是鍋裡的又一隻青蛙罷了。
好消息是到現在為止“溫度”隻開到了中火，壞消息是升溫是不會停的。
人生真正的三個年齡段就是：青年、中年，以及“我他媽怎麼老得這麼快”。
2013年6月19日，布裡嫁給喬治·休斯兩年後，也是生下第一個孩子的一年後，我結束一次不太成功的錄音回來，發現信箱裡有一封裝飾了氣球圖案的喜氣信封。
回信地址很熟悉：緬因州哈洛衛理公會路農村郵政信箱2号。
我打開信封，映入眼簾的是哥哥特裡一家的照片，标題是：兩個總比一個好！請參加我們的聚會！ 打開邀請函前我頓了一下，注意到了特裡花白的頭發，安娜貝拉的便便大腹，還有三個已經長大成人的孩子。
以前那個隻穿着松松垮垮的藍妹妹内褲，跟草坪灑水器追逐玩耍的小姑娘，現在已經是個美婦人了，懷裡抱着我的外侄孫女——卡拉·琳内。
其中一個侄子，瘦巴巴的那個，長得像阿康。
壯實的那個長得跟我們的爸爸驚人地相似……還有那麼一點兒像我，可憐的娃。
我打開了邀請函。
和我們一起慶祝這兩個大日子！ 2013年8月31日 特倫斯和安娜貝拉35周年結婚紀念日暨 卡拉·琳内1周歲生日！ 時間：中午12點開始 地點：先在我們家，然後去尤裡卡田莊 食物：管飽！ 樂隊：羅克堡全明星陣容 自備酒水：萬萬不可！啤酒、葡萄酒供應不斷！ 下面還有一張我哥寫的字條。
盡管還有幾個月就是他60歲生日了，他的字還是像小學時候貓爪撓出來的一樣。
因為他的字，一位老師曾經在他的成績單上用别針别了一張字條：“特倫斯的書法亟待提高！” 嘿，傑米！務必來參加我們的聚會好嗎？給了你兩個月時間來安排你的日程，所以一切借口拒不接受。
阿康人在夏威夷都能來，你在科羅拉多就更别說了！我們想死你了，弟弟！ 我把邀請函扔進了廚房門後的柳條籃子裡。
我把它叫作“再議籃”，因為裡面全是我隐隐覺得自己會回複的信件……實際上如你所料，其實就是石沉大海永無回複。
那是在長島的一個教堂裡，她在那天結了婚，成為布裡安娜·唐林-休斯。
我們的大多數通話是關于查爾斯·雅各布斯和他那令人擔憂的治療恩典——我們又發現了六七個可能正備受後遺症煎熬的人——但是随着時間流逝，我們談話的内容漸漸轉移到她的工作和喬治·休斯身上。
這個男人是她在一個聚會上認識的，很快他們就同居了。
他是一個如日中天的大企業律師，非裔美國人，剛過三十。
我十分确定布裡的媽媽對喬治方方面面都十分滿意，或者說作為一個獨生女的單親媽媽，她别無所求了。
與此同時，丹尼牧師的網站銷聲匿迹了，網絡上關于他的流言蜚語也日漸稀少。
有猜測說，他要麼就是死了，要麼就在某家私人養老院裡，頂着個假名字，飽受阿爾茨海默病之苦。
到2010年年底，我隻收集到兩條可靠情報，都很有趣，但都并沒有什麼啟示性。
阿爾·斯坦珀發行了一張傳福音專輯叫作《感謝你耶稣》（特别嘉賓包括休·耶茨的偶像，梅維絲·斯特普爾斯），鐵扉公寓再次招租，可供“符合條件的組織或個人”租用。
查爾斯·丹尼爾·雅各布斯徹底從公衆視線中消失了。
休·耶茨為婚禮包下了一架灣流飛機，把狼颌牧場的每個人都搭上了。
莫奇·麥克唐納在婚禮上驚豔重現了20世紀60年代的衣着風：帶大波浪袖口的佩斯利襯衫、瘦腿褲、小山羊皮的披頭士短靴和頭上一塊幻彩頭巾。
新娘的媽媽相比就不怎麼起眼了，她穿着一件寄售的複古安·洛連衣裙，新人互緻新婚誓言時，她淚流滿面，打濕了胸前的小花束。
而新郎就像從諾拉·羅伯茨的小說中走出來的人物：高大英俊，皮膚黝黑。
在聚會不可避免地從微醺的交談變成醉鬼的舞會之前，我們倆在婚宴上有過一次愉快的交談。
我不覺得布裡跟他說了我是她學習枕邊功夫的那輛破車，沒準兒有朝一日她會說的——說不定是在一場酣暢淋漓的性愛之後，很有可能。
不過我無所謂，還免得看他的白眼。
從尼德蘭過來的那幫人坐美國航空回科羅拉多了，因為休送給這對新人的禮物是坐那架灣流飛機去夏威夷度蜜月。
當他在緻祝酒詞時宣布時，布裡像個九歲的小女孩兒一樣尖叫出聲，跳起來擁抱他。
我敢肯定，在那時，查爾斯·雅各布斯早已被她抛至九霄雲外。
理應如此。
但他在我腦中卻揮之不去，無法完全釋懷。
天色漸晚，我看見莫奇對樂隊的領隊耳語了幾句。
這是一支過得去的搖滾加藍調樂隊，主唱有實力，樂隊也懂不少老歌。
樂隊的領隊點了點頭，來問我願不願意上台彈吉他跟樂隊合作一兩首。
我心動了，不過那天我心中的“好天使”打赢了“壞天使”，我再三推辭。
再老都可以玩搖滾，但是年歲越長，手上技巧流失越快，出洋相的機會也越來越多。
我也不是完全當自己已經退休，但是我已經一年多沒在觀衆面前現場表演了，隻進過三四次錄音室，而且全是非常緊急的情況下去救場。
沒有一次可以說是順利過關。
其中一次，我看見鼓手臉部扭曲了一下，仿佛一口咬到什麼酸東西似的。
他發現我看着他，就說是貝斯走音了。
其實根本不是，我們心知肚明。
如果一個50歲的男人和一個小得能當自己女兒的姑娘玩枕邊遊戲很荒唐的話，那這個人拿着斯特拉吉他一邊高擡腿一邊彈《髒水》也同樣荒唐。
盡管如此，我還是懷着期待和滿滿的懷舊，看着這些家夥縱情演出。
有人拉住我的手，我四下看了看，發現是喬治娅·唐林。
她說：“很舍不得吧，傑米？” “與其說是不舍，不如說是尊重，”我說，“這就是為什麼我坐在這兒當觀衆。
這些家夥很不錯！” “那你是不行了？” 我回憶起了那天走進我哥阿康的卧室，聽到了他那把不插電的吉布森對我耳語，說我能彈《櫻桃，櫻桃》。
“傑米？”她在我眼前打了個響指，“想什麼呢，傑米？” “自娛自樂還行，”我說，“但是我抱着吉他在人前表演的歲月已經過去了。
” 事實證明我說錯了。
2012年的時候，我56歲。
休和他的長期女朋友約我出去吃飯。
回家路上我想起了一個民間說法——你很可能聽過——是關于如何把青蛙煮熟的。
你把青蛙放進冷水裡，然後一點點升溫。
隻要你慢慢調溫，青蛙就傻呆呆地不會跳出去。
我不知道這是真是假，不過我覺得這是個關于變老的絕佳隐喻。
當我是個小年輕的時候，看到50多歲的人就感到同情和不自在：他們走路慢，說話也慢，在家看電視而不出去看電影或音樂會，他們所謂很爽的聚會就是和鄰居吃個火鍋，然後看完11點新聞就上床睡覺。
不過——就像其他大多數五十幾、六十幾甚至七十幾歲，但身體狀況尚佳的人——當這一天來到時，我并不那麼介意。
因為大腦不會變老，雖然對世界的想法可能會固化，而且懷念過去美好時光的話張口就來（我可以免于這樣，因為大多數我所謂的美好時光，就是在得克薩斯徹頭徹尾當瘾君子的歲月）。
我覺得對于大部分人來說，人生的虛幻假象從50歲開始消退。
時間過得快了，病痛加倍了，步速變慢了，但也有彌補之處。
冷靜下來就懂得感恩，于我還有一點，就是決心在剩下的時間裡做點兒好事。
也就是每周在博爾德的流浪者收容所給流浪漢舀湯，以及為三四個主張科羅拉多不應鋪路這種激進想法的政治候選人效力。
我還偶爾約會一下女人。
每周打兩次網球，每天至少騎行六英裡，保持小腹平坦和腦内啡活躍。
确實，我刮胡子的時候，發現我的嘴角和眼角又多了幾條皺紋，但是總體來說，我覺得自己看起來和以前沒什麼兩樣。
這當然是一個人晚年的美好幻覺罷了。
我是2013年夏天回到哈洛才明白這個道理的：我不過是鍋裡的又一隻青蛙罷了。
好消息是到現在為止“溫度”隻開到了中火，壞消息是升溫是不會停的。
人生真正的三個年齡段就是：青年、中年，以及“我他媽怎麼老得這麼快”。
2013年6月19日，布裡嫁給喬治·休斯兩年後，也是生下第一個孩子的一年後，我結束一次不太成功的錄音回來，發現信箱裡有一封裝飾了氣球圖案的喜氣信封。
回信地址很熟悉：緬因州哈洛衛理公會路農村郵政信箱2号。
我打開信封，映入眼簾的是哥哥特裡一家的照片，标題是：兩個總比一個好！請參加我們的聚會！ 打開邀請函前我頓了一下，注意到了特裡花白的頭發，安娜貝拉的便便大腹，還有三個已經長大成人的孩子。
以前那個隻穿着松松垮垮的藍妹妹内褲，跟草坪灑水器追逐玩耍的小姑娘，現在已經是個美婦人了，懷裡抱着我的外侄孫女——卡拉·琳内。
其中一個侄子，瘦巴巴的那個，長得像阿康。
壯實的那個長得跟我們的爸爸驚人地相似……還有那麼一點兒像我，可憐的娃。
我打開了邀請函。
和我們一起慶祝這兩個大日子！ 2013年8月31日 特倫斯和安娜貝拉35周年結婚紀念日暨 卡拉·琳内1周歲生日！ 時間：中午12點開始 地點：先在我們家，然後去尤裡卡田莊 食物：管飽！ 樂隊：羅克堡全明星陣容 自備酒水：萬萬不可！啤酒、葡萄酒供應不斷！ 下面還有一張我哥寫的字條。
盡管還有幾個月就是他60歲生日了，他的字還是像小學時候貓爪撓出來的一樣。
因為他的字，一位老師曾經在他的成績單上用别針别了一張字條：“特倫斯的書法亟待提高！” 嘿，傑米！務必來參加我們的聚會好嗎？給了你兩個月時間來安排你的日程，所以一切借口拒不接受。
阿康人在夏威夷都能來，你在科羅拉多就更别說了！我們想死你了，弟弟！ 我把邀請函扔進了廚房門後的柳條籃子裡。
我把它叫作“再議籃”，因為裡面全是我隐隐覺得自己會回複的信件……實際上如你所料，其實就是石沉大海永無回複。
