X 婚禮鐘聲/如何煮青蛙/回鄉聚會/“這封信你要讀一讀。”
關燈
小
中
大
我告訴自己，我無意回哈洛，這一點雖然不錯，但是家族的牽絆還在。
斯普林斯汀寫下那句什麼血濃于水的歌詞時，估計是說中了什麼。
我雇了一個清潔工，叫達琳，每周來一次吸塵、除灰、換洗床單（讓人代勞這件事我還是有點兒愧疚，因為小時候的教育是要自己來）。
她是個一臉陰沉的老太太，她來打掃我就有意出門。
某一天達琳打掃完，我回去時發現她把邀請函從“再議籃”裡揀了出來，而且打開放在了廚房桌子上。
她之前從未這樣做過，所以我覺得這是種預兆。
當晚我坐在電腦前，歎了口氣，給特裡發了一封隻有四個字的郵件：算我一個。
這個勞動節長周末很盡興。
我很投入也很享受，難以置信我差點兒就沒來……或者默拒了，果真如此的話，我本來幾近斷裂的家族紐帶可能就徹底斷裂了。
新英格蘭很熱，由于氣流不穩，周五下午在波特蘭國際噴氣機機場的降落格外颠簸。
我開車向北去卡斯特爾郡，一路開得很慢，但卻不是因為堵車。
我看見了每個老地标：農場、石牆、布朗尼小鋪（現在已經關門，裡面黑漆漆的），不禁驚歎不已。
仿佛我的童年還在那裡，仿佛隔着一層塑料片但模糊可見，然而經過歲月洗禮，這塊塑料片已經滿是劃痕和塵迹。
我到家的時候已是晚上過6點了。
原來的房子擴建了，是原來面積的兩倍。
車道上有一輛紅色的馬自達，一看就是機場租的車（跟我開那輛三菱伊柯麗斯一樣），草坪上還停着莫頓燃油的卡車。
卡車用大量綢紗紙和鮮花裝飾起來，看上去就像一輛遊行的花車。
一個巨大的牌子靠在前輪上，寫着：“特裡和安娜貝拉得分35分，卡拉·琳内得分1分！都是赢家！聚會就在這裡！快進來！”我停好車，走上台階，彎着手指敲了敲門，心想這是幹什麼，我可是在這兒長大的，于是信步走了進去。
有一瞬間我覺得仿佛穿越了，回到年齡還是一位數的那段歲月。
家人圍坐餐桌旁，就跟20世紀60年代一樣，争着同時說話，歡笑，鬥嘴，互相傳豬排、土豆泥，還有一個蓋了濕洗碗巾的大盤子，裝着玉米棒子，洗碗巾是用來保溫的，媽媽以前就這麼做。
最開始我沒認出來坐在餐桌靠客廳那頭的灰發男人，當然也不知道他旁邊那個滿頭黑發的帥氣壯小夥兒是誰。
突然一個退休教授模樣的男人瞥見了我，他站起來，臉上發光，我認出他是我哥阿康。
“傑米！”他大聲喊了出來，一路蹭過來，險些把安娜貝拉從椅子上撞下來。
他一把抓住我，給了我一個熊抱，在我臉上一通狂親。
我笑了，拍拍他後背。
然後特裡也過來了，抱着我們倆，我們三兄弟笨拙地跳起“米茲瓦·坦茲”舞，把地闆震得山響。
我看到阿康哭了，我也有點兒想哭。
“快給我停下，你們這些家夥！”特裡說道，雖然他自己還在跳，“我們非掉進地下室不可！” 我們又跳了一會兒，我感覺非要這樣不可，這樣很對。
這感覺很妙！ 阿康把那個壯小夥兒介紹給我，他估計比阿康小20歲，是他“夏威夷大學植物學系的好友”。
我和他握了握手，想着他們會不會多此一舉在羅克堡旅館訂兩間房。
今時今日，大概是不必了。
我都不記得是什麼時候第一次發現阿康是同性戀了，可能是他讀研究生的時候。
我那時還在緬因大學和坎伯蘭樂隊演奏《千人共舞》。
我确定爸媽肯定更早就發現了。
他們并沒有小題大做，于是我們也都沒有。
子女從無聲的例子中學到的比口頭的教條更多，至少對于我是這樣的。
父親對二兒子的性取向隻拐彎抹角地提過一次，是20世紀80年代末的事兒了。
那次肯定給我留下了極深的印象，因為那正是我的頹廢時期，而我幾乎不給家裡打電話。
我想讓我爸知道我還活着，但又怕他從我聲音裡聽出我快死了（我已經放任自流）。
“我每天都為阿康祈禱，”他那次電話裡說，“該死的艾滋病，簡直是有人在故意傳播。
” 阿康沒得艾滋病，現在看上去健健康康的，但是他上了年紀是無法掩飾的事實，尤其是跟坐他旁邊的植物學院的朋友比起來。
我腦海中突然閃現出阿康和羅尼·帕克特在客廳沙發上并肩坐着唱《日出之屋》的情景，不記得他們有沒有試過和聲，反正就算有也很失敗。
我一定是臉上露出了陷入回憶的神情，因為阿康一邊擦眼睛一邊咧嘴笑道：“咱們倆好久沒有為輪到誰去給媽媽收衣服而吵嘴了吧？” “好久好久了。
”我同意道，又一次想起那隻笨到沒發現竈台上的“池水”變熱的青蛙。
特裡和安娜貝拉的女兒唐恩抱着卡拉·琳内加入了我們。
小嬰兒眼睛的顔色是媽媽以前說的“莫頓藍”。
“您好呀，傑米叔叔。
這是您的外孫侄女。
她明天就一歲了，而且還要長牙了。
” “她可真漂亮。
我能抱抱她嗎？” 唐恩朝我羞澀一笑，上次見我的時候，她還戴着牙套。
“您可以試試，不過陌生人抱她，她通常會号啕大哭。
” 我接過孩子，準備好她一哭我就把她還回去。
但她沒哭。
卡拉·琳内打量着我，伸出一隻小手擰了擰我的鼻子，然後她笑了。
家人歡呼鼓掌。
小家夥四下看看，有點兒受驚，然後又看着我。
我敢發誓，那雙眼睛跟我媽的眼睛一模一樣。
然後她又笑了。
第二天才是真正的聚會，陣容沒變，隻是配角多了幾個。
有一些人我一下子就認出來了；另一些看起來有點兒熟悉，我知道有幾個是父親前員工的子女，現在為特裡工作。
特裡的“帝國”已經發展壯大：除了燃油生意之外，他在新英格蘭有很多家連鎖便利商店，叫作莫頓便利店。
字寫得差并不妨礙他成功。
從羅克堡來的餐飲服務人員負責四個燒烤架，提供漢堡和熱狗，還有一系列讓人驚歎的沙拉和甜點。
鐵桶裡裝滿啤酒，木桶裡葡萄酒飄香。
我正在後院大嚼一個塞滿培根的“卡路裡炸彈”，特裡的一個銷售人員——醉醺醺、興高采烈而且很健談——告訴我弗賴堡的水上樂園和新罕布什爾州的利特爾頓賽道也是特裡的。
“那個賽道一點兒也不掙錢，”銷售人員說，“但是你了解特裡的——他就喜歡賽車。
” 我想起他和父親在車庫裡鼓搗一代又一代的“公路火箭”，他們倆都穿着油膩的T恤衫和松松垮垮的連身工作服，突然意識到我這鄉下老哥過得不錯，甚至跻身富人行列了。
每次唐恩抱着卡拉·琳内過來的時候，這個小女孩兒就會對我伸出手。
幾乎整個下午我都在抱着她溜達，最後她終于在我肩上睡着了。
看見她睡着，她爸過來接手。
“我很驚訝，”他邊說邊給她裹好毯子，放在院裡最大的那棵樹的陰涼下，“沒見過她那麼喜歡别人。
” “萬分榮幸。
”我說完親了親她因長牙而紅彤彤的臉頰。
我們追憶往昔，聊了很多，就是當事人覺得很有趣，局外人覺得特别無聊的那種。
我滴酒未沾，所以當大夥兒轉移到四英裡外的尤裡卡田莊時，我是指定司機人選，開着一輛燃油公司的尼桑豪豹帝貨車，一邊換擋一邊找路。
我有30年沒開普通型汽車了，我醉醺醺的乘客們——加上卡車後鬥裡的六七個人，總共不下12個——每次我踩離合器，卡車突然往前的時候，都會大笑大叫。
沒人從後面摔出去倒是挺稀奇的。
餐飲服務人員在我們之前就到了，舞池四周已經擺好餐桌。
這個舞池我記得很清楚。
我一直站在那裡，看着地上那一大片抛光木地闆，直到阿康捏了捏我的肩膀。
“滿滿的回憶，是吧，小弟？” 我想起第一次走上舞台，都快吓死了，還聞到了我腋下一波波蒸騰起來的汗味。
而且後來，當我們演奏《誰讓雨停下》時，爸媽跳着華爾茲翩然而至。
“比你知道的要多得多。
”我說。
“我有啥不知道。
”他說道。
他擁抱了我，在我耳邊又說了一遍：“我有啥不知道。
” 中午在家吃午飯的大概有70人；到了7點，尤裡卡田莊7号的人數翻了一倍。
這地方真需要查爾斯·雅各布斯的魔術空調來代替一下天花闆上那些懶洋
斯普林斯汀寫下那句什麼血濃于水的歌詞時，估計是說中了什麼。
我雇了一個清潔工，叫達琳，每周來一次吸塵、除灰、換洗床單（讓人代勞這件事我還是有點兒愧疚，因為小時候的教育是要自己來）。
她是個一臉陰沉的老太太，她來打掃我就有意出門。
某一天達琳打掃完，我回去時發現她把邀請函從“再議籃”裡揀了出來，而且打開放在了廚房桌子上。
她之前從未這樣做過，所以我覺得這是種預兆。
當晚我坐在電腦前，歎了口氣，給特裡發了一封隻有四個字的郵件：算我一個。
這個勞動節長周末很盡興。
我很投入也很享受，難以置信我差點兒就沒來……或者默拒了，果真如此的話，我本來幾近斷裂的家族紐帶可能就徹底斷裂了。
新英格蘭很熱，由于氣流不穩，周五下午在波特蘭國際噴氣機機場的降落格外颠簸。
我開車向北去卡斯特爾郡，一路開得很慢，但卻不是因為堵車。
我看見了每個老地标：農場、石牆、布朗尼小鋪（現在已經關門，裡面黑漆漆的），不禁驚歎不已。
仿佛我的童年還在那裡，仿佛隔着一層塑料片但模糊可見，然而經過歲月洗禮，這塊塑料片已經滿是劃痕和塵迹。
我到家的時候已是晚上過6點了。
原來的房子擴建了，是原來面積的兩倍。
車道上有一輛紅色的馬自達，一看就是機場租的車（跟我開那輛三菱伊柯麗斯一樣），草坪上還停着莫頓燃油的卡車。
卡車用大量綢紗紙和鮮花裝飾起來，看上去就像一輛遊行的花車。
一個巨大的牌子靠在前輪上，寫着：“特裡和安娜貝拉得分35分，卡拉·琳内得分1分！都是赢家！聚會就在這裡！快進來！”我停好車，走上台階，彎着手指敲了敲門，心想這是幹什麼，我可是在這兒長大的，于是信步走了進去。
有一瞬間我覺得仿佛穿越了，回到年齡還是一位數的那段歲月。
家人圍坐餐桌旁，就跟20世紀60年代一樣，争着同時說話，歡笑，鬥嘴，互相傳豬排、土豆泥，還有一個蓋了濕洗碗巾的大盤子，裝着玉米棒子，洗碗巾是用來保溫的，媽媽以前就這麼做。
最開始我沒認出來坐在餐桌靠客廳那頭的灰發男人，當然也不知道他旁邊那個滿頭黑發的帥氣壯小夥兒是誰。
突然一個退休教授模樣的男人瞥見了我，他站起來，臉上發光，我認出他是我哥阿康。
“傑米！”他大聲喊了出來，一路蹭過來，險些把安娜貝拉從椅子上撞下來。
他一把抓住我，給了我一個熊抱，在我臉上一通狂親。
我笑了，拍拍他後背。
然後特裡也過來了，抱着我們倆，我們三兄弟笨拙地跳起“米茲瓦·坦茲”舞，把地闆震得山響。
我看到阿康哭了，我也有點兒想哭。
“快給我停下，你們這些家夥！”特裡說道，雖然他自己還在跳，“我們非掉進地下室不可！” 我們又跳了一會兒，我感覺非要這樣不可，這樣很對。
這感覺很妙！ 阿康把那個壯小夥兒介紹給我，他估計比阿康小20歲，是他“夏威夷大學植物學系的好友”。
我和他握了握手，想着他們會不會多此一舉在羅克堡旅館訂兩間房。
今時今日，大概是不必了。
我都不記得是什麼時候第一次發現阿康是同性戀了，可能是他讀研究生的時候。
我那時還在緬因大學和坎伯蘭樂隊演奏《千人共舞》。
我确定爸媽肯定更早就發現了。
他們并沒有小題大做，于是我們也都沒有。
子女從無聲的例子中學到的比口頭的教條更多，至少對于我是這樣的。
父親對二兒子的性取向隻拐彎抹角地提過一次，是20世紀80年代末的事兒了。
那次肯定給我留下了極深的印象，因為那正是我的頹廢時期，而我幾乎不給家裡打電話。
我想讓我爸知道我還活着，但又怕他從我聲音裡聽出我快死了（我已經放任自流）。
“我每天都為阿康祈禱，”他那次電話裡說，“該死的艾滋病，簡直是有人在故意傳播。
” 阿康沒得艾滋病，現在看上去健健康康的，但是他上了年紀是無法掩飾的事實，尤其是跟坐他旁邊的植物學院的朋友比起來。
我腦海中突然閃現出阿康和羅尼·帕克特在客廳沙發上并肩坐着唱《日出之屋》的情景，不記得他們有沒有試過和聲，反正就算有也很失敗。
我一定是臉上露出了陷入回憶的神情，因為阿康一邊擦眼睛一邊咧嘴笑道：“咱們倆好久沒有為輪到誰去給媽媽收衣服而吵嘴了吧？” “好久好久了。
”我同意道，又一次想起那隻笨到沒發現竈台上的“池水”變熱的青蛙。
特裡和安娜貝拉的女兒唐恩抱着卡拉·琳内加入了我們。
小嬰兒眼睛的顔色是媽媽以前說的“莫頓藍”。
“您好呀，傑米叔叔。
這是您的外孫侄女。
她明天就一歲了，而且還要長牙了。
” “她可真漂亮。
我能抱抱她嗎？” 唐恩朝我羞澀一笑，上次見我的時候，她還戴着牙套。
“您可以試試，不過陌生人抱她，她通常會号啕大哭。
” 我接過孩子，準備好她一哭我就把她還回去。
但她沒哭。
卡拉·琳内打量着我，伸出一隻小手擰了擰我的鼻子，然後她笑了。
家人歡呼鼓掌。
小家夥四下看看，有點兒受驚，然後又看着我。
我敢發誓，那雙眼睛跟我媽的眼睛一模一樣。
然後她又笑了。
第二天才是真正的聚會，陣容沒變，隻是配角多了幾個。
有一些人我一下子就認出來了；另一些看起來有點兒熟悉，我知道有幾個是父親前員工的子女，現在為特裡工作。
特裡的“帝國”已經發展壯大：除了燃油生意之外，他在新英格蘭有很多家連鎖便利商店，叫作莫頓便利店。
字寫得差并不妨礙他成功。
從羅克堡來的餐飲服務人員負責四個燒烤架，提供漢堡和熱狗，還有一系列讓人驚歎的沙拉和甜點。
鐵桶裡裝滿啤酒，木桶裡葡萄酒飄香。
我正在後院大嚼一個塞滿培根的“卡路裡炸彈”，特裡的一個銷售人員——醉醺醺、興高采烈而且很健談——告訴我弗賴堡的水上樂園和新罕布什爾州的利特爾頓賽道也是特裡的。
“那個賽道一點兒也不掙錢，”銷售人員說，“但是你了解特裡的——他就喜歡賽車。
” 我想起他和父親在車庫裡鼓搗一代又一代的“公路火箭”，他們倆都穿着油膩的T恤衫和松松垮垮的連身工作服，突然意識到我這鄉下老哥過得不錯，甚至跻身富人行列了。
每次唐恩抱着卡拉·琳内過來的時候，這個小女孩兒就會對我伸出手。
幾乎整個下午我都在抱着她溜達，最後她終于在我肩上睡着了。
看見她睡着，她爸過來接手。
“我很驚訝，”他邊說邊給她裹好毯子，放在院裡最大的那棵樹的陰涼下，“沒見過她那麼喜歡别人。
” “萬分榮幸。
”我說完親了親她因長牙而紅彤彤的臉頰。
我們追憶往昔，聊了很多，就是當事人覺得很有趣，局外人覺得特别無聊的那種。
我滴酒未沾，所以當大夥兒轉移到四英裡外的尤裡卡田莊時，我是指定司機人選，開着一輛燃油公司的尼桑豪豹帝貨車，一邊換擋一邊找路。
我有30年沒開普通型汽車了，我醉醺醺的乘客們——加上卡車後鬥裡的六七個人，總共不下12個——每次我踩離合器，卡車突然往前的時候，都會大笑大叫。
沒人從後面摔出去倒是挺稀奇的。
餐飲服務人員在我們之前就到了，舞池四周已經擺好餐桌。
這個舞池我記得很清楚。
我一直站在那裡，看着地上那一大片抛光木地闆，直到阿康捏了捏我的肩膀。
“滿滿的回憶，是吧，小弟？” 我想起第一次走上舞台，都快吓死了，還聞到了我腋下一波波蒸騰起來的汗味。
而且後來，當我們演奏《誰讓雨停下》時，爸媽跳着華爾茲翩然而至。
“比你知道的要多得多。
”我說。
“我有啥不知道。
”他說道。
他擁抱了我，在我耳邊又說了一遍：“我有啥不知道。
” 中午在家吃午飯的大概有70人；到了7點，尤裡卡田莊7号的人數翻了一倍。
這地方真需要查爾斯·雅各布斯的魔術空調來代替一下天花闆上那些懶洋
