X 婚禮鐘聲/如何煮青蛙/回鄉聚會/“這封信你要讀一讀。”
關燈
小
中
大
完成，而且盡可能要手寫。
如你所見，我還是可以“手寫”的，不過我不知道還能寫多久。
2012年的時候我有過一次小中風，去年夏天又來了一次，要嚴重得多。
字迹拙劣，還請見諒。
我采用書信方式，還有另一個原因。
要删除一封電子郵件太容易了，要毀掉一個人費心費力用筆墨寫出的書信則稍微難一些。
我會在信封背面加一句話，提高你讀這封信的概率。
如果沒收到你的回複，我就不得不派遣專人了，但我不願這樣，因為時間很緊。
專人，聽着就不舒服。
上次我們見面的時候，我要你做我的助手，你拒絕了。
我現在再問你一遍，這次我有信心你會答應我。
你一定要答應，因為我的工作現在到了最後階段。
就隻剩最後一個實驗了。
我很肯定實驗會成功，但我不敢獨自完成。
我需要幫助，同樣重要的是，我需要一個見證人。
相信我，這個實驗對你對我同樣重要。
你以為你會拒絕，但是我太了解你了，我的老朋友，我确信當你讀完内附的這封信後，你會回心轉意的。
最美好的祝願 查爾斯·丹·雅各布斯 外面狂風呼嘯，大雪打門闆的聲音就像沙子一樣。
去博爾德的路即便還沒封也離被封不遠了。
我拿着那個略小的信封，心裡想着，出事兒了。
我并不想知道出了什麼事兒，但現在回頭為時已晚。
我在通往我公寓的台階上坐下，打開了裡面那封信，這時一陣尤為狂暴的風撼動了整幢樓。
上面的字迹和雅各布斯的字迹一樣發顫，一行行向下傾斜，但是我還是一眼就認出來了。
我當然能認出來了；我曾收到過情書，其中一些還很火辣，就是出自此人手筆。
我感覺肚子發軟，有一瞬間我以為我會暈過去。
我低下頭，用空着的那隻手攏着眼睛揉了揉太陽穴。
待到眩暈感過去，我幾乎難過起來。
我讀了這封信。
2014年2月25日 親愛的雅各布斯牧師： 您是我最後的希望了。
這麼寫我感覺真是瘋了，但卻是實話。
我想方設法聯系您，因為我朋友珍妮·諾爾頓敦促我那麼做。
她是一名注冊護士，她說她從不相信什麼奇迹療法（雖然她相信上帝）。
幾年前她去了您在羅得島的普羅維登斯的一個複興治療會，您治好了她的關節炎，她之前的狀況糟糕到根本沒法兒張開和合攏她的雙手，而且離不開奧施康定[12] 。
她對我說：“我告訴自己我隻是去聽阿爾·斯坦珀唱歌的，因為我有所有他跟沃-利特斯的老專輯，但是我的内心深處肯定是清楚自己為什麼會來，因為當他問在座有誰想得到治療時，我排起了隊。
”她說您用戒指觸碰她的太陽穴後，不僅她雙手和手臂的疼痛消失了，連奧施康定她都不需要了。
我覺得這比治愈關節炎更讓人難以置信，因為我住的地方好多人用那個，而且我知道那玩意兒很難“戒掉”。
雅各布斯牧師，我患有肺癌。
放射治療讓我失去了頭發，化療讓我嘔吐不止（我已經瘦了60磅），但是在這些地獄般的治療過後，癌症還在。
現在我的醫生想讓我接受手術，取出一個肺，但是我的朋友珍妮讓我坐下，對我說：“親愛的，我要告訴你一個你難以接受的事實。
他們走到那一步的時候，大多數時候已經為時已晚，他們也知道，但依然這麼做，因為這是他們最後能做的了。
” 我翻過一頁，腦袋“嗡”地一聲。
這麼多年來第一次，我希望自己此刻嗑了藥。
因為如果嗑了藥，沒準兒看到信末署名時我能抑制住尖叫的沖動： 珍妮說她在網上查過您的治療，除了她這一例，還有許多其他成功病例。
我知道您已經不再全國巡遊。
您可能退休了，也可能是病了，還有可能去世了（盡管我祈禱并非如此，既是為您也是為我）。
不過即使您還好好地活着，您可能也不再查信了。
所以我知道此舉無異于在漂流瓶裡放一封信然後丢進海裡，但是有些事——不僅僅是珍妮的事——敦促我要試一試。
畢竟，有時候瓶子會被沖到岸上，有人能讀到瓶中的信。
我已經拒絕了手術。
您真的是我最後的希望了。
我知道這個希望很渺茫，可能也很愚蠢，但是《聖經》上說：“你若能信，在信的人，凡事都能。
”我會等待您的回音，無論有無。
不管怎樣，願上帝保佑并陪伴您。
在希望中等候的， 阿斯特麗德·索德伯格 緬因州，芒特迪瑟特島，摩根路17号 郵編04660 （207）555-6454 阿斯特麗德，上帝啊！ 這麼多年過去，阿斯特麗德又出現了。
我閉上眼，腦海中浮現出她站在消防通道的樣子，她年輕美麗的臉龐，派克大衣的領子捧着她的臉。
我睜開眼睛，讀了雅各布斯在她地址下面添加的留言： 我看了她的病曆和最近的掃描片子，這點你可以信我；正如我在附函裡所說，我自有辦法。
放射治療和化療讓她肺部的腫瘤變小了，但是并沒有根除，她右肺上出現了更多陰影。
她的情況很嚴重，但我能救她。
這一點你也可以相信我。
但是這種癌症就像是幹樹叢裡起火——擴散極快。
她時日無多了，你必須當機立斷。
如果真他媽的時日無多，我心想，你怎麼不打電話呢，好歹用快遞把你這魔鬼交易的條件發過來啊！ 但我知道，他希望時間縮短，因為他在乎的根本就不是阿斯特麗德。
阿斯特麗德隻是一個小卒，而我才是棋盤後排的大子。
不知道為什麼，但是我知道就是這樣。
讀到信上最後幾行時，我的手已經發抖： 如果你答應做我的助手，幫助我完成今年夏天的工作，你的故友（或者說，你的老相好）就能得救，将癌症消滅。
如果你拒絕，我就讓她自生自滅。
當然你聽着會覺得殘酷，甚至沒有人性，但是如果你知道我所做的工作有多重要，你就會另當别論。
是的，連你都會！我的電話号碼，座機和手機，都在下面寫着。
寫信此刻，我手邊就有索德伯格的電話号碼，如果你打電話給我——給我滿意的答複——我就給她打電話。
決定權在你手裡，傑米。
我在台階上坐了兩分鐘，深呼吸，希望我的心跳放緩。
我不斷想起我們的身體緊緊相依，我的心髒劇烈跳動，她一邊把煙氣吹進我嘴裡，一邊用手輕撫着我的後頸。
最後我站了起來爬向我的公寓，兩封信在手中搖擺。
階梯不長也不陡，因為長期騎自行車我的身材保持得很好，但是在爬到頂之前我還是兩次停下來緩口氣，我掏出鑰匙開門，但是握鑰匙的手抖得厲害，不得不用另一隻手去穩住它才能将鑰匙對準鑰匙孔。
天光昏暗，我的公寓被陰影籠罩，但我無心開燈。
我需要速戰速決。
我從腰帶上取下手機，跌坐在沙發上，撥通了雅各布斯的電話。
電話隻響了一聲就被接聽了。
“你好，傑米。
”他說道。
“你個，”我說，“你個渾蛋狗娘養的。
” “我很高興得到你的音訊。
那你的決定是……？” 他知道多少我們的事兒？我跟他說過嗎？阿斯特麗德說過嗎？如果都沒有，他挖掘出了多少？我不知道，這也不重要。
從他的語氣聽上去，他不過是象征性地問問而已。
我跟他說我會盡快過去。
“如果你願意過來，那是當然。
很開心你能過來，不過我其實7月份之前都用不到你。
如果你不想看到她……現在的樣子，我指的是——” “天氣變晴後，我會搭最早的航班過去。
如果你能在我到之前就給她治病，那就趕緊。
不過我人到之前，你不能放她走，無論如何都不行。
” “原來你不信任我？”他的語氣仿佛很受傷，但我并沒當回事。
在渲染情緒方面，他是行家裡手。
“我為什麼要信任你，查理？我又不是沒見過你作秀。
” 他歎了口氣。
風更大了，搖撼着整棟樓，順着屋檐咆哮。
“你在莫特恩什麼地方？”我問道，不過就跟雅各布斯一樣，隻是為問而問。
人生就像是一個輪子，總是轉回開始的地方。
如你所見，我還是可以“手寫”的，不過我不知道還能寫多久。
2012年的時候我有過一次小中風，去年夏天又來了一次，要嚴重得多。
字迹拙劣，還請見諒。
我采用書信方式，還有另一個原因。
要删除一封電子郵件太容易了，要毀掉一個人費心費力用筆墨寫出的書信則稍微難一些。
我會在信封背面加一句話，提高你讀這封信的概率。
如果沒收到你的回複，我就不得不派遣專人了，但我不願這樣，因為時間很緊。
專人，聽着就不舒服。
上次我們見面的時候，我要你做我的助手，你拒絕了。
我現在再問你一遍，這次我有信心你會答應我。
你一定要答應，因為我的工作現在到了最後階段。
就隻剩最後一個實驗了。
我很肯定實驗會成功，但我不敢獨自完成。
我需要幫助，同樣重要的是，我需要一個見證人。
相信我，這個實驗對你對我同樣重要。
你以為你會拒絕，但是我太了解你了，我的老朋友，我确信當你讀完内附的這封信後，你會回心轉意的。
最美好的祝願 查爾斯·丹·雅各布斯 外面狂風呼嘯，大雪打門闆的聲音就像沙子一樣。
去博爾德的路即便還沒封也離被封不遠了。
我拿着那個略小的信封，心裡想着，出事兒了。
我并不想知道出了什麼事兒，但現在回頭為時已晚。
我在通往我公寓的台階上坐下，打開了裡面那封信，這時一陣尤為狂暴的風撼動了整幢樓。
上面的字迹和雅各布斯的字迹一樣發顫，一行行向下傾斜，但是我還是一眼就認出來了。
我當然能認出來了；我曾收到過情書，其中一些還很火辣，就是出自此人手筆。
我感覺肚子發軟，有一瞬間我以為我會暈過去。
我低下頭，用空着的那隻手攏着眼睛揉了揉太陽穴。
待到眩暈感過去，我幾乎難過起來。
我讀了這封信。
2014年2月25日 親愛的雅各布斯牧師： 您是我最後的希望了。
這麼寫我感覺真是瘋了，但卻是實話。
我想方設法聯系您，因為我朋友珍妮·諾爾頓敦促我那麼做。
她是一名注冊護士，她說她從不相信什麼奇迹療法（雖然她相信上帝）。
幾年前她去了您在羅得島的普羅維登斯的一個複興治療會，您治好了她的關節炎，她之前的狀況糟糕到根本沒法兒張開和合攏她的雙手，而且離不開奧施康定
她對我說：“我告訴自己我隻是去聽阿爾·斯坦珀唱歌的，因為我有所有他跟沃-利特斯的老專輯，但是我的内心深處肯定是清楚自己為什麼會來，因為當他問在座有誰想得到治療時，我排起了隊。
”她說您用戒指觸碰她的太陽穴後，不僅她雙手和手臂的疼痛消失了，連奧施康定她都不需要了。
我覺得這比治愈關節炎更讓人難以置信，因為我住的地方好多人用那個，而且我知道那玩意兒很難“戒掉”。
雅各布斯牧師，我患有肺癌。
放射治療讓我失去了頭發，化療讓我嘔吐不止（我已經瘦了60磅），但是在這些地獄般的治療過後，癌症還在。
現在我的醫生想讓我接受手術，取出一個肺，但是我的朋友珍妮讓我坐下，對我說：“親愛的，我要告訴你一個你難以接受的事實。
他們走到那一步的時候，大多數時候已經為時已晚，他們也知道，但依然這麼做，因為這是他們最後能做的了。
” 我翻過一頁，腦袋“嗡”地一聲。
這麼多年來第一次，我希望自己此刻嗑了藥。
因為如果嗑了藥，沒準兒看到信末署名時我能抑制住尖叫的沖動： 珍妮說她在網上查過您的治療，除了她這一例，還有許多其他成功病例。
我知道您已經不再全國巡遊。
您可能退休了，也可能是病了，還有可能去世了（盡管我祈禱并非如此，既是為您也是為我）。
不過即使您還好好地活着，您可能也不再查信了。
所以我知道此舉無異于在漂流瓶裡放一封信然後丢進海裡，但是有些事——不僅僅是珍妮的事——敦促我要試一試。
畢竟，有時候瓶子會被沖到岸上，有人能讀到瓶中的信。
我已經拒絕了手術。
您真的是我最後的希望了。
我知道這個希望很渺茫，可能也很愚蠢，但是《聖經》上說：“你若能信，在信的人，凡事都能。
”我會等待您的回音，無論有無。
不管怎樣，願上帝保佑并陪伴您。
在希望中等候的， 阿斯特麗德·索德伯格 緬因州，芒特迪瑟特島，摩根路17号 郵編04660 （207）555-6454 阿斯特麗德，上帝啊！ 這麼多年過去，阿斯特麗德又出現了。
我閉上眼，腦海中浮現出她站在消防通道的樣子，她年輕美麗的臉龐，派克大衣的領子捧着她的臉。
我睜開眼睛，讀了雅各布斯在她地址下面添加的留言： 我看了她的病曆和最近的掃描片子，這點你可以信我；正如我在附函裡所說，我自有辦法。
放射治療和化療讓她肺部的腫瘤變小了，但是并沒有根除，她右肺上出現了更多陰影。
她的情況很嚴重，但我能救她。
這一點你也可以相信我。
但是這種癌症就像是幹樹叢裡起火——擴散極快。
她時日無多了，你必須當機立斷。
如果真他媽的時日無多，我心想，你怎麼不打電話呢，好歹用快遞把你這魔鬼交易的條件發過來啊！ 但我知道，他希望時間縮短，因為他在乎的根本就不是阿斯特麗德。
阿斯特麗德隻是一個小卒，而我才是棋盤後排的大子。
不知道為什麼，但是我知道就是這樣。
讀到信上最後幾行時，我的手已經發抖： 如果你答應做我的助手，幫助我完成今年夏天的工作，你的故友（或者說，你的老相好）就能得救，将癌症消滅。
如果你拒絕，我就讓她自生自滅。
當然你聽着會覺得殘酷，甚至沒有人性，但是如果你知道我所做的工作有多重要，你就會另當别論。
是的，連你都會！我的電話号碼，座機和手機，都在下面寫着。
寫信此刻，我手邊就有索德伯格的電話号碼，如果你打電話給我——給我滿意的答複——我就給她打電話。
決定權在你手裡，傑米。
我在台階上坐了兩分鐘，深呼吸，希望我的心跳放緩。
我不斷想起我們的身體緊緊相依，我的心髒劇烈跳動，她一邊把煙氣吹進我嘴裡，一邊用手輕撫着我的後頸。
最後我站了起來爬向我的公寓，兩封信在手中搖擺。
階梯不長也不陡，因為長期騎自行車我的身材保持得很好，但是在爬到頂之前我還是兩次停下來緩口氣，我掏出鑰匙開門，但是握鑰匙的手抖得厲害，不得不用另一隻手去穩住它才能将鑰匙對準鑰匙孔。
天光昏暗，我的公寓被陰影籠罩，但我無心開燈。
我需要速戰速決。
我從腰帶上取下手機，跌坐在沙發上，撥通了雅各布斯的電話。
電話隻響了一聲就被接聽了。
“你好，傑米。
”他說道。
“你個，”我說，“你個渾蛋狗娘養的。
” “我很高興得到你的音訊。
那你的決定是……？” 他知道多少我們的事兒？我跟他說過嗎？阿斯特麗德說過嗎？如果都沒有，他挖掘出了多少？我不知道，這也不重要。
從他的語氣聽上去，他不過是象征性地問問而已。
我跟他說我會盡快過去。
“如果你願意過來，那是當然。
很開心你能過來，不過我其實7月份之前都用不到你。
如果你不想看到她……現在的樣子，我指的是——” “天氣變晴後，我會搭最早的航班過去。
如果你能在我到之前就給她治病，那就趕緊。
不過我人到之前，你不能放她走，無論如何都不行。
” “原來你不信任我？”他的語氣仿佛很受傷，但我并沒當回事。
在渲染情緒方面，他是行家裡手。
“我為什麼要信任你，查理？我又不是沒見過你作秀。
” 他歎了口氣。
風更大了，搖撼着整棟樓，順着屋檐咆哮。
“你在莫特恩什麼地方？”我問道，不過就跟雅各布斯一樣，隻是為問而問。
人生就像是一個輪子，總是轉回開始的地方。
