X 婚禮鐘聲/如何煮青蛙/回鄉聚會/“這封信你要讀一讀。”
關燈
小
中
大
“現在是漂亮了，你沒看見我當初從樸次茅斯拍賣會上把它撿回來時的樣子。
對當時很多競拍者來說它就像是廢物一樣，但我覺得我可以讓它重現光輝。
” “讓它複活。
”我說道。
這話其實不是跟特裡說的。
他若有所思地看了我一眼，然後聳了聳肩：“你這麼說也行。
等我裝一個新收音機進去，它就基本恢複原貌了。
跟咱們的‘公路火箭’可不一樣，是不？” 我哈哈大笑：“你還記得在賽道上翻車的第一代嗎？” 特裡翻了個白眼：“第一圈。
該死的杜安·羅比肖。
他的駕照是在百貨公司裡考的嗎？” “他還健在嗎？” “沒，10年前挂了，至少10年了。
腦癌，發現的時候，這可憐蟲就已經沒救了。
” “假設我是一個神經外科醫生，”我想起雅各布斯那天在鐵扉公寓跟我說，“假如我說你死在手術台上的概率為25%，你還會不會做手術？” “真命苦。
” 他點了點頭：“還記得我們小時候怎麼說的嗎？啥叫命苦？人生如此。
啥是人生？一本雜志。
多少錢一本？50美分。
我隻有10美分。
算你命苦。
啥叫命苦？人生如此。
如此循環往複。
” “我記得，那時我們還當這是個笑話。
”我猶豫了一下，“特裡，你還老想起克萊爾嗎？” 他把抹布扔到一個桶裡然後去水池邊洗了洗手。
以前那裡隻有一個水龍頭——隻出冷水——但是現在有兩個了。
他打開水龍頭，拿起熔岩牌肥皂，打起肥皂泡來，一直搓到手肘，就像父親以前教我們的一樣。
“天天想。
我也想安迪，但是沒那麼頻繁。
我猜這可能就是所謂的自然規律，不過他要是不那麼貪吃的話，估計還能活久一點兒。
可是發生在克萊爾身上的事兒……那實在太他媽渾蛋了。
你說是嗎？” “是。
” 他靠着車蓋，兩眼空洞。
“還記得她有多美嗎？”他緩緩搖了搖頭，“我們美麗的大姐。
那個狗娘養的，那個畜生，奪走了她未來的日子，然後又選擇了懦夫的出路。
”他用一隻手擦了擦臉：“不該談論克萊爾的，弄得我又來情緒了。
” 我情緒也有點兒波動。
克萊爾比我年長，足夠讓我将她視作媽媽二号。
克萊爾，我們美麗的大姐，從沒有傷害過任何人。
我們走過門廊，聽蟋蟀在高草叢中歌唱。
它們通常在8月末9月初唱得最歡，仿佛它們知道夏天即将逝去。
特裡在台階處停下來，他的眼睛還是濕潤的。
他度過了美好的一天，但是也是漫長而壓抑的一天。
我剛才在最後一刻提起克萊爾的。
“今晚就住下來吧，小弟，那張沙發拉開就是床。
” “不了，”我說，“我答應了阿康明天會跟他和他愛人在旅館共進早餐。
” “愛人，”他說，又翻了個白眼，“少來。
” “别來勁，别來勁，特倫斯。
不要還像個20世紀的人一樣。
現在同性戀可以在很多個國家登記結婚了，隻要他們願意。
這一對也可以。
” “哦，這個我無所謂，誰和誰結婚都不關我事兒，但那家夥可不是什麼愛人，不管阿康怎麼想。
是不是小白臉，我一眼就能看出來。
老天，他的年齡隻有阿康的一半兒。
” 這話讓我想起了布裡安娜，她年紀還不到我的一半兒呢。
我抱了抱特裡，在他臉上輕輕吻了一下：“明天見，午飯時候吧，我下午去機場。
” “好的。
還有，傑米，你今晚的吉他彈得太出彩了。
” 我道了謝，然後朝我的車子走去。
我打開車門的時候他忽然叫住了我，我回過頭來。
“你還記得雅各布斯牧師在講道台的最後一個周日嗎？就是人稱‘駭人的布道’那天？” “記得，”我說，“太記得了。
” “我們那時都震驚了，後來都将其歸因于他喪妻喪子之痛。
不過你猜怎麼着？當我想到克萊爾的時候，我就想找他握握手。
”特裡的雙臂——粗壯結實，像父親一樣——在胸前交叉，“因為我現在覺得他能說出那些話真的很勇敢。
我現在覺得他說的每一個字都是對的。
” 特裡可能已經很富有了，但是他仍然很節儉，我們的周日午餐吃的是聚會剩下的。
進餐時，我把卡拉·琳内抱在腿上，我一小口一小口地喂她吃東西。
到我該走的時候，我把她遞給唐恩，她又對我伸出了小手。
“不，寶貝兒，”我說，親吻了她無比光滑的額頭，“我得走了。
” 她當時隻懂幾個單詞——而其中一個是我的名字——不過我讀到過文章，說小孩子的理解能力其實比表達能力要強得多，她知道我在跟她說什麼。
她的小臉皺了起來，再次對我伸出了手，淚水充盈了她那雙藍色的眼睛，和我死去的母親和大姐一樣的藍眼睛。
“快走吧，”阿康說，“再不走你就得領養她了。
” 于是我走了。
回到我租的車，回到波特蘭噴氣機機場，回到丹佛國際機場，回到尼德蘭。
但是我一直在回想她伸出的那雙圓滾滾的胳膊，還有那雙含着淚水的“莫頓藍”眼睛。
她隻有一歲大，但卻想讓我留下來。
這就是回到家的感覺，無論你背井離鄉多久。
家就是有人想讓你留下來的地方。
2014年的3月，大多數滑雪女郎已經離開韋爾、阿斯彭、斯廷博特斯普林斯和我們的埃爾多拉山，這時傳來了特大暴雪将至的消息。
著名的極地渦旋已經在科羅拉多州中北的格裡利下了四英尺厚的雪。
我一天大部分時間都在狼颌，幫助休和莫奇給錄音棚和大房子釘闆條，迎接暴風雪。
我一直待到開始起風，第一陣風雪開始從鉛灰色的天幕中降下。
然後喬治娅出來了，穿着一件麂皮大衣，戴着護耳套，還有一頂狼颌牧場的帽子。
她顯得盛氣淩人。
“放他們回去吧，”她對休說，“除非你想讓他們在路邊困住，一直困到明年6月。
” “就像唐納大隊[11] 一樣，”我說，“但我可不吃莫奇，他的肉太硬。
” “你們倆走吧，快給我走，”休說，“走的時候順便看看錄音棚的門關好了沒有。
” 我們照做了，還檢查了一下谷倉，以防萬一。
我甚至還抽出時間給馬兒分了蘋果片，雖然我最愛的巴特比已經在三年前去世了。
我把莫奇載到他住的地方的時候，雪開始下大了，11級暴風已經刮了起來。
尼德蘭市中心看上去一片蕭索，交通信号燈被吹得來回搖晃，積雪已在因天氣原因早早關門的商店門廊上堆了起來。
“快回家去！”大風裡莫奇隻能用大喊才能讓我聽見。
他把大手帕打了結，捂住嘴巴和鼻子，看上去就像個上了年紀的亡命之徒。
我快快回到家，一路上狂風就像個暴脾氣的惡棍一樣把我的車子推來推去。
我下了車朝家走的時候，自動加快了腳步，豎起衣領貼着臉，我臉上刮得很幹淨，沒留胡子，完全沒有做好抵禦科羅拉多寒冬的準備。
我得用雙手猛力拽才能把走廊門關上。
我查了一下信箱，裡面有一封信。
我把信取出，隻瞥了一眼就知道這是誰寄來的。
雅各布斯的字迹開始發顫，又像蜘蛛網一樣，但依然清晰可辨。
唯一讓我驚奇的是寄信人地址：緬因州莫特恩，存局候領。
不在我家鄉，但就在旁邊。
在我看來，近得讓人不放心。
我捏着信在掌上敲了敲，差點兒就要由着自己的沖動把信撕碎，打開門丢進風裡。
我現在還忍不住想象——每天都想，時時刻刻都想——如果我真這麼做了，後果會有什麼不同。
但是我沒有那麼做，我把信翻轉過來。
同樣是不穩的筆迹，隻寫了一句話：這封信你要讀一讀。
我不想讀，但還是撕開了信封。
抽出一張信紙，裡面還裹着一個小信封。
第二個信封上寫着：先看信再打開。
我照做了。
謝天謝地，我照做了。
2014年3月4日 親愛的傑米： 我已經取得了你的電子郵箱地址、工作地址和家庭住址（你也知道，我有我的辦法），但我現在老了，老人有老人的做事方式，我相信重要的個人事務還得通過信件來
對當時很多競拍者來說它就像是廢物一樣，但我覺得我可以讓它重現光輝。
” “讓它複活。
”我說道。
這話其實不是跟特裡說的。
他若有所思地看了我一眼，然後聳了聳肩：“你這麼說也行。
等我裝一個新收音機進去，它就基本恢複原貌了。
跟咱們的‘公路火箭’可不一樣，是不？” 我哈哈大笑：“你還記得在賽道上翻車的第一代嗎？” 特裡翻了個白眼：“第一圈。
該死的杜安·羅比肖。
他的駕照是在百貨公司裡考的嗎？” “他還健在嗎？” “沒，10年前挂了，至少10年了。
腦癌，發現的時候，這可憐蟲就已經沒救了。
” “假設我是一個神經外科醫生，”我想起雅各布斯那天在鐵扉公寓跟我說，“假如我說你死在手術台上的概率為25%，你還會不會做手術？” “真命苦。
” 他點了點頭：“還記得我們小時候怎麼說的嗎？啥叫命苦？人生如此。
啥是人生？一本雜志。
多少錢一本？50美分。
我隻有10美分。
算你命苦。
啥叫命苦？人生如此。
如此循環往複。
” “我記得，那時我們還當這是個笑話。
”我猶豫了一下，“特裡，你還老想起克萊爾嗎？” 他把抹布扔到一個桶裡然後去水池邊洗了洗手。
以前那裡隻有一個水龍頭——隻出冷水——但是現在有兩個了。
他打開水龍頭，拿起熔岩牌肥皂，打起肥皂泡來，一直搓到手肘，就像父親以前教我們的一樣。
“天天想。
我也想安迪，但是沒那麼頻繁。
我猜這可能就是所謂的自然規律，不過他要是不那麼貪吃的話，估計還能活久一點兒。
可是發生在克萊爾身上的事兒……那實在太他媽渾蛋了。
你說是嗎？” “是。
” 他靠着車蓋，兩眼空洞。
“還記得她有多美嗎？”他緩緩搖了搖頭，“我們美麗的大姐。
那個狗娘養的，那個畜生，奪走了她未來的日子，然後又選擇了懦夫的出路。
”他用一隻手擦了擦臉：“不該談論克萊爾的，弄得我又來情緒了。
” 我情緒也有點兒波動。
克萊爾比我年長，足夠讓我将她視作媽媽二号。
克萊爾，我們美麗的大姐，從沒有傷害過任何人。
我們走過門廊，聽蟋蟀在高草叢中歌唱。
它們通常在8月末9月初唱得最歡，仿佛它們知道夏天即将逝去。
特裡在台階處停下來，他的眼睛還是濕潤的。
他度過了美好的一天，但是也是漫長而壓抑的一天。
我剛才在最後一刻提起克萊爾的。
“今晚就住下來吧，小弟，那張沙發拉開就是床。
” “不了，”我說，“我答應了阿康明天會跟他和他愛人在旅館共進早餐。
” “愛人，”他說，又翻了個白眼，“少來。
” “别來勁，别來勁，特倫斯。
不要還像個20世紀的人一樣。
現在同性戀可以在很多個國家登記結婚了，隻要他們願意。
這一對也可以。
” “哦，這個我無所謂，誰和誰結婚都不關我事兒，但那家夥可不是什麼愛人，不管阿康怎麼想。
是不是小白臉，我一眼就能看出來。
老天，他的年齡隻有阿康的一半兒。
” 這話讓我想起了布裡安娜，她年紀還不到我的一半兒呢。
我抱了抱特裡，在他臉上輕輕吻了一下：“明天見，午飯時候吧，我下午去機場。
” “好的。
還有，傑米，你今晚的吉他彈得太出彩了。
” 我道了謝，然後朝我的車子走去。
我打開車門的時候他忽然叫住了我，我回過頭來。
“你還記得雅各布斯牧師在講道台的最後一個周日嗎？就是人稱‘駭人的布道’那天？” “記得，”我說，“太記得了。
” “我們那時都震驚了，後來都将其歸因于他喪妻喪子之痛。
不過你猜怎麼着？當我想到克萊爾的時候，我就想找他握握手。
”特裡的雙臂——粗壯結實，像父親一樣——在胸前交叉，“因為我現在覺得他能說出那些話真的很勇敢。
我現在覺得他說的每一個字都是對的。
” 特裡可能已經很富有了，但是他仍然很節儉，我們的周日午餐吃的是聚會剩下的。
進餐時，我把卡拉·琳内抱在腿上，我一小口一小口地喂她吃東西。
到我該走的時候，我把她遞給唐恩，她又對我伸出了小手。
“不，寶貝兒，”我說，親吻了她無比光滑的額頭，“我得走了。
” 她當時隻懂幾個單詞——而其中一個是我的名字——不過我讀到過文章，說小孩子的理解能力其實比表達能力要強得多，她知道我在跟她說什麼。
她的小臉皺了起來，再次對我伸出了手，淚水充盈了她那雙藍色的眼睛，和我死去的母親和大姐一樣的藍眼睛。
“快走吧，”阿康說，“再不走你就得領養她了。
” 于是我走了。
回到我租的車，回到波特蘭噴氣機機場，回到丹佛國際機場，回到尼德蘭。
但是我一直在回想她伸出的那雙圓滾滾的胳膊，還有那雙含着淚水的“莫頓藍”眼睛。
她隻有一歲大，但卻想讓我留下來。
這就是回到家的感覺，無論你背井離鄉多久。
家就是有人想讓你留下來的地方。
2014年的3月，大多數滑雪女郎已經離開韋爾、阿斯彭、斯廷博特斯普林斯和我們的埃爾多拉山，這時傳來了特大暴雪将至的消息。
著名的極地渦旋已經在科羅拉多州中北的格裡利下了四英尺厚的雪。
我一天大部分時間都在狼颌，幫助休和莫奇給錄音棚和大房子釘闆條，迎接暴風雪。
我一直待到開始起風，第一陣風雪開始從鉛灰色的天幕中降下。
然後喬治娅出來了，穿着一件麂皮大衣，戴着護耳套，還有一頂狼颌牧場的帽子。
她顯得盛氣淩人。
“放他們回去吧，”她對休說，“除非你想讓他們在路邊困住，一直困到明年6月。
” “就像唐納大隊
” “你們倆走吧，快給我走，”休說，“走的時候順便看看錄音棚的門關好了沒有。
” 我們照做了，還檢查了一下谷倉，以防萬一。
我甚至還抽出時間給馬兒分了蘋果片，雖然我最愛的巴特比已經在三年前去世了。
我把莫奇載到他住的地方的時候，雪開始下大了，11級暴風已經刮了起來。
尼德蘭市中心看上去一片蕭索，交通信号燈被吹得來回搖晃，積雪已在因天氣原因早早關門的商店門廊上堆了起來。
“快回家去！”大風裡莫奇隻能用大喊才能讓我聽見。
他把大手帕打了結，捂住嘴巴和鼻子，看上去就像個上了年紀的亡命之徒。
我快快回到家，一路上狂風就像個暴脾氣的惡棍一樣把我的車子推來推去。
我下了車朝家走的時候，自動加快了腳步，豎起衣領貼着臉，我臉上刮得很幹淨，沒留胡子，完全沒有做好抵禦科羅拉多寒冬的準備。
我得用雙手猛力拽才能把走廊門關上。
我查了一下信箱，裡面有一封信。
我把信取出，隻瞥了一眼就知道這是誰寄來的。
雅各布斯的字迹開始發顫，又像蜘蛛網一樣，但依然清晰可辨。
唯一讓我驚奇的是寄信人地址：緬因州莫特恩，存局候領。
不在我家鄉，但就在旁邊。
在我看來，近得讓人不放心。
我捏着信在掌上敲了敲，差點兒就要由着自己的沖動把信撕碎，打開門丢進風裡。
我現在還忍不住想象——每天都想，時時刻刻都想——如果我真這麼做了，後果會有什麼不同。
但是我沒有那麼做，我把信翻轉過來。
同樣是不穩的筆迹，隻寫了一句話：這封信你要讀一讀。
我不想讀，但還是撕開了信封。
抽出一張信紙，裡面還裹着一個小信封。
第二個信封上寫着：先看信再打開。
我照做了。
謝天謝地，我照做了。
2014年3月4日 親愛的傑米： 我已經取得了你的電子郵箱地址、工作地址和家庭住址（你也知道，我有我的辦法），但我現在老了，老人有老人的做事方式，我相信重要的個人事務還得通過信件來
