IX 枕畔讀訃告/又見凱茜·莫爾斯/鐵扉公寓
關燈
小
中
大
行的治療和他在塔爾薩所制造的詭異三維畫像都是有力的反證。
或許這并不重要。
或許唯一重要的是，他會不會真像他說的那樣把查·丹尼·雅各布斯封存起來。
如果他洗手不幹了，那我的任務也就完成了。
不是嗎？ 他換上了一種教書式的語調：“要了解我如何能獨立取得如此大的進步，如何做出這麼多的發現，你必須先認清楚，科學在很多方面其實像時裝界一樣善變。
美國在白沙引爆第一顆代号‘三位一體’的原子彈是在1945年。
蘇聯人在謝米巴拉金斯克引爆第一顆原子彈是四年之後。
電最早是1951年在愛達荷州的阿科由核裂變生成的。
半個世紀以來，電一直是那不起眼的伴娘，而核能才是所有人贊歎的新娘。
很快，裂變會降級為不起眼的伴娘，而聚變成為美麗的新娘。
而在電理論方面，經費和補助都已耗盡。
更主要的是，人們在這方面的興趣已經殆盡。
電已經被視為古董，盡管所有現代能量來源必須先轉化為安培和伏特！” 教書式的語氣變成了狂怒。
“雖然它擁有殺人和救人的巨大力量，雖然它重塑了地球上每個人的生活方式，雖然它仍有很多未解之謎，但這個領域的科學研究卻已不被人當回事！中子很性感惹火！電很無趣，就像一個蒙塵的儲藏室，所有值錢的東西都被人取走了，裡面隻剩下垃圾雜物。
不過這并不是個空房。
背面還有一扇不為人知的門，穿過這扇門是見所未見的房間，裡面全是稀世奇珍！而這個房間大得沒有盡頭！” “查理，你讓我開始緊張起來了。
”我本想顯得輕松随意，結果話說出口卻無比嚴肅。
他并沒有注意，隻是開始跛着腳在工作台和書架之間來回踱步，盯着地闆，每次經過那個綠箱子都用手摸一下，仿佛為了确認它還在。
“對，還有别的人進過這些房間。
我不是第一個。
斯克瑞博尼是一個，普林又是一個。
但大多數人選擇了保守秘密，和我一樣。
因為這種力量太強大了，深不可測，真的。
核能？呸！太小兒科了！”他摸了摸那個綠箱子，“這裡的設備，如果連接到一個足夠強大的來源，可以讓核能顯得像兒童玩具槍一樣微不足道。
” 我後悔沒把那杯檸檬水拿上，因為我現在口幹舌燥。
我必須清清嗓子才能說話：“查理，就算你跟我說的都是實話，你清楚自己在跟什麼打交道嗎？知道它怎麼運作嗎？” “問得好！那讓我反問你一個問題。
你清楚按下牆上開關後會發生什麼事嗎？你能說出電燈發光之前具體經過的步驟嗎？” “不能。
” “你知道你用手指按下開關是在閉合電路還是在斷開電路嗎？” “不知道。
” “但你從沒有因此而不去開燈，對嗎？或是上台表演而不敢給電吉他插電？” “沒錯，可我從來沒有要把吉他插進強大到足以照亮整個東岸的功放裡去。
” 他用一種陰暗到近乎偏執的懷疑目光看着我：“就算你有道理，恕我不能接受。
” 我相信他說的是實話，而這可能恰恰是最可怕的地方。
“算了。
”我握住他的肩膀，讓他别再四處踱步，然後等着他擡頭看我。
可是即便他雙眼盯着我的臉，眼神卻穿透了過去。
“查理，如果你不準備再治療别人了，而你又不打算結束能源危機，你到底想要什麼？” 他一開始沒有作答，仿佛出了神一般。
然後他掙脫開我的手，又開始踱步，恢複到了講堂教授的狀态。
“那些傳輸設備——我用在人類身上那種，經曆過多次疊代。
當我給休·耶茨治愈耳聾時，我用的是鍍了金和钯的大環。
它們現在看上去老土得可笑，就像電腦下載時代裡的錄像帶一般。
我用在你身上的耳機更小，也更強大。
等你帶着海洛因問題出現的時候，我已經用锇取代了钯。
锇沒那麼貴——對一個預算有限的人來說是個優點，我當時情況如此。
耳機也很有效，但是在複興大會上用耳機看上去不妥吧，你說呢？你聽說過耶稣戴耳機嗎？” “沒聽說過，”我說，“但也沒聽說過耶稣戴過婚戒啊，他可是個單身漢。
” 他沒有理睬。
他來回踱步，就像是牢房裡的犯人，又像是大城市裡往來的偏執狂，那些大談中情局、國際猶太陰謀論和玫瑰十字會秘密的人。
“于是我又用回戒指了，而且編了一個故事，讓我的信衆聽着……比較順耳。
” “換句話說，就是推銷。
” 這句話讓他回到了現實和當下。
他咧嘴一笑，有那麼一瞬間，他又變回了我兒時所記得的雅各布斯牧師。
“是的，好吧，是推銷。
不過那時候我用了钌和金的合金，所以戒指尺寸小了不少，甚至更加強大了。
傑米，要不我們走吧？你看起來有點兒不安。
” “的确，你的電我搞不懂，但我能感覺得到，就像我的血液裡起泡泡似的。
” 他笑了：“沒錯。
這裡的氛圍确實帶電！哈！我喜歡這樣，不過畢竟是習慣了。
來吧，我們出去呼吸一下新鮮空氣。
” 外面的世界聞上去前所未有地香甜，我們一路散步走回房子。
“查理，我還有一個問題，如果你不介意的話。
” 他歎了口氣，但并非不悅。
走出那個讓人幽閉恐懼的小房間後，他仿佛神志又清楚了：“如果我知道答案，一定樂意回答。
” “你跟那幫鄉巴佬說你妻子和兒子是淹死的，你為什麼要撒謊？我看不出用意何在。
” 他停下來，低下了頭。
當他再次擡頭的時候，我看到他神情一變，如果之前還冷靜正常的話，此刻已一去不返。
他臉上的憤怒如此之深，如此陰暗，我不禁倒退一步。
微風将他稀疏的頭發吹上了皺紋密布的額頭。
他将頭發捋回來，然後雙掌按着太陽穴，仿佛頭痛難忍。
可是當他開口的時候，他的聲音低沉而沒有聲調。
要不是看着他臉上的神情，光聽這語調我還誤以為他能聽得進道理。
“他們不配知道真相。
你管他們叫鄉巴佬，你叫得太對了。
他們有腦子卻不用，他們之中有些人真不缺腦子，但卻把信仰全投在這個名為宗教的巨型詐騙保險公司裡了。
宗教給他們許諾來世永恒的喜悅，隻要他們能在這一世按規矩生活，他們很多人在身體力行，但這樣還不夠。
當疼痛來臨時，他們想要奇迹。
對他們而言，我不過是一個巫醫，不過我用的是魔力指環，而不是巫醫手裡搖的骨頭。
” “難道沒有人發現真相？”我與布裡一同做的這些研究讓我确信，《X檔案》裡的福克斯·穆爾德說的一句話是對的：真相就在那裡，這個時代大家都住在玻璃房子裡，随便一個人隻要有電腦和互聯網就能找到真相。
“你沒聽我說話嗎？他們不配知道真相，而且沒關系，因為他們不想要真相。
”他露齒而笑，上下齒相抵，“他們也不想要《所羅門之歌》的八福。
他們隻想得到治療。
” 我們穿過廚房的時候，斯坦珀連眼睛都沒擡。
已經有兩箱郵件被清空了，他正在處理第三箱。
酒盒看上去也滿了一半兒。
裡面有幾張支票，但大多是皺巴巴的紙币。
我想到雅各布斯之前說過的巫醫。
要是在塞拉利昂，他的顧客會在門外排起長隊，手裡拿着農作物和剛擰斷脖子的雞。
其實都是一回事。
回到圖書館，雅各布斯坐下來，臉部表情扭曲了一下，他把剩下的檸檬水喝完了。
“我整個下午都得跑廁所，”他說，“這就是老年人的詛咒。
傑米，我見到你之所以很高興，是因為我想要聘用你。
” “你想要啥？” “你沒聽錯。
阿爾很快就要走了。
我不知道他自己是否清楚，但我了解。
他不想參與我的科研工作，雖然他知道這是我醫治的根源；他認為這些東西令人厭惡。
” 我差點兒脫口而出，萬一他是對的呢？ “他的工作你可以做——每天拆信，把來信人的姓名和抱怨内容編目記錄好，把‘愛的供養’放一邊，每周開車去一趟鐵栓鎮把支票存起來。
你要幫我審查訪客——人數越來越少了，但每周至少還有一打——然後統統擋駕。
” 他轉身直接面朝着我。
“你還能做阿爾拒絕做的事——陪我走完最後幾步，實現我的目标。
我已經離目标很近了，但我不夠強壯。
助理對我來說是非常寶貴的，而且我們之前合作也很愉快。
我不知道休付你多少錢，但我出雙倍——不，我出三倍。
你怎麼看？” 一開始我說不出話來，我隻是怔住了。
“傑米？我等你答複呢。
” 我拿起那杯檸檬水，這次輪到我杯子裡的冰塊叮當響了。
我喝了一口，然後放下杯子。
“你提到目标，告訴我是什麼。
” 他思考了一下，或是故作思考了一下：“還不是時候。
來給我打工，再進一步了解‘奧秘電流’的力量和動人之處。
或許到時候我就可以告訴你了。
” 我起身，把手伸過去。
“很高興再次見到你，”又是那種随口說說的話，緩解尴尬的潤滑劑，不過這個謊言比誇他健康的假話要假多了，“多多保重！” 他站起來，卻沒有握我的手。
“我對你很失望。
而且，我承認，我相當生氣。
你長途跋涉過來罵一個疲憊的老人，而且還是一個救過你一命的人。
” “查理，如果你的‘奧秘電流’失控了怎麼辦？” “不會的。
” “我敢打賭切爾諾貝利核事故前他們也這麼說。
” “這話就太下作了。
我允許你進我家門，是因為我以為你懂得感恩和理解。
看來我這兩點都猜錯了。
阿爾會送你出去。
我需要躺一躺。
我很累了。
” “查理，我是心存感激，感激你為我所做的一切。
但是——” “但是，”他的臉陰沉發灰，“總有個但是。
” “‘奧秘電流’且不說，我沒法兒給一個拿脆弱百姓來複仇的人工作，隻是因為他沒法兒找上帝去報殺妻殺子之仇，就拿百姓來洩憤。
” 他的臉色從發灰變成發白：“你膽敢說這種話？你好大膽！” “你可能是治好了其中一些人，”我說，“但你卻鄙視所有人，我這就走，不勞斯坦珀先生來送。
” 我開始朝前門走。
我穿過圓形大廳，鞋跟踩在大理石上咔嗒作響，他在後面朝我喊話，聲音被敞開的空間放大了數倍。
“傑米，我們還沒完。
我跟你保證，離完還早得很呢！” 我也不用斯坦珀來給我開大門，因為我的車子靠近之後門就自動開了。
我在進出通道底下把車停下，看到手機有信号，就給布裡打了電話。
才響了一聲她就接了，我還沒開口她就問我是否還好。
我說還好，然後告訴她雅各布斯給了我一份工作。
“你說真的？” “沒錯。
我拒絕了——” “那是肯定的！” “不過關鍵不是這個。
他說他不做‘複興之旅’了，也無意再醫治病人了。
從那個前沃-利特斯樂隊主唱、現任查理私人助理的阿爾·斯坦珀的不滿态度來看，我相信他的話。
” “那就是結束了？” “正如獨行俠對他的忠實印第安幫手常說的那句：‘湯頭，咱們在這兒已經大功告成啦！’”隻要他别讓“奧秘電流”鬧出世界大爆炸就好。
“你回科羅拉多州後給我打電話。
” “我會的，親愛的。
紐約怎麼樣？” “棒極了！”她聲音裡的熱情，讓我聽着覺得自己遠不止53歲。
我們聊了聊她在大城市裡的新生活，然後我的車子又跑起來，上了高速，直奔機場。
開了幾英裡後，我看了一眼後視鏡，發現那個橙色的小月亮還坐在後座上。
我忘了把南瓜送給查理。
或許這并不重要。
或許唯一重要的是，他會不會真像他說的那樣把查·丹尼·雅各布斯封存起來。
如果他洗手不幹了，那我的任務也就完成了。
不是嗎？ 他換上了一種教書式的語調：“要了解我如何能獨立取得如此大的進步，如何做出這麼多的發現，你必須先認清楚，科學在很多方面其實像時裝界一樣善變。
美國在白沙引爆第一顆代号‘三位一體’的原子彈是在1945年。
蘇聯人在謝米巴拉金斯克引爆第一顆原子彈是四年之後。
電最早是1951年在愛達荷州的阿科由核裂變生成的。
半個世紀以來，電一直是那不起眼的伴娘，而核能才是所有人贊歎的新娘。
很快，裂變會降級為不起眼的伴娘，而聚變成為美麗的新娘。
而在電理論方面，經費和補助都已耗盡。
更主要的是，人們在這方面的興趣已經殆盡。
電已經被視為古董，盡管所有現代能量來源必須先轉化為安培和伏特！” 教書式的語氣變成了狂怒。
“雖然它擁有殺人和救人的巨大力量，雖然它重塑了地球上每個人的生活方式，雖然它仍有很多未解之謎，但這個領域的科學研究卻已不被人當回事！中子很性感惹火！電很無趣，就像一個蒙塵的儲藏室，所有值錢的東西都被人取走了，裡面隻剩下垃圾雜物。
不過這并不是個空房。
背面還有一扇不為人知的門，穿過這扇門是見所未見的房間，裡面全是稀世奇珍！而這個房間大得沒有盡頭！” “查理，你讓我開始緊張起來了。
”我本想顯得輕松随意，結果話說出口卻無比嚴肅。
他并沒有注意，隻是開始跛着腳在工作台和書架之間來回踱步，盯着地闆，每次經過那個綠箱子都用手摸一下，仿佛為了确認它還在。
“對，還有别的人進過這些房間。
我不是第一個。
斯克瑞博尼是一個，普林又是一個。
但大多數人選擇了保守秘密，和我一樣。
因為這種力量太強大了，深不可測，真的。
核能？呸！太小兒科了！”他摸了摸那個綠箱子，“這裡的設備，如果連接到一個足夠強大的來源，可以讓核能顯得像兒童玩具槍一樣微不足道。
” 我後悔沒把那杯檸檬水拿上，因為我現在口幹舌燥。
我必須清清嗓子才能說話：“查理，就算你跟我說的都是實話，你清楚自己在跟什麼打交道嗎？知道它怎麼運作嗎？” “問得好！那讓我反問你一個問題。
你清楚按下牆上開關後會發生什麼事嗎？你能說出電燈發光之前具體經過的步驟嗎？” “不能。
” “你知道你用手指按下開關是在閉合電路還是在斷開電路嗎？” “不知道。
” “但你從沒有因此而不去開燈，對嗎？或是上台表演而不敢給電吉他插電？” “沒錯，可我從來沒有要把吉他插進強大到足以照亮整個東岸的功放裡去。
” 他用一種陰暗到近乎偏執的懷疑目光看着我：“就算你有道理，恕我不能接受。
” 我相信他說的是實話，而這可能恰恰是最可怕的地方。
“算了。
”我握住他的肩膀，讓他别再四處踱步，然後等着他擡頭看我。
可是即便他雙眼盯着我的臉，眼神卻穿透了過去。
“查理，如果你不準備再治療别人了，而你又不打算結束能源危機，你到底想要什麼？” 他一開始沒有作答，仿佛出了神一般。
然後他掙脫開我的手，又開始踱步，恢複到了講堂教授的狀态。
“那些傳輸設備——我用在人類身上那種，經曆過多次疊代。
當我給休·耶茨治愈耳聾時，我用的是鍍了金和钯的大環。
它們現在看上去老土得可笑，就像電腦下載時代裡的錄像帶一般。
我用在你身上的耳機更小，也更強大。
等你帶着海洛因問題出現的時候，我已經用锇取代了钯。
锇沒那麼貴——對一個預算有限的人來說是個優點，我當時情況如此。
耳機也很有效，但是在複興大會上用耳機看上去不妥吧，你說呢？你聽說過耶稣戴耳機嗎？” “沒聽說過，”我說，“但也沒聽說過耶稣戴過婚戒啊，他可是個單身漢。
” 他沒有理睬。
他來回踱步，就像是牢房裡的犯人，又像是大城市裡往來的偏執狂，那些大談中情局、國際猶太陰謀論和玫瑰十字會秘密的人。
“于是我又用回戒指了，而且編了一個故事，讓我的信衆聽着……比較順耳。
” “換句話說，就是推銷。
” 這句話讓他回到了現實和當下。
他咧嘴一笑，有那麼一瞬間，他又變回了我兒時所記得的雅各布斯牧師。
“是的，好吧，是推銷。
不過那時候我用了钌和金的合金，所以戒指尺寸小了不少，甚至更加強大了。
傑米，要不我們走吧？你看起來有點兒不安。
” “的确，你的電我搞不懂，但我能感覺得到，就像我的血液裡起泡泡似的。
” 他笑了：“沒錯。
這裡的氛圍确實帶電！哈！我喜歡這樣，不過畢竟是習慣了。
來吧，我們出去呼吸一下新鮮空氣。
” 外面的世界聞上去前所未有地香甜，我們一路散步走回房子。
“查理，我還有一個問題，如果你不介意的話。
” 他歎了口氣，但并非不悅。
走出那個讓人幽閉恐懼的小房間後，他仿佛神志又清楚了：“如果我知道答案，一定樂意回答。
” “你跟那幫鄉巴佬說你妻子和兒子是淹死的，你為什麼要撒謊？我看不出用意何在。
” 他停下來，低下了頭。
當他再次擡頭的時候，我看到他神情一變，如果之前還冷靜正常的話，此刻已一去不返。
他臉上的憤怒如此之深，如此陰暗，我不禁倒退一步。
微風将他稀疏的頭發吹上了皺紋密布的額頭。
他将頭發捋回來，然後雙掌按着太陽穴，仿佛頭痛難忍。
可是當他開口的時候，他的聲音低沉而沒有聲調。
要不是看着他臉上的神情，光聽這語調我還誤以為他能聽得進道理。
“他們不配知道真相。
你管他們叫鄉巴佬，你叫得太對了。
他們有腦子卻不用，他們之中有些人真不缺腦子，但卻把信仰全投在這個名為宗教的巨型詐騙保險公司裡了。
宗教給他們許諾來世永恒的喜悅，隻要他們能在這一世按規矩生活，他們很多人在身體力行，但這樣還不夠。
當疼痛來臨時，他們想要奇迹。
對他們而言，我不過是一個巫醫，不過我用的是魔力指環，而不是巫醫手裡搖的骨頭。
” “難道沒有人發現真相？”我與布裡一同做的這些研究讓我确信，《X檔案》裡的福克斯·穆爾德說的一句話是對的：真相就在那裡，這個時代大家都住在玻璃房子裡，随便一個人隻要有電腦和互聯網就能找到真相。
“你沒聽我說話嗎？他們不配知道真相，而且沒關系，因為他們不想要真相。
”他露齒而笑，上下齒相抵，“他們也不想要《所羅門之歌》的八福。
他們隻想得到治療。
” 我們穿過廚房的時候，斯坦珀連眼睛都沒擡。
已經有兩箱郵件被清空了，他正在處理第三箱。
酒盒看上去也滿了一半兒。
裡面有幾張支票，但大多是皺巴巴的紙币。
我想到雅各布斯之前說過的巫醫。
要是在塞拉利昂，他的顧客會在門外排起長隊，手裡拿着農作物和剛擰斷脖子的雞。
其實都是一回事。
回到圖書館，雅各布斯坐下來，臉部表情扭曲了一下，他把剩下的檸檬水喝完了。
“我整個下午都得跑廁所，”他說，“這就是老年人的詛咒。
傑米，我見到你之所以很高興，是因為我想要聘用你。
” “你想要啥？” “你沒聽錯。
阿爾很快就要走了。
我不知道他自己是否清楚，但我了解。
他不想參與我的科研工作，雖然他知道這是我醫治的根源；他認為這些東西令人厭惡。
” 我差點兒脫口而出，萬一他是對的呢？ “他的工作你可以做——每天拆信，把來信人的姓名和抱怨内容編目記錄好，把‘愛的供養’放一邊，每周開車去一趟鐵栓鎮把支票存起來。
你要幫我審查訪客——人數越來越少了，但每周至少還有一打——然後統統擋駕。
” 他轉身直接面朝着我。
“你還能做阿爾拒絕做的事——陪我走完最後幾步，實現我的目标。
我已經離目标很近了，但我不夠強壯。
助理對我來說是非常寶貴的，而且我們之前合作也很愉快。
我不知道休付你多少錢，但我出雙倍——不，我出三倍。
你怎麼看？” 一開始我說不出話來，我隻是怔住了。
“傑米？我等你答複呢。
” 我拿起那杯檸檬水，這次輪到我杯子裡的冰塊叮當響了。
我喝了一口，然後放下杯子。
“你提到目标，告訴我是什麼。
” 他思考了一下，或是故作思考了一下：“還不是時候。
來給我打工，再進一步了解‘奧秘電流’的力量和動人之處。
或許到時候我就可以告訴你了。
” 我起身，把手伸過去。
“很高興再次見到你，”又是那種随口說說的話，緩解尴尬的潤滑劑，不過這個謊言比誇他健康的假話要假多了，“多多保重！” 他站起來，卻沒有握我的手。
“我對你很失望。
而且，我承認，我相當生氣。
你長途跋涉過來罵一個疲憊的老人，而且還是一個救過你一命的人。
” “查理，如果你的‘奧秘電流’失控了怎麼辦？” “不會的。
” “我敢打賭切爾諾貝利核事故前他們也這麼說。
” “這話就太下作了。
我允許你進我家門，是因為我以為你懂得感恩和理解。
看來我這兩點都猜錯了。
阿爾會送你出去。
我需要躺一躺。
我很累了。
” “查理，我是心存感激，感激你為我所做的一切。
但是——” “但是，”他的臉陰沉發灰，“總有個但是。
” “‘奧秘電流’且不說，我沒法兒給一個拿脆弱百姓來複仇的人工作，隻是因為他沒法兒找上帝去報殺妻殺子之仇，就拿百姓來洩憤。
” 他的臉色從發灰變成發白：“你膽敢說這種話？你好大膽！” “你可能是治好了其中一些人，”我說，“但你卻鄙視所有人，我這就走，不勞斯坦珀先生來送。
” 我開始朝前門走。
我穿過圓形大廳，鞋跟踩在大理石上咔嗒作響，他在後面朝我喊話，聲音被敞開的空間放大了數倍。
“傑米，我們還沒完。
我跟你保證，離完還早得很呢！” 我也不用斯坦珀來給我開大門，因為我的車子靠近之後門就自動開了。
我在進出通道底下把車停下，看到手機有信号，就給布裡打了電話。
才響了一聲她就接了，我還沒開口她就問我是否還好。
我說還好，然後告訴她雅各布斯給了我一份工作。
“你說真的？” “沒錯。
我拒絕了——” “那是肯定的！” “不過關鍵不是這個。
他說他不做‘複興之旅’了，也無意再醫治病人了。
從那個前沃-利特斯樂隊主唱、現任查理私人助理的阿爾·斯坦珀的不滿态度來看，我相信他的話。
” “那就是結束了？” “正如獨行俠對他的忠實印第安幫手常說的那句：‘湯頭，咱們在這兒已經大功告成啦！’”隻要他别讓“奧秘電流”鬧出世界大爆炸就好。
“你回科羅拉多州後給我打電話。
” “我會的，親愛的。
紐約怎麼樣？” “棒極了！”她聲音裡的熱情，讓我聽着覺得自己遠不止53歲。
我們聊了聊她在大城市裡的新生活，然後我的車子又跑起來，上了高速，直奔機場。
開了幾英裡後，我看了一眼後視鏡，發現那個橙色的小月亮還坐在後座上。
我忘了把南瓜送給查理。
