IX 枕畔讀訃告/又見凱茜·莫爾斯/鐵扉公寓
關燈
小
中
大
目前有後遺症嗎？”
“噩夢。
” 他發出一聲禮貌的嘲諷：“人人都會時不時做個噩夢，我也如此。
不過你以前有過的意識中斷沒再發生過吧？沒有強迫性說話，肌陣攣性運動，或戳自己皮膚了吧？” “沒有。
” “嗯。
你看到了，就跟接種疫苗後手臂酸痛一樣。
” “噢，我看你的某些追随者所遭受的後遺症比這要糟糕一些。
例如羅伯特·裡瓦德，你還記得他嗎？” “有點兒印象，但我治療過的人太多了。
” “密蘇裡的那個？肌肉萎縮症？他的視頻還挂在你的網站上。
” “哦，對，我想起來了。
他的父母給了好慷慨的一筆‘愛的供養’。
” “他的肌肉萎縮症好了，但他的心智也沒了。
他現在就是個植物人。
” “很遺憾聽到這個消息。
”雅各布斯說道，他又繼續看風景去了——紐約州中部的秋景。
我繼續講完其他案例，顯然我所說的他都很清楚。
唯一讓他吃驚的，是最後我提到的凱茜·莫爾斯的情況。
“我的上帝，”他說，“就是有個憤怒老爹的那個姑娘。
” “我猜那個憤怒老爹這次就不是照你嘴上來一拳那麼簡單了，當然前提是他要能找到你。
” “或許如此，不過傑米，你沒往大處去看。
”他往前俯了一下身子，扣着雙手，夾在瘦骨嶙峋的雙膝之間，“我治療了太多可憐的人。
那些心理問題産生疾病的人，其實是自己把自己治好的，這你肯定知道，但其他人是靠着‘奧秘電流’的力量治愈的。
不過功勞最後當然都歸了上帝。
” 有一陣冷冷的微笑，短暫地露出了他的牙齒。
“讓我問你一個假設問題。
假設我是一個神經外科醫生，你患有惡性腦瘤，過來找我，手術不是不能做，但是非常困難，風險很大。
假如我說你死在手術台上的概率為……25%，你還會不會做手術？明知道不做手術的結果就是痛苦一段時間然後必然會死，你當然選擇做。
你會求着我給你做手術。
” 我無話可說，因為這個邏輯不容置辯。
“告訴我，你覺得我用電擊法幹預治療過多少人？” “我不知道。
我跟我助手隻記錄了我們能夠肯定的案例，名單很短。
” 他點了點頭。
“很好的研究方法。
” “很高興你能認同。
” “我有我自己的名單，比你這個長得多。
因為治療的時候我心裡清楚，你懂嗎？起作用的時候，我從不懷疑。
而且基于我的跟進追蹤，隻有少部分後來有副作用。
3%，或者5%。
跟我剛才給你的腦腫瘤例子相比，這些結果可以說很了不起。
” 他在給病人做“跟進”，而我這個病人卻自己找上門了。
我隻有布裡安娜，他有成百上千的追随者在關注他的醫治結果，他隻要開口找人問即可。
“除了凱茜·莫爾斯，我所引用的每個案例你其實都清楚對不對？” 他沒回答，隻是看着我。
他的臉上沒有懷疑，隻有确鑿的肯定。
“你當然清楚，因為你有記錄。
在你看來，他們就是實驗室裡的小白鼠，誰在乎小白鼠病幾隻死幾隻？” “這麼說就不公道了。
” “我不這麼認為。
你上演宗教戲碼，因為你知道如果你在實驗室裡這麼做——我确定你在鐵扉公寓裡也有——政府會因為你做人體實驗并導緻有人死亡而将你逮捕。
”我身子往前靠，眼睛盯着他的雙眼，“報紙會管你叫約瑟夫·門格勒[10] 。
” “難道神經外科醫生隻因為沒治好幾個病人就被人稱為約瑟夫·門格勒嗎？” “他們不是帶着腦腫瘤來找你的。
” “有些人是的，而且其中許多人現在活得好好的，而不是躺在地下。
我在作秀的時候是不是也展示過假腫瘤？沒錯，這并不值得驕傲，但這是必要的。
因為腫瘤沒了你拿什麼來給人看？”他思考了一下，“的确，大多數來帳篷複興會的人并非身患絕症，但有時候這種非緻命的身體缺陷卻更糟糕。
是那些讓他們長命百歲卻病痛相伴的痛苦，有時候是苦不堪言，而你卻站着說話不腰疼。
”他悲傷地搖搖頭，眼中卻無悲傷之意。
他眼裡是憤怒。
“凱茜·莫爾斯并沒有病痛，她也沒有自願上台。
你把她從人群裡挑出來，是因為她很性感，在那群鄉巴佬眼裡秀色可餐。
” 正如布裡先前說過的，雅各布斯指出，莫爾斯的自殺有可能是其他原因造成的。
16年可是一段很長的時間，什麼都可能發生。
“你自己清楚。
”我說。
他從杯裡喝着檸檬水，放下杯子的手現在明顯在顫抖：“這番談話沒有意義。
” “因為你不會停手？” “因為我已經停手了。
查·丹尼·雅各布斯不會再搞帳篷複興會了。
現在互聯網上對這個人還有一定的讨論和猜測，但群衆的注意力是短暫的，他很快就會淡出公衆視線。
” 若真如此的話，我這一趟就像是砸開一道沒上鎖的門一樣多餘。
我沒有感到放心，反而更加不安。
“再過六個月，或者一年，網站就會宣布雅各布斯牧師由于健康不佳而退休，然後網站就會關閉。
” “為什麼？是因為你的研究已經完成？”不過我内心不認為查理·雅各布斯的研究真有完成的一天。
他又繼續看風景了。
他把翹起的腿放下來，然後按着椅子扶手，努力站了起來。
“跟我出來一趟，傑米。
我有東西要給你看。
” 阿爾·斯坦珀站在廚房桌旁，活像穿着20世紀70年代迪斯科褲子的一座肉山。
他正在給郵件分類。
他面前是一疊烤華夫餅，上面滴着牛油和糖漿，旁邊是一個酒水包裝盒。
地上椅子旁邊有三個美國郵政的塑料箱子，裡面的信件和包裹堆得老高。
我看着斯坦珀撕開一個馬尼拉紙信封，從裡頭抖出一封字迹潦草的信、一張坐輪椅的小男孩兒的照片和一張10美元鈔票。
他把那張鈔票放進那個酒水包裝盒裡，掃了一眼那封信，還有聲有色地嚼着一塊華夫餅。
站他身邊的雅各布斯顯得無比瘦小。
這次我想到的就不是亞當夏娃，而是兒歌裡的瘦子傑克·斯布拉特和他的巨型太太了。
“帳篷收起來了，”我說，“但‘愛的供養’還源源不斷啊。
” 斯坦珀給了我一個惡毒而不屑的眼神——兩種眼神匪夷所思地結合起來——然後繼續拆信和分類，手裡的華夫餅也一刻沒停。
“每封信我們都讀，”雅各布斯說道，“你說是不是，阿爾？” “是的。
” “你每封信都回嗎？”我問道。
“我們應該回信的，”斯坦珀說道，“反正我是這麼覺得。
其實完全可以做到，隻是我需要幫手。
再招一個人就夠了，還要再添一台電腦，補上丹尼牧師搬進工作室的那台。
” “阿爾，這事兒我們聊過了，”雅各布斯說道，“一旦我們開始跟請願者通信……” “這事兒就沒完了，這我懂。
可是神的活兒誰來做？” “你不是正在做嗎？”雅各布斯說道。
他的聲音很溫柔，眼中仿佛帶着樂趣：就像在看一條狗表演雜技。
斯坦珀沒有回答，隻是開了下一封信。
這次沒照片，隻是一封信和一張五美元鈔票。
“來吧，傑米，”雅各布斯說，“讓他接着幹活兒。
” 從車道看來，附屬建築看着規整幹淨，走近才發現闆條開裂，嵌線也得補漆了。
我們腳底踩的百慕大草——莊園上次做景觀時肯定為此花費不菲——需要修剪了。
如果再不修剪，後面兩英畝草坪很快就要變成草場了。
雅各布斯停下了腳步：“你猜哪個是我的實驗室？” 我指了指谷倉。
那是最大的一個，跟他在塔爾薩租的汽車維修鋪大小相仿。
他笑了。
“你知不知道第一顆原子彈在白沙試射之前，參與曼哈頓項目的人員持續縮減？” 我搖搖頭。
“等原子彈爆炸的時候，原本給工人建的臨時宿舍已經空了。
這是科學研究界一條鮮為人知的規律：研究者逐步靠近他的終極目标的時候，他所需要的輔助設備往往越來越少。
” 他引我來到一個不起眼的工具室，拿出一串鑰匙，然後開了門。
我以為裡面會很熱，結果卻跟大房子一樣涼快。
左手邊是一列工作台，上面隻放了幾個筆記本和一台蘋果電腦，屏幕上正放着萬馬奔騰的屏幕保護。
蘋果電腦前面放着一把符合人體工程學的可調節座椅，一定價格不菲。
庫房右邊架子上堆滿了盒子，一條條像鍍了銀的長條煙盒……不過煙盒可不會發出那種功放才有的嗡鳴。
地上是另一個箱子，刷了綠漆，跟酒店裡的迷你冰箱一般大小。
上面是個電視顯示器。
雅各布斯輕輕拍了一下手掌，顯示器亮了起來，上面顯示出一系列豎條，有紅的、藍的和綠的，起起伏伏就像呼吸一樣。
“你在這兒工作？” “是的。
” “設備呢？你的工具？” 他指着那台蘋果電腦，然後指向顯示器。
“那兒呢。
不過最重要的部分……”他指着自己的太陽穴，用手做了一個對着腦袋開槍的動作：“是這兒。
你現在就站在世界上最先進的電子研究中心。
我在這個房間裡做出的發現足以讓愛迪生的門洛帕克實驗室裡的發明黯然失色。
這是足以改變世界的東西。
” 不過這改變是朝着更好的方向嗎？我思忖道。
房間在我來看仿佛空空如也，但他環視四周，臉上露出那種他特有的夢幻般的表情，讓我有點兒不安。
但我卻不能将他的話視作妄想。
銀色匣子和冰箱大小的綠箱子讓人感到一種沉睡中的力量。
人在這庫房裡，仿佛站在一個全功率的電廠附近，近到可以感到溢出的電伏打擊着你嘴裡的金牙。
“我目前是通過地熱來發電，”他拍了拍那個綠箱子，“這是一台地球同步發生器。
下面有個井管，并不比一個中型鄉下牛奶廠用的井管要大。
然而在半功率下，這台發生器可以産生足夠的過熱蒸汽，不僅能為鐵扉公寓提供能源，為整個哈得孫河谷提供能源都不成問題。
在全功率下，它可以把整個含水層燒開，就像茶壺裡煮水一樣。
不過這就跟我們降溫的目的背道而馳了。
”他開心地笑了。
“不可能。
”我說道。
不過，當然了，使用聖戒來治愈腦腫瘤和切斷的脊髓同樣不可能。
“我向你保證，這是有可能的，傑米。
隻要給我一個再大一點兒的發生器——組裝材料我可以輕松郵購買到——我就能照亮整個東岸。
”他說話的語氣十分平淡，沒有吹噓，仿佛隻是在陳述事實。
“我沒這麼做是因為我對創造能源不感興趣。
讓這個世界自食惡果吧，反正在我看來他們罪有應得。
而就我的目的來說，地熱能是一條死路。
它還不夠。
”他若有所思地看着電腦屏幕上的奔馬：“我原來指望這兒能更好，尤其是夏天，不過……不提也罷。
” “你說是它們運行靠的都不是常規電流？” 他給了我一個又好笑又鄙視的眼神：“當然不是。
” “這兒靠的是‘奧秘電流’。
” “沒錯，就是我所謂的‘奧秘電流’。
” “一種自斯克瑞博尼後無人發現的電流，直到你的出現——一個以制作電動玩具為愛好的牧師。
” “噢，有人知道的。
至少以前有過。
15世紀末，路德維希·普林的《蠕蟲的秘密》中有所記載。
他管這叫‘宇宙驅動力’。
普林其實引用的是斯克瑞博尼的想法。
自從我離開哈洛，追尋‘供給宇宙之力’，追尋如何駕馭這種力量，成了我生命的全部。
” 我多想将這視作瘋人瘋語，但他所進
” 他發出一聲禮貌的嘲諷：“人人都會時不時做個噩夢，我也如此。
不過你以前有過的意識中斷沒再發生過吧？沒有強迫性說話，肌陣攣性運動，或戳自己皮膚了吧？” “沒有。
” “嗯。
你看到了，就跟接種疫苗後手臂酸痛一樣。
” “噢，我看你的某些追随者所遭受的後遺症比這要糟糕一些。
例如羅伯特·裡瓦德，你還記得他嗎？” “有點兒印象，但我治療過的人太多了。
” “密蘇裡的那個？肌肉萎縮症？他的視頻還挂在你的網站上。
” “哦，對，我想起來了。
他的父母給了好慷慨的一筆‘愛的供養’。
” “他的肌肉萎縮症好了，但他的心智也沒了。
他現在就是個植物人。
” “很遺憾聽到這個消息。
”雅各布斯說道，他又繼續看風景去了——紐約州中部的秋景。
我繼續講完其他案例，顯然我所說的他都很清楚。
唯一讓他吃驚的，是最後我提到的凱茜·莫爾斯的情況。
“我的上帝，”他說，“就是有個憤怒老爹的那個姑娘。
” “我猜那個憤怒老爹這次就不是照你嘴上來一拳那麼簡單了，當然前提是他要能找到你。
” “或許如此，不過傑米，你沒往大處去看。
”他往前俯了一下身子，扣着雙手，夾在瘦骨嶙峋的雙膝之間，“我治療了太多可憐的人。
那些心理問題産生疾病的人，其實是自己把自己治好的，這你肯定知道，但其他人是靠着‘奧秘電流’的力量治愈的。
不過功勞最後當然都歸了上帝。
” 有一陣冷冷的微笑，短暫地露出了他的牙齒。
“讓我問你一個假設問題。
假設我是一個神經外科醫生，你患有惡性腦瘤，過來找我，手術不是不能做，但是非常困難，風險很大。
假如我說你死在手術台上的概率為……25%，你還會不會做手術？明知道不做手術的結果就是痛苦一段時間然後必然會死，你當然選擇做。
你會求着我給你做手術。
” 我無話可說，因為這個邏輯不容置辯。
“告訴我，你覺得我用電擊法幹預治療過多少人？” “我不知道。
我跟我助手隻記錄了我們能夠肯定的案例，名單很短。
” 他點了點頭。
“很好的研究方法。
” “很高興你能認同。
” “我有我自己的名單，比你這個長得多。
因為治療的時候我心裡清楚，你懂嗎？起作用的時候，我從不懷疑。
而且基于我的跟進追蹤，隻有少部分後來有副作用。
3%，或者5%。
跟我剛才給你的腦腫瘤例子相比，這些結果可以說很了不起。
” 他在給病人做“跟進”，而我這個病人卻自己找上門了。
我隻有布裡安娜，他有成百上千的追随者在關注他的醫治結果，他隻要開口找人問即可。
“除了凱茜·莫爾斯，我所引用的每個案例你其實都清楚對不對？” 他沒回答，隻是看着我。
他的臉上沒有懷疑，隻有确鑿的肯定。
“你當然清楚，因為你有記錄。
在你看來，他們就是實驗室裡的小白鼠，誰在乎小白鼠病幾隻死幾隻？” “這麼說就不公道了。
” “我不這麼認為。
你上演宗教戲碼，因為你知道如果你在實驗室裡這麼做——我确定你在鐵扉公寓裡也有——政府會因為你做人體實驗并導緻有人死亡而将你逮捕。
”我身子往前靠，眼睛盯着他的雙眼，“報紙會管你叫約瑟夫·門格勒
” “難道神經外科醫生隻因為沒治好幾個病人就被人稱為約瑟夫·門格勒嗎？” “他們不是帶着腦腫瘤來找你的。
” “有些人是的，而且其中許多人現在活得好好的，而不是躺在地下。
我在作秀的時候是不是也展示過假腫瘤？沒錯，這并不值得驕傲，但這是必要的。
因為腫瘤沒了你拿什麼來給人看？”他思考了一下，“的确，大多數來帳篷複興會的人并非身患絕症，但有時候這種非緻命的身體缺陷卻更糟糕。
是那些讓他們長命百歲卻病痛相伴的痛苦，有時候是苦不堪言，而你卻站着說話不腰疼。
”他悲傷地搖搖頭，眼中卻無悲傷之意。
他眼裡是憤怒。
“凱茜·莫爾斯并沒有病痛，她也沒有自願上台。
你把她從人群裡挑出來，是因為她很性感，在那群鄉巴佬眼裡秀色可餐。
” 正如布裡先前說過的，雅各布斯指出，莫爾斯的自殺有可能是其他原因造成的。
16年可是一段很長的時間，什麼都可能發生。
“你自己清楚。
”我說。
他從杯裡喝着檸檬水，放下杯子的手現在明顯在顫抖：“這番談話沒有意義。
” “因為你不會停手？” “因為我已經停手了。
查·丹尼·雅各布斯不會再搞帳篷複興會了。
現在互聯網上對這個人還有一定的讨論和猜測，但群衆的注意力是短暫的，他很快就會淡出公衆視線。
” 若真如此的話，我這一趟就像是砸開一道沒上鎖的門一樣多餘。
我沒有感到放心，反而更加不安。
“再過六個月，或者一年，網站就會宣布雅各布斯牧師由于健康不佳而退休，然後網站就會關閉。
” “為什麼？是因為你的研究已經完成？”不過我内心不認為查理·雅各布斯的研究真有完成的一天。
他又繼續看風景了。
他把翹起的腿放下來，然後按着椅子扶手，努力站了起來。
“跟我出來一趟，傑米。
我有東西要給你看。
” 阿爾·斯坦珀站在廚房桌旁，活像穿着20世紀70年代迪斯科褲子的一座肉山。
他正在給郵件分類。
他面前是一疊烤華夫餅，上面滴着牛油和糖漿，旁邊是一個酒水包裝盒。
地上椅子旁邊有三個美國郵政的塑料箱子，裡面的信件和包裹堆得老高。
我看着斯坦珀撕開一個馬尼拉紙信封，從裡頭抖出一封字迹潦草的信、一張坐輪椅的小男孩兒的照片和一張10美元鈔票。
他把那張鈔票放進那個酒水包裝盒裡，掃了一眼那封信，還有聲有色地嚼着一塊華夫餅。
站他身邊的雅各布斯顯得無比瘦小。
這次我想到的就不是亞當夏娃，而是兒歌裡的瘦子傑克·斯布拉特和他的巨型太太了。
“帳篷收起來了，”我說，“但‘愛的供養’還源源不斷啊。
” 斯坦珀給了我一個惡毒而不屑的眼神——兩種眼神匪夷所思地結合起來——然後繼續拆信和分類，手裡的華夫餅也一刻沒停。
“每封信我們都讀，”雅各布斯說道，“你說是不是，阿爾？” “是的。
” “你每封信都回嗎？”我問道。
“我們應該回信的，”斯坦珀說道，“反正我是這麼覺得。
其實完全可以做到，隻是我需要幫手。
再招一個人就夠了，還要再添一台電腦，補上丹尼牧師搬進工作室的那台。
” “阿爾，這事兒我們聊過了，”雅各布斯說道，“一旦我們開始跟請願者通信……” “這事兒就沒完了，這我懂。
可是神的活兒誰來做？” “你不是正在做嗎？”雅各布斯說道。
他的聲音很溫柔，眼中仿佛帶着樂趣：就像在看一條狗表演雜技。
斯坦珀沒有回答，隻是開了下一封信。
這次沒照片，隻是一封信和一張五美元鈔票。
“來吧，傑米，”雅各布斯說，“讓他接着幹活兒。
” 從車道看來，附屬建築看着規整幹淨，走近才發現闆條開裂，嵌線也得補漆了。
我們腳底踩的百慕大草——莊園上次做景觀時肯定為此花費不菲——需要修剪了。
如果再不修剪，後面兩英畝草坪很快就要變成草場了。
雅各布斯停下了腳步：“你猜哪個是我的實驗室？” 我指了指谷倉。
那是最大的一個，跟他在塔爾薩租的汽車維修鋪大小相仿。
他笑了。
“你知不知道第一顆原子彈在白沙試射之前，參與曼哈頓項目的人員持續縮減？” 我搖搖頭。
“等原子彈爆炸的時候，原本給工人建的臨時宿舍已經空了。
這是科學研究界一條鮮為人知的規律：研究者逐步靠近他的終極目标的時候，他所需要的輔助設備往往越來越少。
” 他引我來到一個不起眼的工具室，拿出一串鑰匙，然後開了門。
我以為裡面會很熱，結果卻跟大房子一樣涼快。
左手邊是一列工作台，上面隻放了幾個筆記本和一台蘋果電腦，屏幕上正放着萬馬奔騰的屏幕保護。
蘋果電腦前面放着一把符合人體工程學的可調節座椅，一定價格不菲。
庫房右邊架子上堆滿了盒子，一條條像鍍了銀的長條煙盒……不過煙盒可不會發出那種功放才有的嗡鳴。
地上是另一個箱子，刷了綠漆，跟酒店裡的迷你冰箱一般大小。
上面是個電視顯示器。
雅各布斯輕輕拍了一下手掌，顯示器亮了起來，上面顯示出一系列豎條，有紅的、藍的和綠的，起起伏伏就像呼吸一樣。
“你在這兒工作？” “是的。
” “設備呢？你的工具？” 他指着那台蘋果電腦，然後指向顯示器。
“那兒呢。
不過最重要的部分……”他指着自己的太陽穴，用手做了一個對着腦袋開槍的動作：“是這兒。
你現在就站在世界上最先進的電子研究中心。
我在這個房間裡做出的發現足以讓愛迪生的門洛帕克實驗室裡的發明黯然失色。
這是足以改變世界的東西。
” 不過這改變是朝着更好的方向嗎？我思忖道。
房間在我來看仿佛空空如也，但他環視四周，臉上露出那種他特有的夢幻般的表情，讓我有點兒不安。
但我卻不能将他的話視作妄想。
銀色匣子和冰箱大小的綠箱子讓人感到一種沉睡中的力量。
人在這庫房裡，仿佛站在一個全功率的電廠附近，近到可以感到溢出的電伏打擊着你嘴裡的金牙。
“我目前是通過地熱來發電，”他拍了拍那個綠箱子，“這是一台地球同步發生器。
下面有個井管，并不比一個中型鄉下牛奶廠用的井管要大。
然而在半功率下，這台發生器可以産生足夠的過熱蒸汽，不僅能為鐵扉公寓提供能源，為整個哈得孫河谷提供能源都不成問題。
在全功率下，它可以把整個含水層燒開，就像茶壺裡煮水一樣。
不過這就跟我們降溫的目的背道而馳了。
”他開心地笑了。
“不可能。
”我說道。
不過，當然了，使用聖戒來治愈腦腫瘤和切斷的脊髓同樣不可能。
“我向你保證，這是有可能的，傑米。
隻要給我一個再大一點兒的發生器——組裝材料我可以輕松郵購買到——我就能照亮整個東岸。
”他說話的語氣十分平淡，沒有吹噓，仿佛隻是在陳述事實。
“我沒這麼做是因為我對創造能源不感興趣。
讓這個世界自食惡果吧，反正在我看來他們罪有應得。
而就我的目的來說，地熱能是一條死路。
它還不夠。
”他若有所思地看着電腦屏幕上的奔馬：“我原來指望這兒能更好，尤其是夏天，不過……不提也罷。
” “你說是它們運行靠的都不是常規電流？” 他給了我一個又好笑又鄙視的眼神：“當然不是。
” “這兒靠的是‘奧秘電流’。
” “沒錯，就是我所謂的‘奧秘電流’。
” “一種自斯克瑞博尼後無人發現的電流，直到你的出現——一個以制作電動玩具為愛好的牧師。
” “噢，有人知道的。
至少以前有過。
15世紀末，路德維希·普林的《蠕蟲的秘密》中有所記載。
他管這叫‘宇宙驅動力’。
普林其實引用的是斯克瑞博尼的想法。
自從我離開哈洛，追尋‘供給宇宙之力’，追尋如何駕馭這種力量，成了我生命的全部。
” 我多想将這視作瘋人瘋語，但他所進
