IX 枕畔讀訃告/又見凱茜·莫爾斯/鐵扉公寓

關燈
孩兒問。

     姐姐給了他一肘子:“真沒禮貌,威利。

    ” 我說:“如果他真是我想找的那個人,那我們認識已經很久了。

    而且多虧了你們,我還能給他帶份禮物。

    ”我掂了掂南瓜。

     “這麼大個兒的南瓜可以做很多個南瓜派了。

    ”男孩兒說道。

     做南瓜燈籠也行,我邊想邊轉進了去鐵扉公寓的小道上。

    樹枝擦過我的車的兩側。

    燈籠裡不擱蠟燭,要放電燈,就放在雕刻出的兩個眼睛後面。

     這條路——過了高速公路的交叉口之後,寬敞而且鋪設得很好——往上爬坡,有好幾個S形轉彎。

    還有兩次我得停車,因為有鹿從我車前跳過。

    它們看着我的車卻毫不在意。

    我猜這片樹林裡已經很久沒有人狩獵了。

     前行四英裡,我來到了一扇關閉的鍛鐵大門前,側面貼着告示,左側寫着“私人住宅”,右側寫着“請勿擅闖”。

    一個粗石柱子上有一個對講機,上面有個攝像頭朝下拍着訪客。

    我按下了對講機上的通話鍵。

    我心跳得厲害,汗流浃背:“你好?有人在嗎?” 一開始沒回應。

    終于有個聲音說:“有什麼可以幫到你嗎?”清晰度遠勝于大多數對講系統,其實效果相當好,不過鑒于雅各布斯愛好這些,我并不感到吃驚。

    這不是他的聲音,但聽着耳熟。

     “我來找丹尼爾·查爾斯。

    ” “查爾斯先生不會見沒有預約的訪客。

    ”對講機跟我說。

     我考慮一下,然後再次按下通話鍵。

    “那丹·雅各布斯呢?那是他在塔爾薩用的名字,他那時候經營一個嘉年華秀,叫‘閃電畫像’。

    ” 對講機中的聲音說:“我不知道你在說什麼,我确信查爾斯先生也不知道。

    ” 謎底揭開,我知道這飽滿的男高音是誰了:“斯坦珀先生,告訴他,傑米·莫頓來訪。

    跟他說,他第一次施展醫療奇迹的時候,我就在現場。

    ” 接下來是一陣長長的停頓。

    我以為對話已經結束,而我則像是被丢進了一條沒有槳的船,在河上不知所措。

    除非我想拿租來的車去撞這鐵門,不過這種對抗下,我估計赢的是鐵門。

     我正要轉身離開,阿爾·斯坦珀說:“哪個奇迹?” “我哥哥康拉德失聲了。

    雅各布斯牧師讓他重新開口說話。

    ” “擡頭看攝像頭。

    ” 我照辦了。

    過了幾秒鐘後,對講機裡傳出另一個聲音。

    “進來吧,傑米,”查爾斯·雅各布斯說道,“見到你真好。

    ” 電動馬達開始轉起,鐵門沿着一條隐藏的軌道打開。

    就像耶稣漂過太平湖,我一邊開車一邊想。

    前面又是50碼左右的急轉彎上坡,我還沒轉過去,就看到大門開始關上了。

    這讓我聯想到伊甸園的原住民吃了不該吃的蘋果被趕了出去——有這種聯想我并不驚訝,我畢竟是讀着《聖經》長大的。

     鐵扉公寓裡面很大,可能原本是維多利亞風格,擴建之後混進了其他實驗性建築元素。

    有四層樓,許多山牆,西側有一個玻璃圓拱,俯瞰哈得孫河谷的山谷和池塘。

    27号公路就像是一個色彩斑斓的風景畫上的一條黑線。

    主建築表面貼闆條,外圍嵌飾白線,還有幾幢附屬建築與之相配。

    我想知道哪一個是雅各布斯的實驗室。

    肯定有一個是,這個我可以肯定。

    建築後面,土坡更加陡峭,往後就是樹林了。

     一度供服務生給溫泉愛好者和酒鬼的車卸貨的門廊下面,停了一輛毫不起眼的福特金牛座,雅各布斯是用真名來注冊的。

    我把車停在其後,走着台階上了一個像足球場那麼長的走廊。

    我伸手想按門鈴,但我還沒來得及按,門就自己開了。

    阿爾·斯坦珀穿着20世紀70年代的燈籠褲和一件紮染T恤衫站在我面前。

    他比起我上次在帳篷複興會上見到時又發福了,體形看上去就像一輛搬家卡車。

     “你好,斯坦珀先生。

    我是傑米·莫頓。

    我是你的早期作品的忠實粉絲。

    ”我把手伸過去。

     他沒跟我握手:“我不知道你想要什麼,但雅各布斯先生不希望任何人打擾。

    他有很多工作要做,而且他健康狀況不佳。

    ” “你怎麼不叫他丹尼牧師?”我問道。

    (其實更是揶揄。

    ) “到廚房來。

    ”嗓音是溫暖而飽滿的“靈樂教父”的聲音,但臉上表情卻在說,你這種人去廚房就夠了。

     樂意如此,對我這種人來說,廚房已經夠好了。

    不過在他帶我前去之前,傳來另一個聲音,一個我熟悉的聲音驚呼道:“傑米·莫頓!你來得真是時候!” 他來到大廳,稍微跛足,而且略向右傾。

    他的頭發幾乎全白,已經退到太陽穴後面,露出光亮的頭皮。

    他那雙藍眼睛卻依然犀利如初。

    微笑時嘴唇後收,看上去(至少在我看來)仿佛有點兒貪婪的味道。

    他越過斯坦珀,視那個大塊頭如無物,然後伸出右手。

    他今天右手上沒有戴戒指,不過左手上戴了一個樸素的金戒指,很細且有劃痕。

    我确信與之相配的那枚戒指已經埋在哈洛鎮公墓的土壤之下,而戴着戒指的手指也不過是白骨而已了。

     我跟他握了握手:“查理,我們離塔爾薩真是好遠好遠了,你說是不?” 他點點頭,不住地握我的手,仿佛政治家在拉選票。

    “好遠,好遠。

    你多大了,傑米?” “五十三了。

    ” “家人呢,還好嗎?” “我跟他們聚得不多,不過特裡還在哈洛,跑燃油業務。

    他有三個孩子,兩個男孩兒一個女孩兒,都長大了。

    阿康還在夏威夷觀星。

    安迪幾年前去世了,是中風死的。

    ” “很抱歉。

    不過你看上去好極了,健健康康的。

    ” “你也是。

    ”這就是當面謊言。

    我念頭一閃,想起美國男性的三個年齡段——青少年、中年和“你看上去真棒”的時期。

    “你都多大歲數了,七十?” “差不多。

    ”他還在握着我的手。

    他握得很有力,但我仍能感到有點兒顫抖,仿佛潛伏在皮膚之下。

    “那休·耶茨呢?你還在給他打工嗎?” “是的,他很好。

    隔壁房間有針掉下來都能聽見。

    ” “真好,真好。

    ”他終于松開了我的手,“阿爾,傑米跟我有很多要聊的。

    你給我們倒兩杯檸檬水好嗎?我們會去圖書館。

    ” “你可别累着,好嗎?”斯坦珀說完,用不信任和反感的眼神看着我。

    他這是嫉妒,我心想。

    自從上次巡回之旅之後,他就一個人霸占着雅各布斯,他希望不要變。

    “你得留着體力來工作。

    ” “我沒事兒,再沒有比老朋友更好的補藥了。

    跟我來,傑米!” 他領我下到大堂,經過一個飯廳,左邊有普爾曼式列車那麼長,右邊有三個客廳,中間那個有一盞巨大的吊燈,看上去就像詹姆斯·卡梅隆拍《泰坦尼克号》用剩下的道具。

    我們穿過一個圓形大廳,木地闆在這裡換上了光滑的大理石,落腳之處還有回音。

    天氣很暖和,房子裡卻很舒服。

    我能聽到空調的輕聲低語,心想在8月天裡給這個地方制冷得花多少空調費,當時的天氣可不隻是暖和而已。

    回想起塔爾薩的車房,我估計當時花的錢很少。

     圖書館是房子盡頭的圓形房間。

    轉角書架上放着幾千本書,不過這裡風景如此之美,誰還有心思讀書呢。

    西側的牆完全是玻璃制成,可以遠眺哈得孫河谷幾英裡遠,盡頭是钴藍色的河水閃閃發光。

     “治療回報甚豐啊。

    ”我又想起山羊山,那裡的富人樂園修起鐵門來把莫頓家的鄉下人擋在外面。

    有些風景隻有錢能買到。

     “方方面面都是如此,”他說,“我不用問你有沒有複吸,我從你的臉色就能看出來,還有你的雙眼。

    ”提醒完我欠他的債,他請我坐下。

     人到了這裡,在他跟前,我卻不知從何說起了。

    尤其是阿爾·斯坦珀——助理兼管家——随時會端着檸檬水進來,我也沒打算要開口。

    結果卻不成問題。

    我還沒來得及找一些無意義的閑聊來打發時間,沃-利特斯樂隊的前主唱就進來了,脾氣看上去前所未有地差。

    他在我們之間的一張櫻桃木桌上放下一個托盤。

     “謝謝你,阿爾。

    ”雅各布斯說道。

     “樂意效勞。

    ”他隻跟老闆說話,全然不理我。

     “褲子不錯嘛,”我說道,“讓我想起比吉斯樂隊不搞超驗音樂轉投迪斯科的那段時期。

    你得找雙複古的厚底鞋來搭配。

    ” 他給我了一個不怎麼友善(簡直有違基督教)的眼神,然後走了。

    他是大踏步離開的。

     雅各布斯拿起檸檬水小口喝了起來。

    從上面浮起的果肉看來,這應該是現做的檸檬水。

    從他放下杯子時冰塊的碰撞聲聽來,我之前猜他中風也是分毫不差。

    福爾摩斯那天都相形見绌。

     “傑米,這可真無禮啊,”雅各布斯說,不過聽上去仿佛他也被逗樂了,“尤其作為一個來客,還是個不速之客。

    勞拉都要害臊了。

    ” 他提及我母親,顯然是有意為之,但我不去理會:“不管是請來的還是不請自來的,你看到我似乎很高興。

    ” “當然。

    為什麼不呢?喝口檸檬水,你看上去很熱。

    而且,實話說,你看上去感覺不大自在。

    ” 我是不大自在,但好歹我并不懼怕。

    其實我是心裡有氣。

    我現在坐在這個巨型豪宅裡,四周是巨大的庭院,無疑還包含巨大的泳池和高爾夫球場——或許雜草叢生無法打球了,但仍是這莊園的一部分。

    這是查爾斯·雅各布斯晚年用作電學實驗的豪華之家。

    而此刻,羅伯特·裡瓦德正站在一個角落裡,很可能還穿着尿布,而他現在有遠比尿褲子要嚴重得多的問題。

    韋羅妮卡·弗裡蒙特正坐公交車去上班,因為她不敢開車。

    而埃米爾·克萊因可能還偶爾拿泥土當零食。

    還有就是凱茜·莫爾斯,那個嬌俏的俄克拉何馬州姑娘,現在已經躺在棺材裡了。

     悠着點兒,白人男孩兒,耳畔響起布裡的忠告。

    悠着點兒! 我嘗了口檸檬水,然後将它放回托盤上。

    我可不想污損了那昂貴櫻桃茶幾的桌面,這破玩意兒搞不好還是件古董呢。

    好吧,也許我心裡還是有恐懼,但至少杯子裡的冰塊沒有響個不停。

    雅各布斯把右腿翹到左腿上,但我注意到他要用手來幫忙。

     “關節炎?” “對,但不算太糟。

    ” “真稀奇,你怎麼不用你的聖戒來給你自己治治,還是說這麼做算是自虐?” 他凝望窗外的美景,沒有作答。

    又濃又粗的灰色眉毛——一字眉,在他那雙淩厲的藍眼睛上攏了起來。

     “還是因為你害怕後遺症?” 他舉手做了喊停的手勢:“别含沙射影了。

    傑米,你跟我不必來這套。

    你我命運糾纏至此,根本用不着來這套。

    ” “我不相信命運,正如你不相信上帝。

    ” 他轉身對着我,再一次給我那種隻有牙齒沒有熱度的微笑。

    “我再說一次:夠了。

    你告訴我你為何而來,我告訴你我為何見到你很高興。

    ” 除了直說還真沒别的辦法。

    “我是來讓你停止你的治療的。

    ” 他繼續小口喝着檸檬水:“我為什麼要停止,傑米?我的治療不是對很多人大有好處嗎?” 你其實清楚我為何而來,我心想。

    接着我又有了一個讓我更不自在的想法:你其實一直在等我。

     我讓自己忘了那個念頭。

     “對其中一些人并不那麼好。

    ”我屁股兜裡揣着主要名單,但沒必要拿出來了。

    人名和後遺症我都記住了。

    我先用休的案例來講,說他眼前穿插的棱鏡虹光,以及他在諾裡斯郡帳篷複興會上發作。

     雅各布斯聳聳肩不以為然:“不過是壓力所緻,後來還有過嗎?” “他沒告訴我。

    ” “我覺得如果有他會告訴你,既然上次發作時你在場。

    休沒事兒的,我确定。

    你呢,傑米?
0.089048s