IX 枕畔讀訃告/又見凱茜·莫爾斯/鐵扉公寓
關燈
小
中
大
年時問我。
這是在他用拳頭招呼我的“第五先生”，打裂他的嘴唇後說的。
“像害我們家凱茜一樣害過别人嗎？” 幹過，我現在心想。
是的，先生，他幹過。
“傑米，你又沒法兒确定，”布裡摸着我的肩膀說，“16年太長了。
可能完全是出于别的原因。
她可能是診斷出癌症或其他絕症，感覺無望和痛苦。
” “是他，”我說道，“我知道，而且我相信你現在也知道了。
他的大多數研究對象剛開始都好好的，但是有些人腦中有個定時炸彈。
凱茜·莫爾斯就有，而且爆炸了。
未來10到20年，還有多少人腦中的定時炸彈要爆炸？” 我心想我自己可能就是其中之一，布裡當然也知道。
她不知道休的事兒，因為輪不到我來說閑話。
帳篷複興會那晚之後，他的棱鏡虹光也沒有複發——那一次很可能是壓力導緻的，不過也可能複發過，隻是我們未曾談及，我确信他跟我都心知肚明。
定時炸彈。
“所以你打算去找他。
” “你說中了。
”凱茜·莫爾斯的訃告就是我所需要的最後一條證據，是它讓我最終下定決心的。
“還要勸他停手。
” “如果我能做到的話。
” “如果他不肯呢？” “那我就不知道了。
” “如果你想的話，我可以跟你一起去。
” 但她并不想，全都寫在她臉上呢。
她一開始參與是出于一個聰慧女生純粹的研究熱情，還有床笫之歡來助興，不過現在研究已不再單純，她也看到了太多足以把她吓壞的東西。
“不許你靠近他，”我說，“不過他已經退隐八個月了，他的每周電視節目也開始重播了。
我需要你幫我查出他最近在哪兒落腳。
” “這我可以做到。
”她把筆記本電腦放在一邊，伸手到被子下面，“不過我想先做點兒别的，如果你也有興緻的話。
” 我很有興緻。
勞動節前不久，布裡·唐林和我在同一張床上道别。
是一場非常肉欲的道别，我們都很滿足，但同時也很難過。
我比她更難過，我認為。
她展望着在紐約的漂亮、獨立職業女性的新生活；而我還有不到兩年就55歲了。
我想這輩子不會再有年輕靓麗的女子了，而事實證明我猜得沒錯。
她溜下床，雙腿修長，裸着動人的身體。
“我找到了你想要的，”她邊說邊開始在梳妝台上翻她的錢包，“這比我預料的要難，因為他目前用的是丹尼爾·查爾斯這個名字。
” “就是他。
說不上是化名，不過也差不多。
” “我看更多是出于預防吧。
就像名人入住酒店會用假名，或者真名的變體，以避免狗仔隊。
他是用丹尼爾·查爾斯的名字租的房，這在法律上說得過去，隻要他有一個銀行賬戶，而且支票不跳票就行。
不過有時候為了守法，不得不用真名。
” “你指的是哪種情況？” “他去年在紐約州波基普西買了一輛車——不是什麼豪車，就是一輛普普通通的福特金牛座，注冊用的是真名。
”她回到床上，遞給我一張紙條，“帥哥，這就是你要的。
” 紙上寫着“丹尼爾·查爾斯（又名查爾斯·雅各布斯，以及C.丹尼·雅各布斯），鐵扉公寓，鐵栓鎮，紐約12561”。
“鐵扉公寓是個什麼鬼？” “是他租的房子。
其實是一個莊園，有門禁的那種，所以你小心點兒。
鐵栓鎮在新帕爾茨往北一點兒，郵政編碼不變。
在卡茨基爾鎮裡面，就是瑞普·凡·溫克爾當時跟小矮人打保齡球的地方。
不過——嗯，你的手好暖——那時候他們管這叫‘九柱戲’。
” 她依偎得更近了，我說了我這個年紀的男人越來越常說的一句：好意心領，但我恐怕力不從心。
回想起來，當時真該再努把力。
最後要是再來一次該多好。
“沒關系，親愛的。
抱着我就好。
” 我抱着她。
我們好像睡了過去，因為等我醒來的時候，陽光已經從床上移到了地闆上。
布裡一躍而起，開始穿衣服。
“得趕緊了。
今天還有好多事兒要做呢。
”她把胸罩鈎上，從鏡子裡看我。
“你準備什麼時候去找他？” “大概10月之後吧。
休那邊有個人正從明尼蘇達過來接我的活兒，但10月前到不了。
” “你可要跟我保持聯系，電子郵件和電話。
你去了那邊之後可得每天跟我聯系，不然我會着急的。
我可能還會開車去找你，好确保你沒事兒。
” “千萬别這樣。
”我說道。
“你隻要别失蹤，我就不會。
” 她穿好衣服，坐在床邊。
“其實你并不是非去不可。
你想過這點嗎？他沒有計劃新的醫治之旅，網站也停滞了，他的電視節目現在除了重播也沒新内容了。
我前幾天還看到一篇博文，叫作《丹尼牧師去哪兒了？》，後面跟帖讨論有好幾頁。
” “你想說的是……？” 她拉着我的手，跟我十指緊扣。
“我們知道——好吧，說不上知道——不過可以肯定的是，他幫助别人的時候，也傷害到了一些人。
這沒錯，木已成舟。
不過隻要他停止醫治，就不會傷害到更多的人。
既然如此，又何必跟他當面對質？” “他要是停止醫治，隻是因為他賺夠了錢要幹别的去了。
” “什麼别的？” “不清楚，不過從他這一路看來，肯定是什麼危險的事情。
還有，布裡你聽我說。
”我坐起來，拉起她另一隻手，“别的不說，總要有人來讓他為他的所作所為負責。
” 她舉起我的雙手，一邊親了一下：“不過，親愛的，這個人一定要是你嗎？畢竟你是他的成功案例之一。
” “我想恰恰是因為這個原因。
而且查理和我……說來話長。
确實說來話長。
” 我沒有去丹佛國際機場給她送行，是她媽去送的。
不過她着陸後給我打了電話，可以感覺到她既緊張又興奮。
她在展望未來，而不是回首過去。
我為她高興。
20分鐘後，我的電話再次響起，我以為又是她，結果不是。
這次是她母親。
喬治娅想找我談談，一起吃個午飯。
這下不好了，我心想。
我們在麥基餐廳吃的飯，吃得不錯，聊得挺愉快，主要是關于音樂方面的業務。
我們飯後沒要甜點，而是要了咖啡，喬治娅将她豐滿的胸脯往桌上一靠，開始切入正題了。
“嗯，傑米。
你們倆算完事兒了？” “我……呃……喬治娅……” “天啊，别跟我吞吞吐吐的。
你清楚得很，我又不會把你給吃了。
我要是真想這樣，去年就下手了，她跟你第一次上床的時候。
”她看着我的表情，微笑起來，“别亂猜，她沒有跟我說，我也沒問。
問都不用問，她在我面前就像白紙一樣。
我敢打賭，她肯定跟你說我以前跟休也有一腿。
對不？” 我在唇邊做了一個拉拉鍊的手勢。
她的微笑變成了大笑。
“噢，這個好。
我喜歡。
而且我也喜歡你，傑米。
我第一次見到你就對你印象不錯，當時你瘦得像鐵軌一樣，還在跟你體内的毒品抗争。
你長得像比利·愛多爾，不過是從下水道拖上來的那種。
我對跨種族沒意見，年齡方面我也不介意。
你知道我夠年紀拿駕照開車的時候，我爸給了我什麼嗎？” 我搖搖頭。
“一輛1960年的普利茅斯老爺車，前面格栅缺了一半兒，輪胎都磨光了，車門檻闆都鏽掉了，而且特費機油。
他管那車叫垃圾車。
他說每個新司機都該找輛破車上路，然後再升級到一輛像樣的車。
你懂我意思不？” 再清楚不過了。
布裡也不是修女，在我出現之前，性愛方面她該玩的都玩過了，不過我是她的第一段長期交往。
到了紐約，她會找個更好的——就算不是跟她同膚色，肯定年齡會跟她更近。
“我隻是想先把這個說清楚，然後才跟你說我真正想說的。
”她又往前靠了一點兒，豐滿的胸脯差點兒把她的咖啡杯和水杯掀翻。
“她不肯告訴我她為你所做的研究，不過我知道這事兒把她吓壞了，有一次我去問休，他恨不得把我給生吞了。
” 螞蟻，我心想。
在他眼裡，所有聚衆看上去都像螞蟻。
“跟那個牧師有關。
這個我知道。
” 我一直沉默。
“你啞巴了？” “你這麼說也沒錯。
” 她點點頭，坐了回去。
“沒關系。
随你便。
不過從今往後，我希望你别再把布裡安娜攪進去。
能做到嗎？看在我之前從沒開口讓你别碰我女兒的分兒上？” “她已經不插手了。
我們達成了共識。
” 她一本正經地點了點頭。
然後說：“休說你要度假。
” “是的。
” “你要去找那個牧師？” 我一直沉默。
這等于是默認了，她明白。
“小心點兒。
”她把手伸過桌子來跟我十指緊扣，她女兒也喜歡這樣。
“我不知道你跟布裡在調查什麼，不過她為此憂心忡忡。
” 10月初的一天，我飛到紐堡的斯圖爾特機場。
樹木開始變色，往鐵栓鎮一路的風光很美。
等我到達的時候，已經暮色四合，我入住了一家當地的6号汽車旅店。
那裡面撥号網絡都沒有，更别說Wi-Fi了，導緻我的筆記本電腦無法跟屋外的世界互聯了。
但我不需要Wi-Fi也能找到鐵扉公寓，因為布裡已經幫我找好了。
就在鐵栓鎮中心以東4英裡，27号公路上，一度歸祖上顯赫的範德·贊登家族所有。
到了20世紀初，顯然是祖上餘蔭用盡了，因為鐵扉公寓被賣掉，轉型成了高價療養院，專養醉酒的紳士和超重的貴婦，一直持續到21世紀初。
然後又開始待價租售。
我以為我會失眠，沒想到一閉眼就睡着了，心裡還在盤算着見到雅各布斯時該說什麼，如果能見到的話。
醒來時是另一個秋高氣爽的日子，我決定到時候看情況，見機行事。
我想，如果我不設定軌道，就不可能脫軌（這邏輯可能站不住腳）。
我9點的時候取了我租的車，驅車四英裡，什麼也沒發現。
又開了一英裡左右，我在一個賣時令農産品的攤位停了下來。
他家的土豆在我這種鄉下人看來真是小得可憐，不過南瓜卻令人咋舌。
攤位由一對青少年來看管。
從他們相似的長相看來，應該是姐弟。
他們的表情看似又笨又無趣。
我問他們鐵扉公寓怎麼走。
“你已經過了。
”姑娘說。
她年紀較大。
“我猜也是。
我隻是不知道我是怎麼錯過的。
我也是按照指引來走的，而且那地方也應該不小。
” “那裡以前有個牌子，”男孩兒說，“不過新租客把牌子給摘了。
我爹說，他大概不願意被人打擾。
我娘說他八成自負得很。
” “閉嘴，威利。
先生，你要買東西嗎？我爹說我們今天要賣掉30美元的東西才能收攤兒。
” “我買一個南瓜吧，如果你能給我指指路的話。
” 她誇張地歎了口氣：“一個南瓜，才1.5美元。
真了不起……” “那一個南瓜賣5美元怎麼樣？” 威利和他姐姐交換了一下眼神，然後她笑了。
“這還差不多。
” 我那昂貴的南瓜坐在後座上，像一個橙色的小月亮，我按原路開了回去。
女孩兒讓我留意一塊噴着“金屬樂隊萬歲”的大石闆。
我看到了石闆，減速到每小時10英裡。
大石闆過了一點兒，我來到先前錯過的岔路。
路是鋪好的，但入口處雜草叢生，堆滿了掉落的樹葉。
看上去仿佛有意掩護。
我問了擺攤兒的那兩個孩子知不知道新住戶是做什麼的，他們隻是聳聳肩。
“我爹說他可能在股市賺了錢，”女孩兒說，“住那地方肯定很有錢。
我娘說那裡至少有50間房。
” “你去找他幹嗎？”男
這是在他用拳頭招呼我的“第五先生”，打裂他的嘴唇後說的。
“像害我們家凱茜一樣害過别人嗎？” 幹過，我現在心想。
是的，先生，他幹過。
“傑米，你又沒法兒确定，”布裡摸着我的肩膀說，“16年太長了。
可能完全是出于别的原因。
她可能是診斷出癌症或其他絕症，感覺無望和痛苦。
” “是他，”我說道，“我知道，而且我相信你現在也知道了。
他的大多數研究對象剛開始都好好的，但是有些人腦中有個定時炸彈。
凱茜·莫爾斯就有，而且爆炸了。
未來10到20年，還有多少人腦中的定時炸彈要爆炸？” 我心想我自己可能就是其中之一，布裡當然也知道。
她不知道休的事兒，因為輪不到我來說閑話。
帳篷複興會那晚之後，他的棱鏡虹光也沒有複發——那一次很可能是壓力導緻的，不過也可能複發過，隻是我們未曾談及，我确信他跟我都心知肚明。
定時炸彈。
“所以你打算去找他。
” “你說中了。
”凱茜·莫爾斯的訃告就是我所需要的最後一條證據，是它讓我最終下定決心的。
“還要勸他停手。
” “如果我能做到的話。
” “如果他不肯呢？” “那我就不知道了。
” “如果你想的話，我可以跟你一起去。
” 但她并不想，全都寫在她臉上呢。
她一開始參與是出于一個聰慧女生純粹的研究熱情，還有床笫之歡來助興，不過現在研究已不再單純，她也看到了太多足以把她吓壞的東西。
“不許你靠近他，”我說，“不過他已經退隐八個月了，他的每周電視節目也開始重播了。
我需要你幫我查出他最近在哪兒落腳。
” “這我可以做到。
”她把筆記本電腦放在一邊，伸手到被子下面，“不過我想先做點兒别的，如果你也有興緻的話。
” 我很有興緻。
勞動節前不久，布裡·唐林和我在同一張床上道别。
是一場非常肉欲的道别，我們都很滿足，但同時也很難過。
我比她更難過，我認為。
她展望着在紐約的漂亮、獨立職業女性的新生活；而我還有不到兩年就55歲了。
我想這輩子不會再有年輕靓麗的女子了，而事實證明我猜得沒錯。
她溜下床，雙腿修長，裸着動人的身體。
“我找到了你想要的，”她邊說邊開始在梳妝台上翻她的錢包，“這比我預料的要難，因為他目前用的是丹尼爾·查爾斯這個名字。
” “就是他。
說不上是化名，不過也差不多。
” “我看更多是出于預防吧。
就像名人入住酒店會用假名，或者真名的變體，以避免狗仔隊。
他是用丹尼爾·查爾斯的名字租的房，這在法律上說得過去，隻要他有一個銀行賬戶，而且支票不跳票就行。
不過有時候為了守法，不得不用真名。
” “你指的是哪種情況？” “他去年在紐約州波基普西買了一輛車——不是什麼豪車，就是一輛普普通通的福特金牛座，注冊用的是真名。
”她回到床上，遞給我一張紙條，“帥哥，這就是你要的。
” 紙上寫着“丹尼爾·查爾斯（又名查爾斯·雅各布斯，以及C.丹尼·雅各布斯），鐵扉公寓，鐵栓鎮，紐約12561”。
“鐵扉公寓是個什麼鬼？” “是他租的房子。
其實是一個莊園，有門禁的那種，所以你小心點兒。
鐵栓鎮在新帕爾茨往北一點兒，郵政編碼不變。
在卡茨基爾鎮裡面，就是瑞普·凡·溫克爾當時跟小矮人打保齡球的地方。
不過——嗯，你的手好暖——那時候他們管這叫‘九柱戲’。
” 她依偎得更近了，我說了我這個年紀的男人越來越常說的一句：好意心領，但我恐怕力不從心。
回想起來，當時真該再努把力。
最後要是再來一次該多好。
“沒關系，親愛的。
抱着我就好。
” 我抱着她。
我們好像睡了過去，因為等我醒來的時候，陽光已經從床上移到了地闆上。
布裡一躍而起，開始穿衣服。
“得趕緊了。
今天還有好多事兒要做呢。
”她把胸罩鈎上，從鏡子裡看我。
“你準備什麼時候去找他？” “大概10月之後吧。
休那邊有個人正從明尼蘇達過來接我的活兒，但10月前到不了。
” “你可要跟我保持聯系，電子郵件和電話。
你去了那邊之後可得每天跟我聯系，不然我會着急的。
我可能還會開車去找你，好确保你沒事兒。
” “千萬别這樣。
”我說道。
“你隻要别失蹤，我就不會。
” 她穿好衣服，坐在床邊。
“其實你并不是非去不可。
你想過這點嗎？他沒有計劃新的醫治之旅，網站也停滞了，他的電視節目現在除了重播也沒新内容了。
我前幾天還看到一篇博文，叫作《丹尼牧師去哪兒了？》，後面跟帖讨論有好幾頁。
” “你想說的是……？” 她拉着我的手，跟我十指緊扣。
“我們知道——好吧，說不上知道——不過可以肯定的是，他幫助别人的時候，也傷害到了一些人。
這沒錯，木已成舟。
不過隻要他停止醫治，就不會傷害到更多的人。
既然如此，又何必跟他當面對質？” “他要是停止醫治，隻是因為他賺夠了錢要幹别的去了。
” “什麼别的？” “不清楚，不過從他這一路看來，肯定是什麼危險的事情。
還有，布裡你聽我說。
”我坐起來，拉起她另一隻手，“别的不說，總要有人來讓他為他的所作所為負責。
” 她舉起我的雙手，一邊親了一下：“不過，親愛的，這個人一定要是你嗎？畢竟你是他的成功案例之一。
” “我想恰恰是因為這個原因。
而且查理和我……說來話長。
确實說來話長。
” 我沒有去丹佛國際機場給她送行，是她媽去送的。
不過她着陸後給我打了電話，可以感覺到她既緊張又興奮。
她在展望未來，而不是回首過去。
我為她高興。
20分鐘後，我的電話再次響起，我以為又是她，結果不是。
這次是她母親。
喬治娅想找我談談，一起吃個午飯。
這下不好了，我心想。
我們在麥基餐廳吃的飯，吃得不錯，聊得挺愉快，主要是關于音樂方面的業務。
我們飯後沒要甜點，而是要了咖啡，喬治娅将她豐滿的胸脯往桌上一靠，開始切入正題了。
“嗯，傑米。
你們倆算完事兒了？” “我……呃……喬治娅……” “天啊，别跟我吞吞吐吐的。
你清楚得很，我又不會把你給吃了。
我要是真想這樣，去年就下手了，她跟你第一次上床的時候。
”她看着我的表情，微笑起來，“别亂猜，她沒有跟我說，我也沒問。
問都不用問，她在我面前就像白紙一樣。
我敢打賭，她肯定跟你說我以前跟休也有一腿。
對不？” 我在唇邊做了一個拉拉鍊的手勢。
她的微笑變成了大笑。
“噢，這個好。
我喜歡。
而且我也喜歡你，傑米。
我第一次見到你就對你印象不錯，當時你瘦得像鐵軌一樣，還在跟你體内的毒品抗争。
你長得像比利·愛多爾，不過是從下水道拖上來的那種。
我對跨種族沒意見，年齡方面我也不介意。
你知道我夠年紀拿駕照開車的時候，我爸給了我什麼嗎？” 我搖搖頭。
“一輛1960年的普利茅斯老爺車，前面格栅缺了一半兒，輪胎都磨光了，車門檻闆都鏽掉了，而且特費機油。
他管那車叫垃圾車。
他說每個新司機都該找輛破車上路，然後再升級到一輛像樣的車。
你懂我意思不？” 再清楚不過了。
布裡也不是修女，在我出現之前，性愛方面她該玩的都玩過了，不過我是她的第一段長期交往。
到了紐約，她會找個更好的——就算不是跟她同膚色，肯定年齡會跟她更近。
“我隻是想先把這個說清楚，然後才跟你說我真正想說的。
”她又往前靠了一點兒，豐滿的胸脯差點兒把她的咖啡杯和水杯掀翻。
“她不肯告訴我她為你所做的研究，不過我知道這事兒把她吓壞了，有一次我去問休，他恨不得把我給生吞了。
” 螞蟻，我心想。
在他眼裡，所有聚衆看上去都像螞蟻。
“跟那個牧師有關。
這個我知道。
” 我一直沉默。
“你啞巴了？” “你這麼說也沒錯。
” 她點點頭，坐了回去。
“沒關系。
随你便。
不過從今往後，我希望你别再把布裡安娜攪進去。
能做到嗎？看在我之前從沒開口讓你别碰我女兒的分兒上？” “她已經不插手了。
我們達成了共識。
” 她一本正經地點了點頭。
然後說：“休說你要度假。
” “是的。
” “你要去找那個牧師？” 我一直沉默。
這等于是默認了，她明白。
“小心點兒。
”她把手伸過桌子來跟我十指緊扣，她女兒也喜歡這樣。
“我不知道你跟布裡在調查什麼，不過她為此憂心忡忡。
” 10月初的一天，我飛到紐堡的斯圖爾特機場。
樹木開始變色，往鐵栓鎮一路的風光很美。
等我到達的時候，已經暮色四合，我入住了一家當地的6号汽車旅店。
那裡面撥号網絡都沒有，更别說Wi-Fi了，導緻我的筆記本電腦無法跟屋外的世界互聯了。
但我不需要Wi-Fi也能找到鐵扉公寓，因為布裡已經幫我找好了。
就在鐵栓鎮中心以東4英裡，27号公路上，一度歸祖上顯赫的範德·贊登家族所有。
到了20世紀初，顯然是祖上餘蔭用盡了，因為鐵扉公寓被賣掉，轉型成了高價療養院，專養醉酒的紳士和超重的貴婦，一直持續到21世紀初。
然後又開始待價租售。
我以為我會失眠，沒想到一閉眼就睡着了，心裡還在盤算着見到雅各布斯時該說什麼，如果能見到的話。
醒來時是另一個秋高氣爽的日子，我決定到時候看情況，見機行事。
我想，如果我不設定軌道，就不可能脫軌（這邏輯可能站不住腳）。
我9點的時候取了我租的車，驅車四英裡，什麼也沒發現。
又開了一英裡左右，我在一個賣時令農産品的攤位停了下來。
他家的土豆在我這種鄉下人看來真是小得可憐，不過南瓜卻令人咋舌。
攤位由一對青少年來看管。
從他們相似的長相看來，應該是姐弟。
他們的表情看似又笨又無趣。
我問他們鐵扉公寓怎麼走。
“你已經過了。
”姑娘說。
她年紀較大。
“我猜也是。
我隻是不知道我是怎麼錯過的。
我也是按照指引來走的，而且那地方也應該不小。
” “那裡以前有個牌子，”男孩兒說，“不過新租客把牌子給摘了。
我爹說，他大概不願意被人打擾。
我娘說他八成自負得很。
” “閉嘴，威利。
先生，你要買東西嗎？我爹說我們今天要賣掉30美元的東西才能收攤兒。
” “我買一個南瓜吧，如果你能給我指指路的話。
” 她誇張地歎了口氣：“一個南瓜，才1.5美元。
真了不起……” “那一個南瓜賣5美元怎麼樣？” 威利和他姐姐交換了一下眼神，然後她笑了。
“這還差不多。
” 我那昂貴的南瓜坐在後座上，像一個橙色的小月亮，我按原路開了回去。
女孩兒讓我留意一塊噴着“金屬樂隊萬歲”的大石闆。
我看到了石闆，減速到每小時10英裡。
大石闆過了一點兒，我來到先前錯過的岔路。
路是鋪好的，但入口處雜草叢生，堆滿了掉落的樹葉。
看上去仿佛有意掩護。
我問了擺攤兒的那兩個孩子知不知道新住戶是做什麼的，他們隻是聳聳肩。
“我爹說他可能在股市賺了錢，”女孩兒說，“住那地方肯定很有錢。
我娘說那裡至少有50間房。
” “你去找他幹嗎？”男
