VI 電療法/夜間出遊/氣急敗壞的俄克拉何馬老農/山地快車的車票
關燈
小
中
大
瓶海洛因。
“想要的話你就拿去。
” 但我沒拿。
我感覺自己像是個剛狼吞虎咽吃完感恩節九道大餐的人，而此刻正看着一隻大香蕉船。
明知道那甜甜的美食很不錯，也知道在某些情況下自己會貪婪地大口吃掉，但不是在剛吃完大餐之後。
一頓饕餮大餐之後，香蕉船不再是令人渴望的東西，就隻是東西而已。
“待會兒再說吧。
”我說道，然而所謂的“待會兒”卻一直沒來。
如今，這個上了年紀、有點兒關節炎的人在書寫着自己的過去，我更清楚這一刻不會來了。
他治好了我，但用的是一種危險的療法，而且他自己知道。
當人們說“可接受的風險”時，總有一個問題要搞清楚，那就是所謂的“可接受”是對誰而言的。
查理·雅各布斯是個“好撒瑪利亞人”。
他也是一個半瘋的科學家，那天在被遺棄的汽車維修店裡，我充當了他最新的一隻小白鼠。
他如果失手，我可能就沒命了，有那麼幾次——其實很多次——我真希望死了算了。
下午餘下的時間我都在睡覺。
當我醒來的時候，我感覺自己仿佛恢複到一個早期版本的傑米·莫頓，頭腦清醒，活力十足。
我把腿放在床邊，看着雅各布斯穿上演出服裝。
“給我講講吧。
”我說。
“如果你問的是關于我們在塔爾薩西部的那場小冒險，我甯願不去談它。
我們何不觀望一下，看看你能保持現狀，還是會故态複萌……這該死的領帶，我從來打不對，而那個布裡斯科就是個廢物。
” 布裡斯科是他的助手，這個家夥負責在關鍵時刻扮鬼臉吸引觀衆分神。
“别動，”我說，“你越弄越糟，我來吧。
” 我站在他身後，手從他肩上伸過去，給他打好了領帶。
我的手不哆嗦了，打領帶很輕巧。
走路也一樣，腦電波沖擊消退後，腳底也穩了。
“你在哪裡學來的？” “事故之後，等我身體恢複，可以連彈幾個小時不倒下之後，我跟殡儀館樂隊合作了一段時間。
”算不上什麼樂隊，但凡我在裡面算是最佳樂手的樂隊都不是什麼好樂隊。
“我們穿着燕尾服，戴着大禮帽和蝶形領結。
鼓手和貝斯手為了一個女孩兒大打出手，結果樂隊就散夥了，我離開了樂隊，卻學到了一項新技能。
” “好……謝謝。
你想問我什麼？” “‘閃電畫像’那把戲，你隻拍女人的照片。
在我看來，你是錯失了50%的生意。
” 他像孩子一樣咧嘴一笑，就像他在牧師宅邸地下室領大家做遊戲時那種微笑。
“當我發明了那畫像照相機後——其實就是一個發電機和投影儀的結合，這個你肯定是知道的——我确實嘗試過給男人和女人都拍照，是在北卡羅來納州一個叫歡樂園的海濱小遊樂場裡。
現在已經倒閉了，傑米，不過那真是個迷人的地方。
我很喜歡那裡。
我在歡樂園的娛樂場工作時——那裡叫歡樂園大道——神秘魔鏡古宅旁邊有個叫‘盜賊畫廊’的地方。
畫廊裡面有真人大小的人物卡紙闆，臉部是挖空的。
有海盜，有持自動步槍的強盜，有持沖鋒槍的硬派女郎，還有《蝙蝠俠》系列漫畫裡的小醜和貓女。
人們會把臉伸進去，公園裡所謂‘好萊塢女郎’的巡場攝影師會為他們拍照片。
” “你就是受它啟發的？” “沒錯。
當時我把自己裝扮成‘電先生’——算是向雷·布萊伯利緻敬，但我懷疑那些鄉巴佬有幾個人知道他——雖然我當時已經發明出了投影機的原始版本，但我從來沒想過将它用于表演。
我主要是用特斯拉線圈和一個叫‘雅各的梯子’的火花生成器。
傑米，我還是你們的牧師的時候，給孩子們展示過一個小型‘雅各的梯子’。
我當時用化學物質來讓火花變色。
你還記得嗎？” 我記得。
“‘盜賊畫廊’讓我意識到我的投影機所能帶來的可能性，從而創造了‘閃電畫像’。
你會說，又是另一個騙人的花招罷了……但它還幫我推進了我的研究，而且現在依然如此。
在歡樂園工作期間，我除了拿穿晚禮服的美女做背景外，還用打着昂貴黑色領帶的男人做背景。
有個别男士願意上台，但數量少得出奇。
我看是因為他們怕他們的鄉巴佬朋友看到自己盛裝打扮，會笑話他們。
但女人就不會笑話女人，因為她們喜歡盛裝打扮，再怎麼隆重都不為過。
而且當她們看完演示後，就會排起長隊。
” “你演多長時間了？” 他眯起一隻眼睛，計算起來，然後瞪大雙眼，一臉驚訝：“已經快15年了。
” 我微笑着搖了搖頭：“你是從傳教做到傳銷上去了啊。
” 剛一出口我就覺得自己這麼說未免刻薄，但一想到我的昔日牧師居然賺小費去了，還是有些吃驚。
不過他并沒有感到被冒犯。
他隻是照了照鏡子，最後自我欣賞地看了一眼那打得完美的領帶，朝我眨了眨眼。
“都一樣，”他說，“不過都是糊弄鄉巴佬的伎倆罷了。
我得失陪了，我要賣閃電去了。
” 他把那瓶海洛因放在房車中間的小桌子上。
我偶爾瞥上一眼，甚至拿起來過一次，但卻完全沒有想吸的念頭。
實話說，我甚至想不通我怎麼會在這東西上浪費了這麼多生命。
那些瘋狂的需求對我而言就像是場夢。
我在想是不是每個人沖動過後都有這樣的感覺。
我當時并不知道。
現在還是不知道。
布裡斯科追求新生活去了，嘉年華秀助理辭職是太頻繁了，我問雅各布斯能不能讓我來幹，他馬上同意了。
其實沒什麼可幹的，不過好歹免得他再花精力去雇個鄉下佬，給他把相機擡上擡下，給他遞禮帽，還有假裝觸電。
他甚至建議我在他示範的過程中，用我的吉布森彈幾個和弦。
“帶懸念那種，”他指示說，“要讓這些鄉巴佬感覺眼前的女孩兒真的會觸電。
” 小菜一碟。
從Am到E和弦之間的切換總能預示大禍臨頭（就是《日出之屋》和《斯普林希爾礦難》的基礎和弦，你要是感興趣的話）。
我樂在其中，不過我覺得大聲而緩慢的一陣鼓點可以錦上添花。
“别對這份工作動感情，”查理·雅各布斯告誡我，“我準備上别處去了。
展會一結束，貝爾遊樂園就門可羅雀了。
” “上哪兒去？” “還不清楚，但我已經習慣了獨自旅行。
”他拍了拍我的肩膀，“隻是先跟你說一聲。
” 我其實早就知道。
在妻子和孩子死後，查理·雅各布斯一直獨來獨往。
他去工作室的時間越來越短。
他開始把一些設備帶回去，存放在小拖車裡，當他再次上路時，就會開着房車拉着拖車把東西帶走。
那台像功放又不是功放的設備沒在，四個長金屬
“想要的話你就拿去。
” 但我沒拿。
我感覺自己像是個剛狼吞虎咽吃完感恩節九道大餐的人，而此刻正看着一隻大香蕉船。
明知道那甜甜的美食很不錯，也知道在某些情況下自己會貪婪地大口吃掉，但不是在剛吃完大餐之後。
一頓饕餮大餐之後，香蕉船不再是令人渴望的東西，就隻是東西而已。
“待會兒再說吧。
”我說道，然而所謂的“待會兒”卻一直沒來。
如今，這個上了年紀、有點兒關節炎的人在書寫着自己的過去，我更清楚這一刻不會來了。
他治好了我，但用的是一種危險的療法，而且他自己知道。
當人們說“可接受的風險”時，總有一個問題要搞清楚，那就是所謂的“可接受”是對誰而言的。
查理·雅各布斯是個“好撒瑪利亞人”。
他也是一個半瘋的科學家，那天在被遺棄的汽車維修店裡，我充當了他最新的一隻小白鼠。
他如果失手，我可能就沒命了，有那麼幾次——其實很多次——我真希望死了算了。
下午餘下的時間我都在睡覺。
當我醒來的時候，我感覺自己仿佛恢複到一個早期版本的傑米·莫頓，頭腦清醒，活力十足。
我把腿放在床邊，看着雅各布斯穿上演出服裝。
“給我講講吧。
”我說。
“如果你問的是關于我們在塔爾薩西部的那場小冒險，我甯願不去談它。
我們何不觀望一下，看看你能保持現狀，還是會故态複萌……這該死的領帶，我從來打不對，而那個布裡斯科就是個廢物。
” 布裡斯科是他的助手，這個家夥負責在關鍵時刻扮鬼臉吸引觀衆分神。
“别動，”我說，“你越弄越糟，我來吧。
” 我站在他身後，手從他肩上伸過去，給他打好了領帶。
我的手不哆嗦了，打領帶很輕巧。
走路也一樣，腦電波沖擊消退後，腳底也穩了。
“你在哪裡學來的？” “事故之後，等我身體恢複，可以連彈幾個小時不倒下之後，我跟殡儀館樂隊合作了一段時間。
”算不上什麼樂隊，但凡我在裡面算是最佳樂手的樂隊都不是什麼好樂隊。
“我們穿着燕尾服，戴着大禮帽和蝶形領結。
鼓手和貝斯手為了一個女孩兒大打出手，結果樂隊就散夥了，我離開了樂隊，卻學到了一項新技能。
” “好……謝謝。
你想問我什麼？” “‘閃電畫像’那把戲，你隻拍女人的照片。
在我看來，你是錯失了50%的生意。
” 他像孩子一樣咧嘴一笑，就像他在牧師宅邸地下室領大家做遊戲時那種微笑。
“當我發明了那畫像照相機後——其實就是一個發電機和投影儀的結合，這個你肯定是知道的——我确實嘗試過給男人和女人都拍照，是在北卡羅來納州一個叫歡樂園的海濱小遊樂場裡。
現在已經倒閉了，傑米，不過那真是個迷人的地方。
我很喜歡那裡。
我在歡樂園的娛樂場工作時——那裡叫歡樂園大道——神秘魔鏡古宅旁邊有個叫‘盜賊畫廊’的地方。
畫廊裡面有真人大小的人物卡紙闆，臉部是挖空的。
有海盜，有持自動步槍的強盜，有持沖鋒槍的硬派女郎，還有《蝙蝠俠》系列漫畫裡的小醜和貓女。
人們會把臉伸進去，公園裡所謂‘好萊塢女郎’的巡場攝影師會為他們拍照片。
” “你就是受它啟發的？” “沒錯。
當時我把自己裝扮成‘電先生’——算是向雷·布萊伯利緻敬，但我懷疑那些鄉巴佬有幾個人知道他——雖然我當時已經發明出了投影機的原始版本，但我從來沒想過将它用于表演。
我主要是用特斯拉線圈和一個叫‘雅各的梯子’的火花生成器。
傑米，我還是你們的牧師的時候，給孩子們展示過一個小型‘雅各的梯子’。
我當時用化學物質來讓火花變色。
你還記得嗎？” 我記得。
“‘盜賊畫廊’讓我意識到我的投影機所能帶來的可能性，從而創造了‘閃電畫像’。
你會說，又是另一個騙人的花招罷了……但它還幫我推進了我的研究，而且現在依然如此。
在歡樂園工作期間，我除了拿穿晚禮服的美女做背景外，還用打着昂貴黑色領帶的男人做背景。
有個别男士願意上台，但數量少得出奇。
我看是因為他們怕他們的鄉巴佬朋友看到自己盛裝打扮，會笑話他們。
但女人就不會笑話女人，因為她們喜歡盛裝打扮，再怎麼隆重都不為過。
而且當她們看完演示後，就會排起長隊。
” “你演多長時間了？” 他眯起一隻眼睛，計算起來，然後瞪大雙眼，一臉驚訝：“已經快15年了。
” 我微笑着搖了搖頭：“你是從傳教做到傳銷上去了啊。
” 剛一出口我就覺得自己這麼說未免刻薄，但一想到我的昔日牧師居然賺小費去了，還是有些吃驚。
不過他并沒有感到被冒犯。
他隻是照了照鏡子，最後自我欣賞地看了一眼那打得完美的領帶，朝我眨了眨眼。
“都一樣，”他說，“不過都是糊弄鄉巴佬的伎倆罷了。
我得失陪了，我要賣閃電去了。
” 他把那瓶海洛因放在房車中間的小桌子上。
我偶爾瞥上一眼，甚至拿起來過一次，但卻完全沒有想吸的念頭。
實話說，我甚至想不通我怎麼會在這東西上浪費了這麼多生命。
那些瘋狂的需求對我而言就像是場夢。
我在想是不是每個人沖動過後都有這樣的感覺。
我當時并不知道。
現在還是不知道。
布裡斯科追求新生活去了，嘉年華秀助理辭職是太頻繁了，我問雅各布斯能不能讓我來幹，他馬上同意了。
其實沒什麼可幹的，不過好歹免得他再花精力去雇個鄉下佬，給他把相機擡上擡下，給他遞禮帽，還有假裝觸電。
他甚至建議我在他示範的過程中，用我的吉布森彈幾個和弦。
“帶懸念那種，”他指示說，“要讓這些鄉巴佬感覺眼前的女孩兒真的會觸電。
” 小菜一碟。
從Am到E和弦之間的切換總能預示大禍臨頭（就是《日出之屋》和《斯普林希爾礦難》的基礎和弦，你要是感興趣的話）。
我樂在其中，不過我覺得大聲而緩慢的一陣鼓點可以錦上添花。
“别對這份工作動感情，”查理·雅各布斯告誡我，“我準備上别處去了。
展會一結束，貝爾遊樂園就門可羅雀了。
” “上哪兒去？” “還不清楚，但我已經習慣了獨自旅行。
”他拍了拍我的肩膀，“隻是先跟你說一聲。
” 我其實早就知道。
在妻子和孩子死後，查理·雅各布斯一直獨來獨往。
他去工作室的時間越來越短。
他開始把一些設備帶回去，存放在小拖車裡，當他再次上路時，就會開着房車拉着拖車把東西帶走。
那台像功放又不是功放的設備沒在，四個長金屬
