VI 電療法/夜間出遊/氣急敗壞的俄克拉何馬老農/山地快車的車票
關燈
小
中
大
雅各布斯的電力工作室在塔爾薩西部。
我不知道那裡現在是什麼樣子，不過在1992年的時候，那裡是一個百廢待興的舊工業區，很多工廠都在苟延殘喘。
他在奧林匹亞大街附近一條幾近荒廢的商業街上停下，把車停在了“威爾森汽車維修”的前面。
“這裡閑置很久了，房地産經紀人跟我說的。
”雅各布斯說道，他穿着褪色的牛仔褲和藍色的高爾夫襯衣，頭發幹淨且梳理過，眼裡閃着興奮的火光。
光看着他這樣我就緊張起來。
“必須得簽一年的合同，但還是便宜到家了。
快進來吧。
” “你得把招牌拿下來，換上你自己的，”我用手比畫着，就是有點兒哆嗦，“‘閃電畫像，店主：查·丹·雅各布斯’，一定好看。
” 他說：“我不會在塔爾薩久住。
‘閃電畫像’隻是我做實驗時候的謀生手段。
距離那段牧師歲月，我已經變化太多，但還有很長的路要走。
傑米，你不了解。
先進來吧，快進來。
” 他給門開了鎖，引我進了一間沒有家具的辦公室，地上的油地氈上還留着以前桌腳留下的痕迹。
牆上的挂曆已經卷邊，上面還是1989年4月。
車庫是波浪形金屬屋頂，9月豔陽下，我猜車庫裡應該熱浪襲人，結果卻驚人地涼爽。
我可以聽到空調的竊竊私語。
雅各布斯輕叩一個開關，屋子裡十幾道亮光立刻打下來。
開關應該是新換的，電線直接從牆洞裡引出來，連插座都沒有，明顯是臨時用用。
要不是因為水泥地上沾了黑色油污，以及原本裝電梯的地方留下了個長方形凹槽，你還以為這裡是個營業中的劇院。
“在這裡裝空調肯定花費不少吧，而且你還裝了那麼多燈。
”我說道。
“便宜得不能再便宜了。
這裡的空調是我自己設計的，耗電極少，而且絕大多數還是我自家發的電。
我可以全用自家發的電，但我不想讓塔爾薩電力局的人來這裡探頭探腦，查我是不是在偷電。
至于這些燈，都是可以用手握住的，不燒人也不燙人。
” 我們的腳步聲和說話聲在空蕩蕩的屋子裡回響，仿佛有幽靈相伴。
這隻是我嗑藥造成的，我不斷告訴自己。
“我說，查理——你沒有亂鼓搗放射性物質吧？” 他的臉扭曲了一下，搖着頭說：“核能是我最不想碰的。
它是傻子才用的能源，沒前途的。
” “那你怎麼發電的？” “以電生電，前提是你要懂。
我就不多說了。
傑米，你到這兒來。
” 屋子盡頭有三四張長桌，上面擺滿電器。
我能認出一台示波器、一台分光儀，幾樣類似馬歇爾功放的東西，不過可能是某種電池。
有個幾乎散架的主闆，幾個控制器堆在一起，刻度盤都黑了。
粗粗的電線蜿蜒蛇行，有些進了密閉的類似工具箱的金屬容器裡，另一些則繞到了黑色器材的後面。
很可能全是幻覺，我心想。
這些器材隻會在他的想象中活化起來。
不過“閃電畫像”卻是确鑿無疑的。
我不知道這些東西他是怎麼弄出來的，他的解釋十分含糊，但這些确實都是他弄出來的。
而且即便站在燈的正下方，我也完全沒感覺到任何熱量打在身上。
“這裡好像沒什麼東西嘛，”我感到懷疑，“我還以為會有别的什麼呢。
” “能有什麼？射燈，科幻小說裡面那種控制面闆上的鍍鉻閘刀開關？《星際迷航》裡的熒光屏？瞬間移動的傳送室，或是雲空間裡‘挪亞方舟’的全息投影？”他笑着揶揄道。
“不是那種，”我說，雖然他完全說中了我的心思，“就是東西有點兒少。
” “确實如此。
我目前能做的都做了。
我賣掉好些設備。
其他東西——更具争議的那些——被我拆了收起來了。
我在塔爾薩成效甚佳，尤其是在閑暇時間極少的情況下。
賺錢糊口是很煩人的事兒，這你肯定懂。
” 我當然懂。
“不過我還是向我的終極目标邁進了一些。
我現在需要思考，但一個晚上六場秀，實在沒這個精力。
” “你的終極目标是什麼？” 這次他還是沒有回答我的問題：“到這兒來，傑米。
在我們正式開始前，你要不要提一下神？” 我不确定我想開始，但提神一下絕對是想的。
我考慮奪過他的棕色小瓶子後撒腿就跑，已經不是第一次這麼想了。
不過他很可能會抓住我，然後把瓶子搶回來。
雖然我年輕，而且感冒基本好了，但他狀況還是比我好。
他好歹沒有開摩托車出車禍導緻臀部和腿部粉碎性骨折。
他抓起一把濺了油漆的木頭椅子，放在一個看上去像是馬歇爾功放的黑盒子前面。
“坐這兒。
” 但我沒聽他的，至少沒有馬上照做。
其中一張桌子上放着一個相框，是後面有楔形支架撐起來那種。
雅各布斯見我伸手去拿，做了個手勢似乎想制止我，但卻站着沒有動。
一首收音機裡放的歌可以立刻讓人猛地陷入回憶（幸好是短暫的）：初吻，和小夥伴開心玩耍，或是有人去世的傷感。
我聽到弗利特伍德·馬克的《走自己的路》總難免想起母親彌留的那幾周；那年春天似乎每次開收音機都在放這首歌。
照片也有同樣效果。
看着這張照片，我立刻回到了八歲。
姐姐正在玩具角幫莫裡擺多米諾骨牌，帕特裡夏·雅各布斯正坐在鋼琴凳上演奏《收禾捆回家》，身子輕擺，柔順的金發左搖右晃。
這是一張攝影棚裡拍的肖像。
帕齊穿着多年以前就不再流行的帶波紋到小腿的連衣裙，但是她穿起來還是很好看。
坐在她膝上的小孩兒穿着短褲和毛線背心，後腦上一绺梳不平的亂發我還記得清清楚楚。
“我們以前都叫他小跟班莫裡。
”我一邊說一邊用手指輕撫相框上的玻璃。
“是嗎？” 我沒有擡頭。
他聲音發抖，我怕從他眼中看到淚水。
“是的。
而且所有小男生都迷戀你太太。
克萊爾也一樣。
我看她一直以雅各布斯太太為榜樣。
” 想到姐姐，我的眼睛也濕潤了。
我可以嘴硬，說我隻是體虛，而且犯了毒瘾，也的确如此，但這并不是全部。
我用胳膊抹了一下臉，把相片放了下來。
我擡頭的時候，雅各布斯正在擺弄一個電壓器，明顯是為了擺弄而擺弄。
“你一直沒再婚？” “沒有，”他說，“八字都沒一撇。
帕齊和莫裡就是我想要和我所需要的全部。
我沒有一天不想念他們，不夢見他們一切安好。
我以為那次事故才是夢，然後我就會醒過來。
傑米，跟我說說，你媽媽和你姐姐，你就沒有想過她們去了何方？如果死後還存在的話。
” “沒有。
”那場“駭人的布道”之後，我一切殘留的信仰都在高中和
我不知道那裡現在是什麼樣子，不過在1992年的時候，那裡是一個百廢待興的舊工業區，很多工廠都在苟延殘喘。
他在奧林匹亞大街附近一條幾近荒廢的商業街上停下，把車停在了“威爾森汽車維修”的前面。
“這裡閑置很久了，房地産經紀人跟我說的。
”雅各布斯說道，他穿着褪色的牛仔褲和藍色的高爾夫襯衣，頭發幹淨且梳理過，眼裡閃着興奮的火光。
光看着他這樣我就緊張起來。
“必須得簽一年的合同，但還是便宜到家了。
快進來吧。
” “你得把招牌拿下來，換上你自己的，”我用手比畫着，就是有點兒哆嗦，“‘閃電畫像，店主：查·丹·雅各布斯’，一定好看。
” 他說：“我不會在塔爾薩久住。
‘閃電畫像’隻是我做實驗時候的謀生手段。
距離那段牧師歲月，我已經變化太多，但還有很長的路要走。
傑米，你不了解。
先進來吧，快進來。
” 他給門開了鎖，引我進了一間沒有家具的辦公室，地上的油地氈上還留着以前桌腳留下的痕迹。
牆上的挂曆已經卷邊，上面還是1989年4月。
車庫是波浪形金屬屋頂，9月豔陽下，我猜車庫裡應該熱浪襲人，結果卻驚人地涼爽。
我可以聽到空調的竊竊私語。
雅各布斯輕叩一個開關，屋子裡十幾道亮光立刻打下來。
開關應該是新換的，電線直接從牆洞裡引出來，連插座都沒有，明顯是臨時用用。
要不是因為水泥地上沾了黑色油污，以及原本裝電梯的地方留下了個長方形凹槽，你還以為這裡是個營業中的劇院。
“在這裡裝空調肯定花費不少吧，而且你還裝了那麼多燈。
”我說道。
“便宜得不能再便宜了。
這裡的空調是我自己設計的，耗電極少，而且絕大多數還是我自家發的電。
我可以全用自家發的電，但我不想讓塔爾薩電力局的人來這裡探頭探腦，查我是不是在偷電。
至于這些燈，都是可以用手握住的，不燒人也不燙人。
” 我們的腳步聲和說話聲在空蕩蕩的屋子裡回響，仿佛有幽靈相伴。
這隻是我嗑藥造成的，我不斷告訴自己。
“我說，查理——你沒有亂鼓搗放射性物質吧？” 他的臉扭曲了一下，搖着頭說：“核能是我最不想碰的。
它是傻子才用的能源，沒前途的。
” “那你怎麼發電的？” “以電生電，前提是你要懂。
我就不多說了。
傑米，你到這兒來。
” 屋子盡頭有三四張長桌，上面擺滿電器。
我能認出一台示波器、一台分光儀，幾樣類似馬歇爾功放的東西，不過可能是某種電池。
有個幾乎散架的主闆，幾個控制器堆在一起，刻度盤都黑了。
粗粗的電線蜿蜒蛇行，有些進了密閉的類似工具箱的金屬容器裡，另一些則繞到了黑色器材的後面。
很可能全是幻覺，我心想。
這些器材隻會在他的想象中活化起來。
不過“閃電畫像”卻是确鑿無疑的。
我不知道這些東西他是怎麼弄出來的，他的解釋十分含糊，但這些确實都是他弄出來的。
而且即便站在燈的正下方，我也完全沒感覺到任何熱量打在身上。
“這裡好像沒什麼東西嘛，”我感到懷疑，“我還以為會有别的什麼呢。
” “能有什麼？射燈，科幻小說裡面那種控制面闆上的鍍鉻閘刀開關？《星際迷航》裡的熒光屏？瞬間移動的傳送室，或是雲空間裡‘挪亞方舟’的全息投影？”他笑着揶揄道。
“不是那種，”我說，雖然他完全說中了我的心思，“就是東西有點兒少。
” “确實如此。
我目前能做的都做了。
我賣掉好些設備。
其他東西——更具争議的那些——被我拆了收起來了。
我在塔爾薩成效甚佳，尤其是在閑暇時間極少的情況下。
賺錢糊口是很煩人的事兒，這你肯定懂。
” 我當然懂。
“不過我還是向我的終極目标邁進了一些。
我現在需要思考，但一個晚上六場秀，實在沒這個精力。
” “你的終極目标是什麼？” 這次他還是沒有回答我的問題：“到這兒來，傑米。
在我們正式開始前，你要不要提一下神？” 我不确定我想開始，但提神一下絕對是想的。
我考慮奪過他的棕色小瓶子後撒腿就跑，已經不是第一次這麼想了。
不過他很可能會抓住我，然後把瓶子搶回來。
雖然我年輕，而且感冒基本好了，但他狀況還是比我好。
他好歹沒有開摩托車出車禍導緻臀部和腿部粉碎性骨折。
他抓起一把濺了油漆的木頭椅子，放在一個看上去像是馬歇爾功放的黑盒子前面。
“坐這兒。
” 但我沒聽他的，至少沒有馬上照做。
其中一張桌子上放着一個相框，是後面有楔形支架撐起來那種。
雅各布斯見我伸手去拿，做了個手勢似乎想制止我，但卻站着沒有動。
一首收音機裡放的歌可以立刻讓人猛地陷入回憶（幸好是短暫的）：初吻，和小夥伴開心玩耍，或是有人去世的傷感。
我聽到弗利特伍德·馬克的《走自己的路》總難免想起母親彌留的那幾周；那年春天似乎每次開收音機都在放這首歌。
照片也有同樣效果。
看着這張照片，我立刻回到了八歲。
姐姐正在玩具角幫莫裡擺多米諾骨牌，帕特裡夏·雅各布斯正坐在鋼琴凳上演奏《收禾捆回家》，身子輕擺，柔順的金發左搖右晃。
這是一張攝影棚裡拍的肖像。
帕齊穿着多年以前就不再流行的帶波紋到小腿的連衣裙，但是她穿起來還是很好看。
坐在她膝上的小孩兒穿着短褲和毛線背心，後腦上一绺梳不平的亂發我還記得清清楚楚。
“我們以前都叫他小跟班莫裡。
”我一邊說一邊用手指輕撫相框上的玻璃。
“是嗎？” 我沒有擡頭。
他聲音發抖，我怕從他眼中看到淚水。
“是的。
而且所有小男生都迷戀你太太。
克萊爾也一樣。
我看她一直以雅各布斯太太為榜樣。
” 想到姐姐，我的眼睛也濕潤了。
我可以嘴硬，說我隻是體虛，而且犯了毒瘾，也的确如此，但這并不是全部。
我用胳膊抹了一下臉，把相片放了下來。
我擡頭的時候，雅各布斯正在擺弄一個電壓器，明顯是為了擺弄而擺弄。
“你一直沒再婚？” “沒有，”他說，“八字都沒一撇。
帕齊和莫裡就是我想要和我所需要的全部。
我沒有一天不想念他們，不夢見他們一切安好。
我以為那次事故才是夢，然後我就會醒過來。
傑米，跟我說說，你媽媽和你姐姐，你就沒有想過她們去了何方？如果死後還存在的話。
” “沒有。
”那場“駭人的布道”之後，我一切殘留的信仰都在高中和
