V 似水流年/閃電畫像/毒瘾問題
關燈
小
中
大
從緬因大學畢業（平均學分績點2.9，差一點兒就上院長榮譽榜了）那年，我22歲。
再次遇到查爾斯·雅各布斯的時候，我36歲。
他看上去比實際年齡要小，可能是因為我上次見他的時候，他因為悲傷而形容枯槁。
到了1992年，我的外表比實際年齡老得多。
我一直是個影迷。
20世紀80年代，我看了很多電影，大多是自己一個人看的。
我有時會看着看着睡着（比如《希瑟姐妹》就是一部催眠爛片），但我就算嗑藥後精神恍惚，也大多能把片子看完，聽着噪音看着紅紅綠綠的畫面，還有那些美得不可思議的暴露女郎。
書是好東西，我也沒少看；要是雷雨天困在汽車旅館裡，看看電視也行，但是對于傑米·莫頓來說，沒什麼比得過大屏幕上放的電影。
就我一個，加上爆米花，還有我的超大号可樂。
當然少不了我的海洛因。
我一般會從小賣部多拿一根吸管，咬成一半兒，然後用吸管從手背上吸粉。
我一直到1990年還是1991年都沒上針頭，但最終還是到了那個地步。
大多數瘾君子都這樣，這個你可以信我。
我覺得電影最有魅力的地方就是時間的流暢過渡。
主角一開始就是個愣頭青，沒有朋友，身無分文，爸媽也不怎麼樣，突然搖身一變成了巅峰時期的布拉德·皮特。
唯一将那呆瓜跟男神分開的就是一個過場字幕，上面寫着：14年後。
“希望時間加快的想法是邪惡的。
”母親曾經教育我們家孩子——通常是我們在2月裡渴望暑假，或者是天天盼萬聖節的時候——很可能她是對的，但我就是忍不住覺得，對于一個過得不好的人來說，時間跳過一截未嘗不是好事，而且在1980年裡根上台到1992年塔爾薩州博覽會之間的那段歲月裡，我過得非常糟糕。
隻有意識中斷，卻沒有過場字幕。
那些年，日子得一天一天過，當我沒法兒嗑藥上腦的時候，有些日子仿佛有100個小時那麼長。
淡入畫面是這樣的：“坎伯蘭樂隊”變成了“暖氣片樂隊”，“暖氣片樂隊”又變成了“伊聲調樂隊”。
我們作為大學樂隊的最後一次演出是1978年在紀念體育館盛大而熱鬧的畢業舞會。
我們從8點演到半夜2點。
過後不久，傑伊·佩德森招了個當地的當紅女樂手，她的中音和次中音薩克斯管無人能敵。
她的名字叫羅賓·斯托爾斯。
她跟我們樂隊一拍即合，到了8月，“伊聲調”就成了“羅賓與傑伊”。
我們成了緬因州首選派對樂隊之一。
演出機會一大把，日子過得很美。
現在跟你講講好日子是怎麼到頭的。
14年後，傑米·莫頓在塔爾薩醒來。
不是一家好賓館，連一個馬馬虎虎的連鎖汽車旅館都算不上，就是個蟑螂窩，叫“展會旅舍”。
這就是凱利·範·多恩所謂的厲行節儉。
上午11點，床是濕的。
我并不驚訝。
在海洛因的作用下連睡19個小時，尿床是在所難免的。
我估計即使人在藥物深睡中死去，還是會尿床的，不過好處是不用穿着尿濕的内褲醒來。
我像僵屍似的走向衛生間，一直吸鼻子，眼裡流着眼淚，邊走邊脫掉内褲。
我首先去找我的剃須工具包，但不是為了刮掉胡楂兒。
我的針具都還在工具包裡，還有一個用膠帶封好、裝了幾克白面的三明治袋子。
沒有人會闖進房裡偷這麼點兒微不足道的粉，然而對瘾君子來說，看到粉在才心安。
查完了粉，我去解決了大腸的需要，排掉自夜間事故後膀胱蓄下的水。
我站在那兒的時候，才意識到把一件重要的事情給忘了。
當時我正跟一個鄉村流行樂隊合作，前一天晚上接到安排，要在塔爾薩州際博覽會的俄克拉何馬大舞台上為索耶·布朗做開幕演出。
那是一個絕佳的演出機會，尤其對于還沒在納什維爾走紅的白色閃電樂隊來說。
“5點鐘調音，”凱利·範·多恩跟我說，“你會準時出現，沒錯吧？” “當然，”我說，“你用不着擔心我。
” 糟糕。
走出洗手間，我看到門縫下面有張對折的字條。
信中内容我都基本猜到了，但我還是撿起來看了看，确定一下。
字條很短，語氣生硬。
我打電話給聯合高中的音樂系，剛巧遇上一個能彈節奏懂得滑奏吉他的娃，能幫我們過這關。
他很樂意代你賺這600美元。
你收到這個的時候，我們已在前往懷爾伍德格林的途中了。
别想來追我們，你已經被開除了。
非常抱歉，但我真受夠了。
凱利 附言：我猜說了你也不會聽，傑米，你如果不收斂一點兒，一年後你會蹲監獄的，那都算是你運氣好了。
運氣不好，死掉也不是沒可能。
我想把字條塞進褲子後兜，結果字條卻掉在了那脫毛的綠地毯上——我忘了自己身上什麼都沒有穿。
我把字條撿起扔進了廢紙簍，瞥了一眼窗外，庭院停車場空空如也，隻有一輛舊福特和一輛農民開的破皮卡。
樂隊乘坐的探路者牌汽車，還有調音師開的那輛器材車都不在了。
凱利沒開玩笑，這幫跑調的瘋子已經棄我而去。
其實這樣也好。
我有時候覺得，再彈一首喝酒偷腥的歌，我連僅有的理智都會喪失。
我決定把續房作為我的首要任務。
我無心在塔爾薩多住一晚，尤其是過一條街就是如火如荼的州際博覽會，不過我需要點兒時間來想想就業，考慮下一步該怎麼走。
我還得買粉，你要是在州際博覽會都找不到兜售毒品的人，那就是你沒花心思了。
我把那條濕内褲踢到牆角——算是給女服務員的小費吧，我刻薄地心想——然後拉開了旅行包的拉鍊。
裡面除了髒衣服什麼都沒有（我昨天本來打算找家洗衣店的，又給忘了），不過雖然髒好歹是幹的。
我穿好衣服，跋涉穿過院子裡破裂的瀝青路面，朝着汽車旅館的辦公室走去。
我的僵屍慢步緩緩提速為僵屍拖步。
每次吞咽時我都喉嚨發痛，真是雪上加霜。
坐辦公桌的是個50歲上下的冷冰冰的鄉下女人，頭上糾纏的紅發活像一座火山。
在她的小電視裡，一個談話節目主持人映入眼簾，正與妮可·基德曼聊得火熱。
電視上面是一幅裝框的畫，畫的是耶稣将小狗送給男孩女孩。
我一點兒都不感到驚訝。
在這個飛機從頭頂直接飛過的鄉下，大家連耶稣基督和聖誕老人都分不清楚。
“你那夥人已經結賬離開了。
”她在登記簿上找到了我的名字，然後說道。
她有種地方口音，聽起來像把嚴重走音的班卓琴。
“兩小時前走的，說他們要開車到北卡羅來納。
” “我知道，”我說，“我不再是樂隊的人了。
” 她挑起一條眉毛。
“曲風不合。
”我說。
她那條眉挑得更高了。
“我還要再住一晚。
” “嗯哼，行。
現金還是信用卡？” 我身上有200美元左右現金，但大部分都是預備着在博覽會上買白面的，于是把我的美國銀行信用卡遞了給她。
她撥了号一直等着，電話筒夾在她耳朵和她肉肉的肩膀之間，邊等邊看着電視上的廚房紙廣告，那廚房紙據說連密歇根湖都能吸幹。
我跟她一起看着廣告。
廣告完畢繼續談話節目，妮可·基德曼身邊多了湯姆·賽立克，這個鄉下女人還夾着電話筒在等。
她好像不急，但我急。
癢癢又來了，我不好的那條腿開始跳動。
剛要放下一段廣告時，那鄉下女人回過神來。
她轉了一下椅子，看着窗外俄克拉何馬湛藍的天空，簡單跟電話裡說了幾句，然後挂了電話把信用卡還給我。
“被拒了。
料你也取不出錢來，如果你卡裡還有錢的話。
” 這話真刺耳，但我還是報以最燦爛的微笑。
“卡沒問題的。
他們出錯了，常有的事。
” “那你換一家汽車旅館去修正吧。
”她說道。
（修正！這種大詞居然出自一個鄉下女人之口！）“這條街往前走還有四家，但都不算大。
” 是沒法兒跟這家麗思卡爾頓大酒店相比，我心想，但嘴裡說的是“再試試看”。
“親愛的，”她說，“看你這模樣我不用試都知道。
” 我打了個噴嚏，扭頭用身上那件查理·丹尼爾斯樂隊的T恤短袖去接。
無所謂，反正這衣服最近也沒洗，而且所謂的最近其實不近。
“這話什麼意思？” “我跟我第一任丈夫離了婚，因為他和他兩兄弟都吸可卡因上了瘾。
無意冒犯，但我一看就知道。
昨晚的錢已經付過了，用的是樂隊的信用卡，不過既然
再次遇到查爾斯·雅各布斯的時候，我36歲。
他看上去比實際年齡要小，可能是因為我上次見他的時候，他因為悲傷而形容枯槁。
到了1992年，我的外表比實際年齡老得多。
我一直是個影迷。
20世紀80年代，我看了很多電影，大多是自己一個人看的。
我有時會看着看着睡着（比如《希瑟姐妹》就是一部催眠爛片），但我就算嗑藥後精神恍惚，也大多能把片子看完，聽着噪音看着紅紅綠綠的畫面，還有那些美得不可思議的暴露女郎。
書是好東西，我也沒少看；要是雷雨天困在汽車旅館裡，看看電視也行，但是對于傑米·莫頓來說，沒什麼比得過大屏幕上放的電影。
就我一個，加上爆米花，還有我的超大号可樂。
當然少不了我的海洛因。
我一般會從小賣部多拿一根吸管，咬成一半兒，然後用吸管從手背上吸粉。
我一直到1990年還是1991年都沒上針頭，但最終還是到了那個地步。
大多數瘾君子都這樣，這個你可以信我。
我覺得電影最有魅力的地方就是時間的流暢過渡。
主角一開始就是個愣頭青，沒有朋友，身無分文，爸媽也不怎麼樣，突然搖身一變成了巅峰時期的布拉德·皮特。
唯一将那呆瓜跟男神分開的就是一個過場字幕，上面寫着：14年後。
“希望時間加快的想法是邪惡的。
”母親曾經教育我們家孩子——通常是我們在2月裡渴望暑假，或者是天天盼萬聖節的時候——很可能她是對的，但我就是忍不住覺得，對于一個過得不好的人來說，時間跳過一截未嘗不是好事，而且在1980年裡根上台到1992年塔爾薩州博覽會之間的那段歲月裡，我過得非常糟糕。
隻有意識中斷，卻沒有過場字幕。
那些年，日子得一天一天過，當我沒法兒嗑藥上腦的時候，有些日子仿佛有100個小時那麼長。
淡入畫面是這樣的：“坎伯蘭樂隊”變成了“暖氣片樂隊”，“暖氣片樂隊”又變成了“伊聲調樂隊”。
我們作為大學樂隊的最後一次演出是1978年在紀念體育館盛大而熱鬧的畢業舞會。
我們從8點演到半夜2點。
過後不久，傑伊·佩德森招了個當地的當紅女樂手，她的中音和次中音薩克斯管無人能敵。
她的名字叫羅賓·斯托爾斯。
她跟我們樂隊一拍即合，到了8月，“伊聲調”就成了“羅賓與傑伊”。
我們成了緬因州首選派對樂隊之一。
演出機會一大把，日子過得很美。
現在跟你講講好日子是怎麼到頭的。
14年後，傑米·莫頓在塔爾薩醒來。
不是一家好賓館，連一個馬馬虎虎的連鎖汽車旅館都算不上，就是個蟑螂窩，叫“展會旅舍”。
這就是凱利·範·多恩所謂的厲行節儉。
上午11點，床是濕的。
我并不驚訝。
在海洛因的作用下連睡19個小時，尿床是在所難免的。
我估計即使人在藥物深睡中死去，還是會尿床的，不過好處是不用穿着尿濕的内褲醒來。
我像僵屍似的走向衛生間，一直吸鼻子，眼裡流着眼淚，邊走邊脫掉内褲。
我首先去找我的剃須工具包，但不是為了刮掉胡楂兒。
我的針具都還在工具包裡，還有一個用膠帶封好、裝了幾克白面的三明治袋子。
沒有人會闖進房裡偷這麼點兒微不足道的粉，然而對瘾君子來說，看到粉在才心安。
查完了粉，我去解決了大腸的需要，排掉自夜間事故後膀胱蓄下的水。
我站在那兒的時候，才意識到把一件重要的事情給忘了。
當時我正跟一個鄉村流行樂隊合作，前一天晚上接到安排，要在塔爾薩州際博覽會的俄克拉何馬大舞台上為索耶·布朗做開幕演出。
那是一個絕佳的演出機會，尤其對于還沒在納什維爾走紅的白色閃電樂隊來說。
“5點鐘調音，”凱利·範·多恩跟我說，“你會準時出現，沒錯吧？” “當然，”我說，“你用不着擔心我。
” 糟糕。
走出洗手間，我看到門縫下面有張對折的字條。
信中内容我都基本猜到了，但我還是撿起來看了看，确定一下。
字條很短，語氣生硬。
我打電話給聯合高中的音樂系，剛巧遇上一個能彈節奏懂得滑奏吉他的娃，能幫我們過這關。
他很樂意代你賺這600美元。
你收到這個的時候，我們已在前往懷爾伍德格林的途中了。
别想來追我們，你已經被開除了。
非常抱歉，但我真受夠了。
凱利 附言：我猜說了你也不會聽，傑米，你如果不收斂一點兒，一年後你會蹲監獄的，那都算是你運氣好了。
運氣不好，死掉也不是沒可能。
我想把字條塞進褲子後兜，結果字條卻掉在了那脫毛的綠地毯上——我忘了自己身上什麼都沒有穿。
我把字條撿起扔進了廢紙簍，瞥了一眼窗外，庭院停車場空空如也，隻有一輛舊福特和一輛農民開的破皮卡。
樂隊乘坐的探路者牌汽車，還有調音師開的那輛器材車都不在了。
凱利沒開玩笑，這幫跑調的瘋子已經棄我而去。
其實這樣也好。
我有時候覺得，再彈一首喝酒偷腥的歌，我連僅有的理智都會喪失。
我決定把續房作為我的首要任務。
我無心在塔爾薩多住一晚，尤其是過一條街就是如火如荼的州際博覽會，不過我需要點兒時間來想想就業，考慮下一步該怎麼走。
我還得買粉，你要是在州際博覽會都找不到兜售毒品的人，那就是你沒花心思了。
我把那條濕内褲踢到牆角——算是給女服務員的小費吧，我刻薄地心想——然後拉開了旅行包的拉鍊。
裡面除了髒衣服什麼都沒有（我昨天本來打算找家洗衣店的，又給忘了），不過雖然髒好歹是幹的。
我穿好衣服，跋涉穿過院子裡破裂的瀝青路面，朝着汽車旅館的辦公室走去。
我的僵屍慢步緩緩提速為僵屍拖步。
每次吞咽時我都喉嚨發痛，真是雪上加霜。
坐辦公桌的是個50歲上下的冷冰冰的鄉下女人，頭上糾纏的紅發活像一座火山。
在她的小電視裡，一個談話節目主持人映入眼簾，正與妮可·基德曼聊得火熱。
電視上面是一幅裝框的畫，畫的是耶稣将小狗送給男孩女孩。
我一點兒都不感到驚訝。
在這個飛機從頭頂直接飛過的鄉下，大家連耶稣基督和聖誕老人都分不清楚。
“你那夥人已經結賬離開了。
”她在登記簿上找到了我的名字，然後說道。
她有種地方口音，聽起來像把嚴重走音的班卓琴。
“兩小時前走的，說他們要開車到北卡羅來納。
” “我知道，”我說，“我不再是樂隊的人了。
” 她挑起一條眉毛。
“曲風不合。
”我說。
她那條眉挑得更高了。
“我還要再住一晚。
” “嗯哼，行。
現金還是信用卡？” 我身上有200美元左右現金，但大部分都是預備着在博覽會上買白面的，于是把我的美國銀行信用卡遞了給她。
她撥了号一直等着，電話筒夾在她耳朵和她肉肉的肩膀之間，邊等邊看着電視上的廚房紙廣告，那廚房紙據說連密歇根湖都能吸幹。
我跟她一起看着廣告。
廣告完畢繼續談話節目，妮可·基德曼身邊多了湯姆·賽立克，這個鄉下女人還夾着電話筒在等。
她好像不急，但我急。
癢癢又來了，我不好的那條腿開始跳動。
剛要放下一段廣告時，那鄉下女人回過神來。
她轉了一下椅子，看着窗外俄克拉何馬湛藍的天空，簡單跟電話裡說了幾句，然後挂了電話把信用卡還給我。
“被拒了。
料你也取不出錢來，如果你卡裡還有錢的話。
” 這話真刺耳，但我還是報以最燦爛的微笑。
“卡沒問題的。
他們出錯了，常有的事。
” “那你換一家汽車旅館去修正吧。
”她說道。
（修正！這種大詞居然出自一個鄉下女人之口！）“這條街往前走還有四家，但都不算大。
” 是沒法兒跟這家麗思卡爾頓大酒店相比，我心想，但嘴裡說的是“再試試看”。
“親愛的，”她說，“看你這模樣我不用試都知道。
” 我打了個噴嚏，扭頭用身上那件查理·丹尼爾斯樂隊的T恤短袖去接。
無所謂，反正這衣服最近也沒洗，而且所謂的最近其實不近。
“這話什麼意思？” “我跟我第一任丈夫離了婚，因為他和他兩兄弟都吸可卡因上了瘾。
無意冒犯，但我一看就知道。
昨晚的錢已經付過了，用的是樂隊的信用卡，不過既然
