IV 兩把吉他/鍍玫瑰/天蓋閃電
關燈
小
中
大
回首前塵，仿佛我們的人生是有章可循的，感覺事事都開始變得合乎邏輯，仿佛我們走的每一步（包括失足）都是被事先安排好的。
比如那個滿嘴髒話的退休老頭兒，他不經意間給我命定了一幹25年的工作。
你說那是命運還是偶然？我不知道。
我怎麼知道？剃頭師傅赫克托四處找他那把銀通（Silvertone）老吉他的時候我壓根兒不在場。
以前，我曾以為路是自己随機選出來的：先是這事兒，再是那事兒，又引出别的事兒。
現在才知道并非如此。
有别的力量在左右我們。
1963年間，在披頭士樂隊掀起風潮前，鄉村音樂短暫而強有力地席卷美國大地。
借着這股熱潮，電視台推出了《民謠同樂會》這檔節目，嘉賓是一些诠釋黑人體驗的白人歌手，比如查德·米歇爾三重唱和新黑人賣唱劇團這類。
我哥哥康拉德，與比利·帕克特的哥哥羅尼是摯交好友，每周六晚都在帕克特家看“民樂會”——他們這樣來稱呼那檔節目。
那時候，羅尼和比利的祖父跟帕克特一家人住在一起。
比利的祖父人稱“剃頭師傅赫克托”，蓋因他堅持這行當近50年，不過還是很難想象他如何能代入這個角色；剃頭師傅就像酒保一樣，通常是健談的那類人，但是剃頭師傅赫克托話可不多。
他一般是坐在客廳，一邊抽着蒂帕裡諾雪茄，一邊往自己的咖啡裡倒幾蓋子波本威士忌。
整個房子都充斥着這種味道。
他隻要一開口，話裡就夾着髒字。
不過他喜歡《民謠同樂會》（即“民樂會”），老跟阿康和羅尼一起看。
某天晚上，節目裡一個白人小男生唱了一段寶貝兒離他而去，讓他感到心情悲傷的歌，剃頭師傅赫克托嗤之以鼻，說：“扯淡，哥們兒，這算哪門子藍調。
” “這是什麼意思啊，爺爺？”羅尼問道。
“藍調是很厲害的音樂，但那個娃唱得就像他剛剛尿了床害怕被他老媽發現似的。
” 兩個男生聽完都笑了，一方面是覺得很逗，一方面是驚詫于赫克托居然還是個音樂批評家。
“你等着。
”他說完用粗糙的手抓着樓梯欄杆，拖着身子緩緩爬上樓。
他這一趟去了太久，以至于當他脖子上挂一把破舊的銀通吉他走下樓時，孩子們幾乎都把他給忘了。
吉他琴身破舊不堪，用一圈粗繩捆綁固定，連弦鈕都彎了。
他哼了一聲坐下來，放了個屁，然後把吉他拉過來架在他那瘦骨嶙峋的膝蓋上。
“把那破玩意兒給我關了。
”他說。
羅尼聽話照辦了，反正這周的“民樂會”也要放完了。
“爺爺，我怎麼不知道你會彈吉他。
”羅尼接了一句。
“好多年沒碰了，”赫克托說，“關節炎犯了之後我就把它收起來了。
都不知道還能不能給這賤貨調音了。
” “爸，你說話注意點兒！”兒媳婦帕克特太太在廚房喊了一嗓子。
剃頭師傅赫克托沒搭理她；除非是想讓她幫忙遞一下土豆泥，否則他都不怎麼搭理她。
他慢慢地給吉他調音，小聲抱怨了幾句髒話，然後彈了和弦，聽上去有點兒音樂的味道了。
康拉德後來跟我說起這個故事的時候說：“聽得出來他确實很久沒彈了，但還是蠻酷的。
” “啊！”羅尼贊歎道，“爺爺，這是什麼和弦？” “E和弦。
這些破玩意兒都是E打頭的。
等着，你還沒聽到妙處呢。
我看看還能不能想起怎麼弄這騷貨。
” “爸，你說話注意點兒！”聲音再次從廚房傳出。
他這次仍然沒搭理她，隻是開始用他那粗硬、被煙熏得發黃的指甲當作撥片，彈起了吉他。
一開始他彈得很慢，一邊還嘟囔着一些不能登大雅之堂的話，但随後他很快就彈起了平穩的節奏和清脆的旋律，讓在座的孩子們面面相觑。
他的手指在指闆上上下劃動，一開始有點兒笨拙，然後逐漸流暢起來，仿佛老舊的記憶神經突觸又一點兒一點兒活過來了：從B和弦到A和弦再到G和弦，最後回到E和弦。
這種和弦進行法我後來彈了幾十萬次，不過在1963年時，我根本不知道怎麼從中找到E和弦琴弦。
赫克托用一種高亢的帶着哭腔的聲音，完全不同于他平時說話（盡管他很少開口）的聲音開始唱了起來：“親愛的，趴下來讓爹爹瞧瞧……你讓我好擔心……” 帕克特太太從廚房走出來，一邊還用塊幹抹布擦着手，臉上表情就像看到異域怪鳥——鴕鳥或是鸸鹋之類——大搖大擺地走在9号公路的中央一樣。
比利和可能還不到五歲的小朗達·帕克特，下到樓梯的一半兒，倚着欄杆，瞪大眼睛看着這老頭兒。
“那節奏，”康拉德後來跟我形容道，“跟我們在《民謠同樂會》上聽到過的調調還真不一樣。
” 剃頭師傅赫克托此時正一邊得意地笑着，一邊跟着拍子踏着腳。
阿康說他從未見那老頭兒咧嘴笑，有點兒瘆人，仿佛他變身成某種唱歌的吸血鬼。
“媽媽不讓我夜裡遊蕩……她害怕有些女人會……會……”他拖着腔，“會……傷我的心！” “繼續唱，爺爺！”羅尼叫道，他一邊笑一邊鼓掌。
赫克托開始唱第二段，這一段内容是方塊J告訴黑桃Q，讓她繼續愛怎樣就怎樣。
不過唱着唱着琴弦突然“嘣”的一聲斷了。
“該死的，你個騷貨。
”他罵道，剃頭師傅赫克托的一場即興演奏會就此結束。
帕克特太太一把奪走了赫克托的吉他（飛出的斷弦差點兒傷到她眼睛）并嚴厲警告，他要是再敢這麼說話就到外面走廊上去思過。
剃頭師傅赫克托并沒有被趕到外面的走廊，不過他又重新回到他慣常的沉默不語的狀态了。
孩子們再也沒有聽到他彈起吉他唱起歌。
随後的那年夏天，1964年，披頭士樂隊走紅美國的那年，赫克托去世了，當時人氣正旺的查爾斯·雅各布斯主持了他的葬禮。
在“大男孩”亞瑟·克魯杜的《媽媽不讓我》縮略版演出後第二天，羅尼·帕克特在後院酒桶裡找到了那把吉他，是他憤怒的母親給撂在那兒的。
羅尼把吉他帶到了學校，兼任中學音樂教師的英語教師卡爾霍恩夫人，教會了他如何換弦，如何哼唱熄燈号的前三個音來調音。
她還給了羅尼一本《唱出來！》，這本民謠雜志有《芭芭拉·艾倫》這類曲子的歌詞和和弦編配。
接下來的兩年裡（除了“命運的滑雪杖”使得阿康變啞的那段停滞期），這兩個男孩兒學了一首又一首的民謠，一把舊吉他兩人換着彈，學着藍調歌手利德貝利在獄中歲月裡彈的那些基礎和弦。
他們倆彈得都很水，不過阿康的嗓子還不賴，盡管他這種甜甜的嗓音用來唱他所鐘愛的藍調還是略顯稚嫩。
他們還頂着“阿康和阿羅”的名号在公共場合演出過幾次。
（誰的名字排前面是他倆擲骰子決定的。
） 阿康最後終于有了自己的吉他，一把刷桃木漆色的吉布森牌民謠吉他。
它比剃頭師傅赫克托的銀通吉他好太多了，他們就是拿着這把吉他在尤裡卡田莊的“才藝之夜”裡唱《第七子》與《甜蜜國度》的。
爸媽很支持，羅尼的家人也很捧場，不過計算機領域裡的“完整輸入完整輸出”法則對吉他同樣适用：是什麼料子出什麼貨。
“阿康和阿羅”民謠二人組試圖在當地混出名氣，我對此毫不在意，阿康對他的吉布森吉他的興趣開始減退時，我同樣沒有留意。
自從雅各布斯牧師開着他新買的舊車離開哈洛之後，我感覺生命中出現了一個窟窿。
我失去了上帝和我唯一一個成年朋友，此後很長一段時間裡，我都感到悲傷和暗暗恐懼。
母親總是在給我加油打氣，克萊爾也是，甚至連父親都來幫了一把。
我也努力讓自己快樂起來，最終，我成功了，不過1965年讓路給1966年，1966年又換成了1967年，樓上不再傳來唱得走樣的《不要三思》，這一切我都沒有注意。
那時候阿康全副身心都投入高中的體育競技中（他在這方面比他彈吉他要好上千倍萬倍），至于我的心思呢……鎮上搬來一個新女生，名叫阿斯特麗德·索德伯格。
她有着如絲般順滑的金色頭發，矢車菊般的藍眼睛，還有毛衣下稍稍的隆起，日後會發育成豐滿的酥胸。
我們一起上學的頭幾年，我覺得她壓根兒不會想起我——除非是想抄我作業的時候。
而我則時時想着她。
我覺得她要是答應讓我輕撫她的秀發的話，我可能會立即心髒病發作。
有一次我從參考書架上取下《韋氏詞典》，拿回自己的桌前，在“親吻”這個單詞下工工整整地寫下“阿斯特麗德”幾個字，覆蓋掉原本的釋義，我當時心跳好快，皮膚就像被針刺一樣。
“心醉”這個詞用來描述這種愛慕真是貼切，因為我當時就能感受到。
我從未想過會拿起阿康的那把吉布森吉他；如果想聽歌，我會直接開收音機。
但是天賦就是這麼一種詭異的東西，一旦時機成熟，天賦就會不動聲色但肯定執着地發揮出來。
就像某些讓人上瘾的毒品，剛接觸時仿佛好友，久了才知是個暴君。
這是我13歲那年自己發現的。
先是這事兒，再是那事兒，又引出别的事兒。
我的音樂天賦遠談不上高，但還是能超過阿康或家裡随便一個人很多的。
我在1969年秋天一個無所事事的星期六有了這個發現。
那天陰雲密布，家裡其他人——就連從大學回家過周末的克萊爾——都去蓋茨瀑布看橄榄球賽了。
那時阿康在上大三，還是蓋茨瀑布鳄魚隊的一名後衛。
我留在家裡沒去，因為肚子疼，不過倒沒有我表現出來的那麼厲害；我隻是對橄榄球不感冒，而且外面的天氣也是山雨欲來。
我看了會兒電視，不過兩個頻道都在轉播橄榄球，剩下那個在轉播高爾夫球——還不如橄榄球呢。
克萊爾原先的卧室眼下變成阿康的了，不過她的一些平裝書還堆在櫃子裡，我想着找本阿加莎·克裡斯蒂的小說來看。
克萊爾說她的書很好讀，而且追随馬普爾小姐及赫爾克裡·波洛一同探案很是有趣。
我走進房間，看見角落裡阿康那把吉布森吉他，周圍是散了一地的《唱出來！》舊雜志。
我看着這把靠在一邊被人遺忘已久的吉他，突發奇想，沒準兒我能用它彈奏一曲《櫻桃，櫻桃》。
我于那一刻的印象就如同對初吻一樣記憶猶新，那時的想法如此陌生，與我走進阿康房間的初衷完全風馬牛不相及。
我敢對着一堆《聖經》發誓：那簡直不像是一種想法，而是一種召喚。
我提着吉他，在阿康的床上坐下。
我沒有一來就碰吉他弦，而是多回想了一下那首歌。
我知道用阿康的民謠吉他來彈會很好聽，因為《櫻桃，櫻桃》就是根據民謠樂句來編排的（我當時還不懂這術語）。
我隻是在腦子裡回想那段音樂，驚訝于自己不光能聽出，還能看出和弦的變化。
這些和弦我全懂，隻是不知道它們藏在吉他指闆的什麼位置。
我随便抓了一本《唱出來！》，想要找一首藍調，随便一首都行。
我找到了一首叫《把你的錢變綠》的曲子，看看怎麼按E和弦（剃頭師傅赫克托告訴阿康和羅尼——這些破玩意兒都是E打頭的），然後開始在吉他上彈奏。
聲音有點兒悶，但很正。
吉布森吉他是把好樂器，盡管閑置已久，還是沒有跑調。
我用左手的食指、中指和無名指更使勁地按弦。
手指生疼，卻全然不顧。
因為E和弦是對的，E和弦太美了，和我心裡想的分毫不差。
阿康花了六個月的時間才學會《日出之屋》，他從D和弦換到F和弦還是沒法兒一步到位。
我隻花10分鐘就學會了一首三和弦的樂句《櫻桃，櫻桃》——E和弦轉A轉D再轉回A。
然後我發現同樣的三個和弦可以用來彈騎士之影樂隊的《格洛麗亞》和金斯曼樂隊的《路易，路易》。
我一直彈到手指尖疼痛難忍，左手幾乎無法伸直為止。
我最終停下來，不是我想停，而是我不得不停下來。
我迫不及待地想再來一次。
我才不管什麼新黑人賣唱劇團、伊恩與西爾維娅組合，或其他什麼狗屁民謠歌手，我可以彈《櫻桃，櫻桃》彈上一
比如那個滿嘴髒話的退休老頭兒，他不經意間給我命定了一幹25年的工作。
你說那是命運還是偶然？我不知道。
我怎麼知道？剃頭師傅赫克托四處找他那把銀通（Silvertone）老吉他的時候我壓根兒不在場。
以前，我曾以為路是自己随機選出來的：先是這事兒，再是那事兒，又引出别的事兒。
現在才知道并非如此。
有别的力量在左右我們。
1963年間，在披頭士樂隊掀起風潮前，鄉村音樂短暫而強有力地席卷美國大地。
借着這股熱潮，電視台推出了《民謠同樂會》這檔節目，嘉賓是一些诠釋黑人體驗的白人歌手，比如查德·米歇爾三重唱和新黑人賣唱劇團這類。
我哥哥康拉德，與比利·帕克特的哥哥羅尼是摯交好友，每周六晚都在帕克特家看“民樂會”——他們這樣來稱呼那檔節目。
那時候，羅尼和比利的祖父跟帕克特一家人住在一起。
比利的祖父人稱“剃頭師傅赫克托”，蓋因他堅持這行當近50年，不過還是很難想象他如何能代入這個角色；剃頭師傅就像酒保一樣，通常是健談的那類人，但是剃頭師傅赫克托話可不多。
他一般是坐在客廳，一邊抽着蒂帕裡諾雪茄，一邊往自己的咖啡裡倒幾蓋子波本威士忌。
整個房子都充斥着這種味道。
他隻要一開口，話裡就夾着髒字。
不過他喜歡《民謠同樂會》（即“民樂會”），老跟阿康和羅尼一起看。
某天晚上，節目裡一個白人小男生唱了一段寶貝兒離他而去，讓他感到心情悲傷的歌，剃頭師傅赫克托嗤之以鼻，說：“扯淡，哥們兒，這算哪門子藍調。
” “這是什麼意思啊，爺爺？”羅尼問道。
“藍調是很厲害的音樂，但那個娃唱得就像他剛剛尿了床害怕被他老媽發現似的。
” 兩個男生聽完都笑了，一方面是覺得很逗，一方面是驚詫于赫克托居然還是個音樂批評家。
“你等着。
”他說完用粗糙的手抓着樓梯欄杆，拖着身子緩緩爬上樓。
他這一趟去了太久，以至于當他脖子上挂一把破舊的銀通吉他走下樓時，孩子們幾乎都把他給忘了。
吉他琴身破舊不堪，用一圈粗繩捆綁固定，連弦鈕都彎了。
他哼了一聲坐下來，放了個屁，然後把吉他拉過來架在他那瘦骨嶙峋的膝蓋上。
“把那破玩意兒給我關了。
”他說。
羅尼聽話照辦了，反正這周的“民樂會”也要放完了。
“爺爺，我怎麼不知道你會彈吉他。
”羅尼接了一句。
“好多年沒碰了，”赫克托說，“關節炎犯了之後我就把它收起來了。
都不知道還能不能給這賤貨調音了。
” “爸，你說話注意點兒！”兒媳婦帕克特太太在廚房喊了一嗓子。
剃頭師傅赫克托沒搭理她；除非是想讓她幫忙遞一下土豆泥，否則他都不怎麼搭理她。
他慢慢地給吉他調音，小聲抱怨了幾句髒話，然後彈了和弦，聽上去有點兒音樂的味道了。
康拉德後來跟我說起這個故事的時候說：“聽得出來他确實很久沒彈了，但還是蠻酷的。
” “啊！”羅尼贊歎道，“爺爺，這是什麼和弦？” “E和弦。
這些破玩意兒都是E打頭的。
等着，你還沒聽到妙處呢。
我看看還能不能想起怎麼弄這騷貨。
” “爸，你說話注意點兒！”聲音再次從廚房傳出。
他這次仍然沒搭理她，隻是開始用他那粗硬、被煙熏得發黃的指甲當作撥片，彈起了吉他。
一開始他彈得很慢，一邊還嘟囔着一些不能登大雅之堂的話，但随後他很快就彈起了平穩的節奏和清脆的旋律，讓在座的孩子們面面相觑。
他的手指在指闆上上下劃動，一開始有點兒笨拙，然後逐漸流暢起來，仿佛老舊的記憶神經突觸又一點兒一點兒活過來了：從B和弦到A和弦再到G和弦，最後回到E和弦。
這種和弦進行法我後來彈了幾十萬次，不過在1963年時，我根本不知道怎麼從中找到E和弦琴弦。
赫克托用一種高亢的帶着哭腔的聲音，完全不同于他平時說話（盡管他很少開口）的聲音開始唱了起來：“親愛的，趴下來讓爹爹瞧瞧……你讓我好擔心……” 帕克特太太從廚房走出來，一邊還用塊幹抹布擦着手，臉上表情就像看到異域怪鳥——鴕鳥或是鸸鹋之類——大搖大擺地走在9号公路的中央一樣。
比利和可能還不到五歲的小朗達·帕克特，下到樓梯的一半兒，倚着欄杆，瞪大眼睛看着這老頭兒。
“那節奏，”康拉德後來跟我形容道，“跟我們在《民謠同樂會》上聽到過的調調還真不一樣。
” 剃頭師傅赫克托此時正一邊得意地笑着，一邊跟着拍子踏着腳。
阿康說他從未見那老頭兒咧嘴笑，有點兒瘆人，仿佛他變身成某種唱歌的吸血鬼。
“媽媽不讓我夜裡遊蕩……她害怕有些女人會……會……”他拖着腔，“會……傷我的心！” “繼續唱，爺爺！”羅尼叫道，他一邊笑一邊鼓掌。
赫克托開始唱第二段，這一段内容是方塊J告訴黑桃Q，讓她繼續愛怎樣就怎樣。
不過唱着唱着琴弦突然“嘣”的一聲斷了。
“該死的，你個騷貨。
”他罵道，剃頭師傅赫克托的一場即興演奏會就此結束。
帕克特太太一把奪走了赫克托的吉他（飛出的斷弦差點兒傷到她眼睛）并嚴厲警告，他要是再敢這麼說話就到外面走廊上去思過。
剃頭師傅赫克托并沒有被趕到外面的走廊，不過他又重新回到他慣常的沉默不語的狀态了。
孩子們再也沒有聽到他彈起吉他唱起歌。
随後的那年夏天，1964年，披頭士樂隊走紅美國的那年，赫克托去世了，當時人氣正旺的查爾斯·雅各布斯主持了他的葬禮。
在“大男孩”亞瑟·克魯杜的《媽媽不讓我》縮略版演出後第二天，羅尼·帕克特在後院酒桶裡找到了那把吉他，是他憤怒的母親給撂在那兒的。
羅尼把吉他帶到了學校，兼任中學音樂教師的英語教師卡爾霍恩夫人，教會了他如何換弦，如何哼唱熄燈号的前三個音來調音。
她還給了羅尼一本《唱出來！》，這本民謠雜志有《芭芭拉·艾倫》這類曲子的歌詞和和弦編配。
接下來的兩年裡（除了“命運的滑雪杖”使得阿康變啞的那段停滞期），這兩個男孩兒學了一首又一首的民謠，一把舊吉他兩人換着彈，學着藍調歌手利德貝利在獄中歲月裡彈的那些基礎和弦。
他們倆彈得都很水，不過阿康的嗓子還不賴，盡管他這種甜甜的嗓音用來唱他所鐘愛的藍調還是略顯稚嫩。
他們還頂着“阿康和阿羅”的名号在公共場合演出過幾次。
（誰的名字排前面是他倆擲骰子決定的。
） 阿康最後終于有了自己的吉他，一把刷桃木漆色的吉布森牌民謠吉他。
它比剃頭師傅赫克托的銀通吉他好太多了，他們就是拿着這把吉他在尤裡卡田莊的“才藝之夜”裡唱《第七子》與《甜蜜國度》的。
爸媽很支持，羅尼的家人也很捧場，不過計算機領域裡的“完整輸入完整輸出”法則對吉他同樣适用：是什麼料子出什麼貨。
“阿康和阿羅”民謠二人組試圖在當地混出名氣，我對此毫不在意，阿康對他的吉布森吉他的興趣開始減退時，我同樣沒有留意。
自從雅各布斯牧師開着他新買的舊車離開哈洛之後，我感覺生命中出現了一個窟窿。
我失去了上帝和我唯一一個成年朋友，此後很長一段時間裡，我都感到悲傷和暗暗恐懼。
母親總是在給我加油打氣，克萊爾也是，甚至連父親都來幫了一把。
我也努力讓自己快樂起來，最終，我成功了，不過1965年讓路給1966年，1966年又換成了1967年，樓上不再傳來唱得走樣的《不要三思》，這一切我都沒有注意。
那時候阿康全副身心都投入高中的體育競技中（他在這方面比他彈吉他要好上千倍萬倍），至于我的心思呢……鎮上搬來一個新女生，名叫阿斯特麗德·索德伯格。
她有着如絲般順滑的金色頭發，矢車菊般的藍眼睛，還有毛衣下稍稍的隆起，日後會發育成豐滿的酥胸。
我們一起上學的頭幾年，我覺得她壓根兒不會想起我——除非是想抄我作業的時候。
而我則時時想着她。
我覺得她要是答應讓我輕撫她的秀發的話，我可能會立即心髒病發作。
有一次我從參考書架上取下《韋氏詞典》，拿回自己的桌前，在“親吻”這個單詞下工工整整地寫下“阿斯特麗德”幾個字，覆蓋掉原本的釋義，我當時心跳好快，皮膚就像被針刺一樣。
“心醉”這個詞用來描述這種愛慕真是貼切，因為我當時就能感受到。
我從未想過會拿起阿康的那把吉布森吉他；如果想聽歌，我會直接開收音機。
但是天賦就是這麼一種詭異的東西，一旦時機成熟，天賦就會不動聲色但肯定執着地發揮出來。
就像某些讓人上瘾的毒品，剛接觸時仿佛好友，久了才知是個暴君。
這是我13歲那年自己發現的。
先是這事兒，再是那事兒，又引出别的事兒。
我的音樂天賦遠談不上高，但還是能超過阿康或家裡随便一個人很多的。
我在1969年秋天一個無所事事的星期六有了這個發現。
那天陰雲密布，家裡其他人——就連從大學回家過周末的克萊爾——都去蓋茨瀑布看橄榄球賽了。
那時阿康在上大三，還是蓋茨瀑布鳄魚隊的一名後衛。
我留在家裡沒去，因為肚子疼，不過倒沒有我表現出來的那麼厲害；我隻是對橄榄球不感冒，而且外面的天氣也是山雨欲來。
我看了會兒電視，不過兩個頻道都在轉播橄榄球，剩下那個在轉播高爾夫球——還不如橄榄球呢。
克萊爾原先的卧室眼下變成阿康的了，不過她的一些平裝書還堆在櫃子裡，我想着找本阿加莎·克裡斯蒂的小說來看。
克萊爾說她的書很好讀，而且追随馬普爾小姐及赫爾克裡·波洛一同探案很是有趣。
我走進房間，看見角落裡阿康那把吉布森吉他，周圍是散了一地的《唱出來！》舊雜志。
我看着這把靠在一邊被人遺忘已久的吉他，突發奇想，沒準兒我能用它彈奏一曲《櫻桃，櫻桃》。
我于那一刻的印象就如同對初吻一樣記憶猶新，那時的想法如此陌生，與我走進阿康房間的初衷完全風馬牛不相及。
我敢對着一堆《聖經》發誓：那簡直不像是一種想法，而是一種召喚。
我提着吉他，在阿康的床上坐下。
我沒有一來就碰吉他弦，而是多回想了一下那首歌。
我知道用阿康的民謠吉他來彈會很好聽，因為《櫻桃，櫻桃》就是根據民謠樂句來編排的（我當時還不懂這術語）。
我隻是在腦子裡回想那段音樂，驚訝于自己不光能聽出，還能看出和弦的變化。
這些和弦我全懂，隻是不知道它們藏在吉他指闆的什麼位置。
我随便抓了一本《唱出來！》，想要找一首藍調，随便一首都行。
我找到了一首叫《把你的錢變綠》的曲子，看看怎麼按E和弦（剃頭師傅赫克托告訴阿康和羅尼——這些破玩意兒都是E打頭的），然後開始在吉他上彈奏。
聲音有點兒悶，但很正。
吉布森吉他是把好樂器，盡管閑置已久，還是沒有跑調。
我用左手的食指、中指和無名指更使勁地按弦。
手指生疼，卻全然不顧。
因為E和弦是對的，E和弦太美了，和我心裡想的分毫不差。
阿康花了六個月的時間才學會《日出之屋》，他從D和弦換到F和弦還是沒法兒一步到位。
我隻花10分鐘就學會了一首三和弦的樂句《櫻桃，櫻桃》——E和弦轉A轉D再轉回A。
然後我發現同樣的三個和弦可以用來彈騎士之影樂隊的《格洛麗亞》和金斯曼樂隊的《路易，路易》。
我一直彈到手指尖疼痛難忍，左手幾乎無法伸直為止。
我最終停下來，不是我想停，而是我不得不停下來。
我迫不及待地想再來一次。
我才不管什麼新黑人賣唱劇團、伊恩與西爾維娅組合，或其他什麼狗屁民謠歌手，我可以彈《櫻桃，櫻桃》彈上一
