III 那次事故/母親的故事/駭人的布道/告别
關燈
小
中
大
1965年10月，一個溫暖和煦、晴空無雲的工作日裡，帕特裡夏·雅各布斯把“小跟班”莫裡往他們家的普利茅斯貝爾維迪老爺車前座上一擱，就出發前往蓋茨瀑布的紅加白超市購物去了。
這車是娘家送她的結婚禮物。
“她上街掃貨去了。
”那時候的北方佬會這麼說。
三英裡外，一個叫名喬治·巴頓的農夫——一個人稱“孤單老喬”、終身未娶的王老五——把他的福特F-100皮卡開出了自家車道，後面還拖着一台土豆挖掘機。
他打算沿着9号公路往南開一英裡左右到他的田裡去。
拖着那台挖掘機，他最快隻能開10英裡/小時，于是他一直在沒鋪柏油的軟路肩上開車，好讓往南開的車輛可以從他邊上超過去。
“孤單老喬”是很體諒别人的。
他是個好農民，他也是個好鄰居、學校董事會成員，還是我們教會的執事。
而且，他還近乎驕傲地跟别人說自己是個“癫佬”。
不過，他會及時補上一句，說雷諾醫生給他開了藥，把他的癫痫發作控制得“妥妥的”。
或許如此，不過那天他開卡車的時候犯事兒了。
“他其實壓根兒就不該再開車了，要開也隻能在田裡開，”雷諾醫生事後說，“可是怎麼好讓幹喬治這行的人放棄駕照？他又沒有妻子或成年子女來代他開。
拿走他的駕照，還不如直接叫他把農場給賣了得了。
” 帕齊和莫裡動身前往紅加白不久後，阿黛爾·帕克太太開車沿着西羅伊斯丘下來。
坡急路險，這個地段過去幾年出過多起車禍。
她一直龜速徐行，所以才及時刹得住車——差點兒撞上高速公路中間一個步履蹒跚、跌跌撞撞的女人。
那個女人用一條胳膊緊緊抱着胸前一個正在滴血的包袱。
這是帕齊唯一能用的胳膊了，因為另一條已經從手肘處斷落。
血從她臉上往下流。
她的一塊頭皮剝落下來挂在肩上，血染的發絲一绺一绺在徐徐秋風中飄揚。
她的右眼珠子掉下來挂在臉頰上。
她所有的美在一瞬間被粉碎。
美就是這麼脆弱。
“救救我的寶寶！”帕齊叫喊道，帕克太太停下她的史蒂倍克老爺車走了下來。
在那個懷裡抱着血包袱、血迹斑斑的女人背後，帕克太太看到了那輛貝爾維迪老爺車，車子翻了個底朝天，還在燃燒。
頂着它的是“孤單老喬”的卡車，車頭已經凹陷進去。
喬治本人倒伏在方向盤上。
卡車後面那台翻倒的土豆挖掘機把9号公路堵死了。
“救救我的寶寶！”帕齊把那包袱向前送，阿黛爾·帕克看到那根本不是嬰兒，而是一個面部盡毀的小男孩，她捂住雙眼開始尖叫。
等她再次睜眼的時候，帕齊已經跪了下來，仿佛在祈禱。
又一輛卡車經過西羅伊斯丘，差點兒就撞上帕克太太的史蒂倍克老爺車。
來的是弗納爾德·德威特，他那天答應來幫喬治一起挖。
他從車上跳下來，朝帕克太太身邊跑過去，看了一眼跪在路中間的女人，然後徑直向碰撞現場跑去。
“你去哪兒？”帕克太太尖叫道，“救救她！救救這個女人！” 弗納爾德曾在太平洋跟海軍陸戰隊一道作戰，見過戰場上各種恐怖場面，他沒有停下腳步，隻是扭過頭來喊了一句：“她和那個娃已經走了。
喬治可能還有救。
” 他的話倒也沒錯。
帕齊在從羅克堡開出的救護車抵達之前早就斷氣了，但“孤單老喬”一直活到八十高齡。
他後來再沒開過機動車。
你會說：“你怎麼啥都知道，傑米·莫頓？你那時候才九歲。
” 但我就是知道。
1976年，當時我母親還比較年輕就已經診斷出患有卵巢癌。
那時候我正在緬因大學讀書，不過我大二下學期休學了，好回家陪她走完最後的路。
雖然莫頓家的孩子已不再是孩子了（阿康遠赴地平線那頭的夏威夷，在冒納凱阿天文台做脈沖星研究），但我們都回到家中，來陪伴媽媽，支持爸爸。
爸爸傷心欲絕，什麼都做不了，隻知道在家中徘徊或長時間在樹林裡散步。
媽媽希望在家裡度過最後的日子，她對此明确表示過。
我們輪流給她喂飯、喂藥，或者隻是坐着陪她。
那時候她形容枯槁，還得依賴嗎啡來鎮痛。
嗎啡是種有意思的東西，它能消除隔閡——也就是北方佬為人熟知的沉默寡言——這道壁壘其他方法是攻不破的。
2月的一個下午，輪到我來照看她，當時距離她去世隻有差不多一周了。
這一天外頭飄着雪，天氣苦寒，北風搖撼着房子，風在屋檐下狂嘯，不過家裡是暖和的。
其實是熱。
爸爸是做取暖燃油業務的，還記得吧，20世紀60年代有一年很吓人，那年他直面破産，熬過去之後，他不僅事業成功，還進入了中等富裕階層。
“把我的毯子都拉下來，特倫斯（特裡的全稱），”媽媽說道，“怎麼這麼多毯子？我都快熱死了。
” “媽，我是傑米。
特裡跟爸爸在車庫裡。
”我把那條單人毛毯掀開，露出一條豔得吓人的粉色睡袍，袍子裡面仿佛空空如也。
她的頭發（癌症發病的時候就全白了）已經稀疏得幾乎不剩了；她的嘴唇向牙齒兩邊萎縮，使牙齒顯得太大，就像馬齒一樣；隻有她的眼睛沒變。
她的雙眼依舊年輕，充滿令人痛心的好奇：我到底出了什麼事兒？ “傑米，傑米，我剛剛就是這麼叫的。
給我來片藥行嗎？我今天痛得不行了，從沒這麼難受過。
” “再忍15分鐘就好，媽。
”本該再等兩個小時的，但我看不出到這個地步還有什麼區别了。
克萊爾建議一次全給她吃了，把安迪吓了一跳；他是我們之中唯一信守我們相對嚴格的宗教教養的。
“你這是要送她下地獄嗎？”他問道。
“隻要是我們給她喂的藥，她就不會下地獄。
”克萊爾說道——我覺得挺有道理的。
“她又不會知道。
”接着，她的話幾乎把我的心都打碎，因為這是媽媽的口頭禅，“她不知道這一趟是走着去還是騎馬去。
不會再知道了。
” “不準你做這種事。
”安迪說道。
“我做不到。
”克萊爾歎氣說。
她那時候年近三十，比以往更美麗動人。
是因為她終于堕入愛河了？果真如此，那可真是辛辣的諷刺。
“我沒這種勇氣。
我隻有勇氣任憑她受折磨。
” “當她上了天堂之後，她的苦難就隻是過眼雲煙。
”安迪說道，好像這樣就一錘定音了一樣。
估計對他而言是這樣吧。
風在呼嘯，卧室那扇窗的舊玻璃咯咯作響，媽媽說：“我現在好瘦，好瘦。
我當時可是個漂亮的新娘子，誰都這麼說，不過現在勞拉·麥肯齊卻瘦成這個樣子。
”她的嘴角拉長就像小醜做出悲傷疼痛的怪相。
我跟她在房裡又待了三個小時，直到特裡來接替我。
她中途可能睡了一會兒，但她現在是醒着的，我不顧一切地分散她的注意，别讓她的身體繼續蠶食自己。
我什麼話題都能拿來說，隻是剛巧提到查爾斯·雅各布斯。
我問她知不知道他離開哈洛後下落何方。
“噢，那真是段可怕的歲月，”她說道，“他老婆孩子出的事兒真是太可怕了。
” “是的，”我說，“我知道。
” 我垂死的母親十足輕蔑地看着我。
“你不知道。
你根本就不懂。
可怕就可怕在這不是任何人的錯。
當然不是喬治·巴頓的錯，他隻是癫痫發作。
” 然後她就跟我講了我先前告訴你們的事情。
她是從阿黛爾·帕克的口中聽來的，阿黛爾說那垂死女人的畫面在她腦中揮之不去。
“我永遠忘不掉的，”媽媽說，“是他在皮博迪家尖叫的樣子。
我從不知道一個男人竟可以發出那樣的聲音。
” 多琳·德威特，弗納爾德的妻子，給我媽媽打電話交代了噩耗。
她第一個給勞拉·莫頓打電話是有道理的。
“必須得你來跟他說。
”她說道。
母親一想到那個畫面就吓壞了。
“噢，不！我做不到！” “你必須做到，”多琳耐心地說，“這不是電話說說就了事的那種，而且除了瑪拉·哈靈頓那老烏鴉之外，你是他最親近的鄰居了。
” 母親所有的沉默内斂都被嗎啡一掃而空，她跟我說：“我鼓起全部勇氣，但一出門勇氣就都沒了。
我轉身跑回茅房去拉屎。
” 她從我們住的小山丘下來，穿過9号公路，來到牧師宅邸。
雖然她沒說，但我可以想象這是她這輩子走過最漫長的一段路。
她敲了門，一開始他沒應門，不過她能聽到屋裡收音機的聲音。
“他怎麼可能聽得見？”她沖天花闆問道，我就坐在她旁邊，“第一次敲的時候，我手指關節幾乎都沒碰到木門。
” 第二次她敲得更用力了。
他打開門，透過紗窗看見她。
他手裡正捧着本大書，這麼多年過去了，她還記得書名——《質子和中子：電所不為人知的世界》。
“你好，勞拉，”他說道，“你沒事兒吧？臉色怎麼這麼蒼白。
請進，快請進。
” 她進了屋子。
他問出什麼事兒了。
“發生了一起可怕的事故。
”她說道。
他臉上的憂慮更凝重了。
“是迪克（理查德的昵稱）還是你們家孩子？要我過去嗎？勞拉，你先坐下，你看上去好像随時都會暈倒。
” “他們都沒事兒，”她說，“出事兒的是……查爾斯，出事兒的是帕齊，還有莫裡。
” 他細心地把那本大部頭在廳裡的一張桌子上放好。
估計她是這時候看到書名的，她能記住書名我并不驚訝；這種時候，人們往往什麼都能注意到，而且什麼都能記得住。
我就親身經曆過。
我甯可不要這種經曆。
“他們傷得有多重？”她還沒來得及回答，他又問，“他們是在聖斯蒂芬嗎？肯定是那裡，那是最近的醫院。
我們開你的旅行車好嗎？” 聖斯蒂芬醫院在羅克堡，不過他們被送去的當然不是那裡。
“查爾斯，你必須做好心理準備，承受一個可怕的打擊。
” 他抓住她的雙肩——輕輕地，并不使勁，她說道——但是當他低下頭凝視她的臉時，他的雙眼就像着了火一樣。
“有多糟糕？勞拉，他們傷得有多重？” 母親開始哭泣。
“他們都死了，查爾斯。
我很抱歉。
” 他放開她，雙臂頹然落下。
“不會的。
”他說。
用的是男人陳述一個簡單事實般的語氣。
“我本該開車來的，”母親說道，“我本該開着旅行車來的，對，我沒動腦子，就這麼走過來了。
” “他們沒死。
”他又說道。
他轉身背對她，額頭頂着牆。
“不會的。
”他用頭撞牆，用力之大，連牆上耶稣抱小羊的挂畫都哐啷作響。
“不會的。
”他再次撞牆，挂畫脫鈎砸了下來。
她抓起他的胳膊。
他的胳膊松軟無力。
“查理，别這樣。
”然後，她仿佛是對自己的子女說話而不是對一個成年人：“親愛的，别這樣。
” “不會的。
”他再次用頭撞牆。
“不！”又是一下。
“不！” 這次她用雙手把他抓住，把他從牆上拉開。
“住手！你給我立刻住手！” 他看着她，茫然不知所措。
他的眉間有一道亮紅的印痕。
“他的神情，”這麼多年後，她在病床上奄奄一息地跟我說，“我不忍心看，但我不能不看。
這種事一旦開始就必須進行到底。
” “跟我走回家去，”她跟他說，“我給你來一杯迪克的威士忌，你需要喝點兒酒，但我知道你這裡沒這種東西……” 他笑了，那笑聲讓人震驚。
“然後我開車載你去蓋茨瀑布。
他們在皮博迪家。
” “皮博迪家？” 她等他把話聽進去。
他和她一樣清楚皮博迪家是做什麼的。
截至當時，雅各布斯牧師已經主持過數十場葬禮了。
“帕齊不可能死，”他用一種耐心的講學般的語調說道，“今天是星期三。
星期三是意粉王子節，這是莫裡說的。
” “查爾斯，跟我來。
”她拉着
這車是娘家送她的結婚禮物。
“她上街掃貨去了。
”那時候的北方佬會這麼說。
三英裡外，一個叫名喬治·巴頓的農夫——一個人稱“孤單老喬”、終身未娶的王老五——把他的福特F-100皮卡開出了自家車道，後面還拖着一台土豆挖掘機。
他打算沿着9号公路往南開一英裡左右到他的田裡去。
拖着那台挖掘機，他最快隻能開10英裡/小時，于是他一直在沒鋪柏油的軟路肩上開車，好讓往南開的車輛可以從他邊上超過去。
“孤單老喬”是很體諒别人的。
他是個好農民，他也是個好鄰居、學校董事會成員，還是我們教會的執事。
而且，他還近乎驕傲地跟别人說自己是個“癫佬”。
不過，他會及時補上一句，說雷諾醫生給他開了藥，把他的癫痫發作控制得“妥妥的”。
或許如此，不過那天他開卡車的時候犯事兒了。
“他其實壓根兒就不該再開車了，要開也隻能在田裡開，”雷諾醫生事後說，“可是怎麼好讓幹喬治這行的人放棄駕照？他又沒有妻子或成年子女來代他開。
拿走他的駕照，還不如直接叫他把農場給賣了得了。
” 帕齊和莫裡動身前往紅加白不久後，阿黛爾·帕克太太開車沿着西羅伊斯丘下來。
坡急路險，這個地段過去幾年出過多起車禍。
她一直龜速徐行，所以才及時刹得住車——差點兒撞上高速公路中間一個步履蹒跚、跌跌撞撞的女人。
那個女人用一條胳膊緊緊抱着胸前一個正在滴血的包袱。
這是帕齊唯一能用的胳膊了，因為另一條已經從手肘處斷落。
血從她臉上往下流。
她的一塊頭皮剝落下來挂在肩上，血染的發絲一绺一绺在徐徐秋風中飄揚。
她的右眼珠子掉下來挂在臉頰上。
她所有的美在一瞬間被粉碎。
美就是這麼脆弱。
“救救我的寶寶！”帕齊叫喊道，帕克太太停下她的史蒂倍克老爺車走了下來。
在那個懷裡抱着血包袱、血迹斑斑的女人背後，帕克太太看到了那輛貝爾維迪老爺車，車子翻了個底朝天，還在燃燒。
頂着它的是“孤單老喬”的卡車，車頭已經凹陷進去。
喬治本人倒伏在方向盤上。
卡車後面那台翻倒的土豆挖掘機把9号公路堵死了。
“救救我的寶寶！”帕齊把那包袱向前送，阿黛爾·帕克看到那根本不是嬰兒，而是一個面部盡毀的小男孩，她捂住雙眼開始尖叫。
等她再次睜眼的時候，帕齊已經跪了下來，仿佛在祈禱。
又一輛卡車經過西羅伊斯丘，差點兒就撞上帕克太太的史蒂倍克老爺車。
來的是弗納爾德·德威特，他那天答應來幫喬治一起挖。
他從車上跳下來，朝帕克太太身邊跑過去，看了一眼跪在路中間的女人，然後徑直向碰撞現場跑去。
“你去哪兒？”帕克太太尖叫道，“救救她！救救這個女人！” 弗納爾德曾在太平洋跟海軍陸戰隊一道作戰，見過戰場上各種恐怖場面，他沒有停下腳步，隻是扭過頭來喊了一句：“她和那個娃已經走了。
喬治可能還有救。
” 他的話倒也沒錯。
帕齊在從羅克堡開出的救護車抵達之前早就斷氣了，但“孤單老喬”一直活到八十高齡。
他後來再沒開過機動車。
你會說：“你怎麼啥都知道，傑米·莫頓？你那時候才九歲。
” 但我就是知道。
1976年，當時我母親還比較年輕就已經診斷出患有卵巢癌。
那時候我正在緬因大學讀書，不過我大二下學期休學了，好回家陪她走完最後的路。
雖然莫頓家的孩子已不再是孩子了（阿康遠赴地平線那頭的夏威夷，在冒納凱阿天文台做脈沖星研究），但我們都回到家中，來陪伴媽媽，支持爸爸。
爸爸傷心欲絕，什麼都做不了，隻知道在家中徘徊或長時間在樹林裡散步。
媽媽希望在家裡度過最後的日子，她對此明确表示過。
我們輪流給她喂飯、喂藥，或者隻是坐着陪她。
那時候她形容枯槁，還得依賴嗎啡來鎮痛。
嗎啡是種有意思的東西，它能消除隔閡——也就是北方佬為人熟知的沉默寡言——這道壁壘其他方法是攻不破的。
2月的一個下午，輪到我來照看她，當時距離她去世隻有差不多一周了。
這一天外頭飄着雪，天氣苦寒，北風搖撼着房子，風在屋檐下狂嘯，不過家裡是暖和的。
其實是熱。
爸爸是做取暖燃油業務的，還記得吧，20世紀60年代有一年很吓人，那年他直面破産，熬過去之後，他不僅事業成功，還進入了中等富裕階層。
“把我的毯子都拉下來，特倫斯（特裡的全稱），”媽媽說道，“怎麼這麼多毯子？我都快熱死了。
” “媽，我是傑米。
特裡跟爸爸在車庫裡。
”我把那條單人毛毯掀開，露出一條豔得吓人的粉色睡袍，袍子裡面仿佛空空如也。
她的頭發（癌症發病的時候就全白了）已經稀疏得幾乎不剩了；她的嘴唇向牙齒兩邊萎縮，使牙齒顯得太大，就像馬齒一樣；隻有她的眼睛沒變。
她的雙眼依舊年輕，充滿令人痛心的好奇：我到底出了什麼事兒？ “傑米，傑米，我剛剛就是這麼叫的。
給我來片藥行嗎？我今天痛得不行了，從沒這麼難受過。
” “再忍15分鐘就好，媽。
”本該再等兩個小時的，但我看不出到這個地步還有什麼區别了。
克萊爾建議一次全給她吃了，把安迪吓了一跳；他是我們之中唯一信守我們相對嚴格的宗教教養的。
“你這是要送她下地獄嗎？”他問道。
“隻要是我們給她喂的藥，她就不會下地獄。
”克萊爾說道——我覺得挺有道理的。
“她又不會知道。
”接着，她的話幾乎把我的心都打碎，因為這是媽媽的口頭禅，“她不知道這一趟是走着去還是騎馬去。
不會再知道了。
” “不準你做這種事。
”安迪說道。
“我做不到。
”克萊爾歎氣說。
她那時候年近三十，比以往更美麗動人。
是因為她終于堕入愛河了？果真如此，那可真是辛辣的諷刺。
“我沒這種勇氣。
我隻有勇氣任憑她受折磨。
” “當她上了天堂之後，她的苦難就隻是過眼雲煙。
”安迪說道，好像這樣就一錘定音了一樣。
估計對他而言是這樣吧。
風在呼嘯，卧室那扇窗的舊玻璃咯咯作響，媽媽說：“我現在好瘦，好瘦。
我當時可是個漂亮的新娘子，誰都這麼說，不過現在勞拉·麥肯齊卻瘦成這個樣子。
”她的嘴角拉長就像小醜做出悲傷疼痛的怪相。
我跟她在房裡又待了三個小時，直到特裡來接替我。
她中途可能睡了一會兒，但她現在是醒着的，我不顧一切地分散她的注意，别讓她的身體繼續蠶食自己。
我什麼話題都能拿來說，隻是剛巧提到查爾斯·雅各布斯。
我問她知不知道他離開哈洛後下落何方。
“噢，那真是段可怕的歲月，”她說道，“他老婆孩子出的事兒真是太可怕了。
” “是的，”我說，“我知道。
” 我垂死的母親十足輕蔑地看着我。
“你不知道。
你根本就不懂。
可怕就可怕在這不是任何人的錯。
當然不是喬治·巴頓的錯，他隻是癫痫發作。
” 然後她就跟我講了我先前告訴你們的事情。
她是從阿黛爾·帕克的口中聽來的，阿黛爾說那垂死女人的畫面在她腦中揮之不去。
“我永遠忘不掉的，”媽媽說，“是他在皮博迪家尖叫的樣子。
我從不知道一個男人竟可以發出那樣的聲音。
” 多琳·德威特，弗納爾德的妻子，給我媽媽打電話交代了噩耗。
她第一個給勞拉·莫頓打電話是有道理的。
“必須得你來跟他說。
”她說道。
母親一想到那個畫面就吓壞了。
“噢，不！我做不到！” “你必須做到，”多琳耐心地說，“這不是電話說說就了事的那種，而且除了瑪拉·哈靈頓那老烏鴉之外，你是他最親近的鄰居了。
” 母親所有的沉默内斂都被嗎啡一掃而空，她跟我說：“我鼓起全部勇氣，但一出門勇氣就都沒了。
我轉身跑回茅房去拉屎。
” 她從我們住的小山丘下來，穿過9号公路，來到牧師宅邸。
雖然她沒說，但我可以想象這是她這輩子走過最漫長的一段路。
她敲了門，一開始他沒應門，不過她能聽到屋裡收音機的聲音。
“他怎麼可能聽得見？”她沖天花闆問道，我就坐在她旁邊，“第一次敲的時候，我手指關節幾乎都沒碰到木門。
” 第二次她敲得更用力了。
他打開門，透過紗窗看見她。
他手裡正捧着本大書，這麼多年過去了，她還記得書名——《質子和中子：電所不為人知的世界》。
“你好，勞拉，”他說道，“你沒事兒吧？臉色怎麼這麼蒼白。
請進，快請進。
” 她進了屋子。
他問出什麼事兒了。
“發生了一起可怕的事故。
”她說道。
他臉上的憂慮更凝重了。
“是迪克（理查德的昵稱）還是你們家孩子？要我過去嗎？勞拉，你先坐下，你看上去好像随時都會暈倒。
” “他們都沒事兒，”她說，“出事兒的是……查爾斯，出事兒的是帕齊，還有莫裡。
” 他細心地把那本大部頭在廳裡的一張桌子上放好。
估計她是這時候看到書名的，她能記住書名我并不驚訝；這種時候，人們往往什麼都能注意到，而且什麼都能記得住。
我就親身經曆過。
我甯可不要這種經曆。
“他們傷得有多重？”她還沒來得及回答，他又問，“他們是在聖斯蒂芬嗎？肯定是那裡，那是最近的醫院。
我們開你的旅行車好嗎？” 聖斯蒂芬醫院在羅克堡，不過他們被送去的當然不是那裡。
“查爾斯，你必須做好心理準備，承受一個可怕的打擊。
” 他抓住她的雙肩——輕輕地，并不使勁，她說道——但是當他低下頭凝視她的臉時，他的雙眼就像着了火一樣。
“有多糟糕？勞拉，他們傷得有多重？” 母親開始哭泣。
“他們都死了，查爾斯。
我很抱歉。
” 他放開她，雙臂頹然落下。
“不會的。
”他說。
用的是男人陳述一個簡單事實般的語氣。
“我本該開車來的，”母親說道，“我本該開着旅行車來的，對，我沒動腦子，就這麼走過來了。
” “他們沒死。
”他又說道。
他轉身背對她，額頭頂着牆。
“不會的。
”他用頭撞牆，用力之大，連牆上耶稣抱小羊的挂畫都哐啷作響。
“不會的。
”他再次撞牆，挂畫脫鈎砸了下來。
她抓起他的胳膊。
他的胳膊松軟無力。
“查理，别這樣。
”然後，她仿佛是對自己的子女說話而不是對一個成年人：“親愛的，别這樣。
” “不會的。
”他再次用頭撞牆。
“不！”又是一下。
“不！” 這次她用雙手把他抓住，把他從牆上拉開。
“住手！你給我立刻住手！” 他看着她，茫然不知所措。
他的眉間有一道亮紅的印痕。
“他的神情，”這麼多年後，她在病床上奄奄一息地跟我說，“我不忍心看，但我不能不看。
這種事一旦開始就必須進行到底。
” “跟我走回家去，”她跟他說，“我給你來一杯迪克的威士忌，你需要喝點兒酒，但我知道你這裡沒這種東西……” 他笑了，那笑聲讓人震驚。
“然後我開車載你去蓋茨瀑布。
他們在皮博迪家。
” “皮博迪家？” 她等他把話聽進去。
他和她一樣清楚皮博迪家是做什麼的。
截至當時，雅各布斯牧師已經主持過數十場葬禮了。
“帕齊不可能死，”他用一種耐心的講學般的語調說道，“今天是星期三。
星期三是意粉王子節，這是莫裡說的。
” “查爾斯，跟我來。
”她拉着
