III 那次事故/母親的故事/駭人的布道/告别
關燈
小
中
大
他的手，先是把他拽到門口，然後把他拉進秋日的豔陽之下。
那天早晨他還在妻子身旁醒來，跟兒子面對面吃了早餐。
他們閑話家常，就像大家平時一樣。
誰都無從知曉，随便一天都可能是我們倒下的一天，我們永遠無法知道。
等他們到了9号公路——灑滿陽光、靜默、一如既往沒有車輛的9号公路——他側過頭，像狗一樣，去聽西羅伊斯丘方向傳來的警笛聲。
地平線上殘留一抹煙氣。
他看着我母親。
“莫裡也是？你肯定？” “加油，查理。
”（“這是我唯一一次這麼叫他。
”她跟我說。
）“加油，我們已經在路上了。
” 他們乘着我們家的福特旅行車去蓋茨瀑布，走的是羅克堡那條路。
那條路至少要多開20英裡，但母親最驚駭的時刻已經過去，她能夠清晰思考了。
她不想駛過撞車現場，哪怕要一路迂回曲折都在所不惜。
皮博迪家的殡儀館在格蘭街上。
灰色的凱迪拉克靈車已經在車道上，路邊還停放了幾輛車。
其中一輛是雷吉·凱爾頓的别克船尾轎車。
另一輛車讓她看到之後大松一口氣，是那輛側面印着“莫頓燃油”的封閉式小貨車。
媽媽領着雅各布斯牧師往前走的時候，爸爸和凱爾頓先生從前門出來相迎，雅各布斯牧師那時候就像小朋友一樣溫順聽話。
媽媽說，他擡頭往上看，仿佛在判斷再過多久樹葉才會變成金黃。
爸爸擁抱了牧師，但牧師沒有回抱他。
牧師隻是站在那裡，雙手垂在兩側，向上打量着樹葉。
“查理，我對你失去親人深感抱歉，”凱爾頓咕哝道，“我們都很難過。
” 他們護送他走進甜得過分的花香。
頭頂的揚聲器傳出管風琴音樂，像低聲私語，有種凄涼。
瑪拉·哈靈頓——西哈洛所有人共同的奶奶——已經到場，很可能是因為多琳打電話給我母親的時候，她就用公共電話線在偷聽。
偷聽是她的愛好。
她使了把勁，肥大的身軀從門廳的一個沙發上站了起來，她把雅各布斯牧師拉進她豐滿的胸脯。
“你那親愛的老婆和你的寶貝兒子！”她高聲号啕。
媽媽看了一眼爸爸，兩人都皺起了眉頭。
“好嘛，他們都上天堂啦！這是唯一值得安慰的！被羔羊的血拯救了，直接飛進那永恒的懷抱啦！”撲簌簌的淚水沿着她的臉頰往下落，擊穿了她臉上厚厚的一層脂粉。
雅各布斯牧師就任由她抱着，随其擺布。
過了一兩分鐘（“就在我開始擔心她再不松手，她的大胸脯就要把他悶死的時候。
”媽媽跟我說），他推開了她，并不使勁，但很堅定。
他轉身面朝我父親和凱爾頓先生，說：“我現在就要見他們。
” “等等，查理，還沒好。
”凱爾頓先生說，“你得再等一會兒。
等到皮博迪先生把他們拾掇得可以見人……” 雅各布斯穿過告别廳，廳裡某個老女人正躺在一口紅木棺材裡等着最終示人。
他繼續沿着廳堂往後面走。
他知道自己在往哪兒走，沒幾個人比他清楚。
爸爸和凱爾頓先生連忙追過去。
母親坐下來，瑪拉奶奶跟她相對而坐，蓬松的白發之下，眼睛在發着光。
她那時年事已高，已經80多歲，有二十來個孫子孫女和曾孫曾孫女，他們不來看她的時候，就隻有悲劇和醜聞可以讓她煥發新生。
“他接受得了嗎？”瑪拉奶奶壓低聲音問道，“你有沒有跟他跪下禱告？” “現在不是說這個的時候，瑪拉，”媽媽說道，“我已經筋疲力盡。
我隻想閉上眼睛歇一分鐘。
” 但她休息不了，因為就在那時，殡儀館後面的遺容準備室裡傳出了一聲尖叫。
“聽上去就像今天屋外的風，傑米，”她說，“不過比這要恐怖一百倍。
”她的目光終于離開了天花闆。
我多麼希望她的眼睛不要離開，因為我可以從她眼光的後面，看到死亡的黑暗正在逼近。
“一開始隻是女鬼般的哀号，沒有言語。
我多麼希望隻是這樣，但卻并非如此。
‘他的臉呢？’他叫道，‘我兒子的臉呢？’” 誰負責在葬禮上講道？這個問題讓我很困擾（就好比誰來給理發師理發一樣）。
這些都是我後來聽說的，我沒有親眼看見；媽媽下的命令，隻準她、爸爸、克萊爾和康拉德去參加葬禮。
葬禮可能會對家中其餘幾個孩子造成不安（她肯定在皮博迪家遺容準備室裡聽到過寒徹脊背的尖叫），于是安迪留下負責照顧特裡和我。
這可不是什麼值得高興的事兒，因為安迪是個壞小子，尤其是爸媽不在家的時候。
身為一個公開的基督徒，他卻熱衷于扭人胳膊和用拳頭揉人的腦袋，而且下手很重，讓人眼冒金星那種。
帕齊和莫裡雙人葬禮那個周六，他沒有扭人胳膊也沒有揉人腦袋。
安迪說，如果他們到晚飯時分還不回來，他就去做罐頭意粉。
其間我們隻是看電視，不說話。
他走上樓去，然後就沒有下來。
雖然他脾氣暴躁人又專橫，但他對“小跟班”莫裡的喜愛不亞于我們其他人，而且他自然也很迷戀帕齊（人人都愛她……除了阿康，他對女生不感興趣，長大之後也沒有改變）。
他可能是上樓禱告去了——“你禱告的時候，要進你的内屋，關上門。
”聖馬太這樣教導大家——不過可能他隻是想坐下來想想，這到底是什麼道理。
他的信仰沒有因為這兩人的死而崩塌——他至死都是個頑固的原教旨主義基督徒——不過他的信仰必然遭到了極大動搖。
我的信仰也沒有因他們的死而崩塌，使它崩塌的是那次駭人的布道。
蓋茨瀑布公理會的戴維·托馬斯牧師為帕齊和莫裡緻了悼詞，沒有引起任何驚訝或不滿，因為正如爸爸所說：“公理會和衛理公會之間沒有半毛錢區别。
” 引人注目的是雅各布斯選了斯蒂芬·吉文斯來主持柳林公墓的喪葬事務。
吉文斯是示羅教會的牧師（不挂神職頭銜）。
示羅教會的信衆當時還笃信弗蘭克·韋斯頓·桑福德那個末日論販子的教條——鼓勵家長鞭笞子女，哪怕是再小的錯都要上鞭子（“你必須做基督的訓蒙師。
”他如此教導大家），還主張36小時禁食，包括嬰兒。
自從桑福德死後，示羅變化甚多（如今和其他新教教會團體略有不同），但在1965年，那些古舊的流言依然興盛不衰——由他們的奇裝異服和對末日将至的激進信仰推波助瀾。
可是原來我們的查爾斯·雅各布斯和他們的斯蒂芬·吉文斯常年在羅克堡聊天喝咖啡，而且還是好友。
那次駭人的布道後，鎮上就有人說雅各布斯牧師是“染上了示羅教的病”。
也許如此，但根據爸媽所說（以及阿康和克萊爾，我其實更相信他們倆的證詞），吉文斯在那次簡短的入葬儀式上顯得很平靜，給人慰藉，而且舉止得當。
“他一次都沒有提起世界末日。
”克萊爾說。
我還記得那晚穿着深藍色禮服（她最接近黑色的衣服）和成人長筒襪的她有多美麗動人。
我也記得她幾乎沒吃完飯，隻是把盤子上的食物攪來攪去，直到弄成像狗糞似的一坨。
“吉文斯有沒有念誦經文？”安迪問。
“《哥林多前書》，”媽媽說，“是講我們對着鏡子觀看，模糊不清的那段？” “選得應景。
”哥哥睿智地說。
“他怎麼樣？”我問媽媽，“雅各布斯牧師怎麼樣了？” “他……很安靜，”她說道，看上去很焦慮，“我看……大概是在沉思吧。
” “不，才不是，”克萊爾說着把盤子推開，“他都震驚壞了！就坐在墳頭一把折疊椅上，吉文斯先生問他要不要來撒第一抔土，跟他一起祈福的時候，他還是繼續坐在那兒，雙手夾在膝蓋之間，耷拉着腦袋。
”她哭了起來。
“這就像是個夢，一個噩夢。
” “不過他還是起身撒了土，”爸爸邊說邊摟着她的肩膀，“是過了好一會兒，但他還是撒了。
每口棺材上撒了一把土。
不是嗎，克萊爾寶貝兒？” “是啊，”她說道，哭得更厲害了，“不過是那個示羅教會的家夥抓着他的手，硬生生把他給拽起來的啊。
” 阿康沒說話，我才意識到他人已經不在餐桌旁。
我看到他在後院，站在那棵挂着輪胎秋千的榆樹旁。
他的頭頂着樹皮，雙手握着樹幹，肩膀簌簌顫抖。
不過跟克萊爾不同，他把晚飯吃了。
我記得的。
他把盤子上的食物吃得幹幹淨淨，還要了第二盤，聲音堅定而清晰。
接下來的三個禮拜日都有執事安排過來的客座傳教士，但吉文斯牧師并不在其中。
盡管他那次在柳林公墓顯得很平靜、寬慰衆人，而且舉止得當，我猜就是沒人請他來講。
北方佬除了與生俱來和教育使然的沉默内斂，他們還往往在宗教和種族方面抱有偏見。
三年後的一天，我聽到蓋茨瀑布高中的一個老師用憤怒不解的語氣問另一個老師：“為什麼會有人想槍殺馬丁·路德·金？天哪，這個黑鬼是個好黑鬼啊！” 那次事件後，衛理公會青少年團契取消了。
我猜所有人都很高興——包括人稱“查經之王”的安迪。
我們還沒有做好準備去面對雅各布斯牧師，他同樣也無法面對我們。
玩具角——克萊爾和其他女孩兒逗莫裡玩兒（以及相互嬉戲）的地方會多麼讓人目不忍視。
歌詠時分又有誰來彈鋼琴呢？我想鎮上總有人可以，但查爾斯·雅各布斯是沒心情去打聽了，而且沒有了帕齊，一切也不再相同——唱起激揚的贊美詩，比如“向前直往錫安”時，她金色的秀發左右搖動。
她的金發已然入土，在黑暗中，頭發在緞子枕頭上發幹變脆。
11月一個灰蒙蒙的下午，特裡和我正在窗子上噴塗火雞和豐收羊角，電話一聲長一聲短地刺耳地響起：是我們家的電話鈴。
媽媽接了電話，簡短說了幾句就放下電話，然後朝特裡和我微笑。
“是雅各布斯牧師的電話。
他這個星期天要上講道台做感恩講道。
你說是不是棒極了？” 多年以後，我上了高中，克萊爾讀緬因大學放假回來，我問她為什麼當時沒人攔住他。
我們在外頭，蕩着舊輪胎秋千。
她不用問就知道我指的是誰，那次禮拜日講道給我們所有人的心頭留下了一道疤。
“我猜是因為他聽上去通情達理，聽着很正常。
等到人們意識到他的真實用意的時候，已經來不及了。
” 也許吧，但我記得雷吉·凱爾頓和羅伊·伊斯特布魯克在結尾時打斷了他，其實他還沒開始講我就知道不對勁兒，因為他沒有用往常的結束語來結束當天的讀經：願上帝保佑他的聖言。
他從來沒有忘記過那句話，連他給我展示電動小耶稣橫渡太平湖那天都沒有忘記。
駭人的布道當天，他選讀的是《哥林多前書》第13章，跟吉文斯牧師在柳林公墓一大一小兩座墓旁讀的是同一章：“我們現在所知道的有限，先知所講的也有限，等那完全的來到，這有限的必歸于無有了。
我作孩子的時候，話語像孩子，心思像孩子，意念像孩子；既成了人，就把孩子的事丢棄了。
我們如今仿佛對着鏡子觀看，模糊不清，到那時，就要面對面了。
我如今所知道的有限，到那時就全知道，如同主知道我一樣。
” 他在講道台上合上了那本厚厚的《聖經》——沒太用力，但我們都聽到“啪”的一聲。
那個禮拜天，哈洛衛理公會全是人，每張長凳都坐滿了，不過卻一片死寂，連一聲咳嗽都沒有。
我記得自己暗暗禱告，希望他能順利完成，不會中途落淚。
瑪拉·哈靈頓老奶奶坐在前排長凳上，雖然她背對着我，我也能想象她的雙眼藏在那半開半合的臃腫發黃的眼皮裡，閃爍着渴望的光。
我們家坐在第三排，我們常坐的那排。
媽媽的臉色平靜，但我可以看到她戴着白色手套的雙手緊緊攥着那部大開本平裝《聖經》，把書都折彎了。
克萊爾咬着牙，把口紅都一點點吃掉了。
從讀經
那天早晨他還在妻子身旁醒來，跟兒子面對面吃了早餐。
他們閑話家常，就像大家平時一樣。
誰都無從知曉，随便一天都可能是我們倒下的一天，我們永遠無法知道。
等他們到了9号公路——灑滿陽光、靜默、一如既往沒有車輛的9号公路——他側過頭，像狗一樣，去聽西羅伊斯丘方向傳來的警笛聲。
地平線上殘留一抹煙氣。
他看着我母親。
“莫裡也是？你肯定？” “加油，查理。
”（“這是我唯一一次這麼叫他。
”她跟我說。
）“加油，我們已經在路上了。
” 他們乘着我們家的福特旅行車去蓋茨瀑布，走的是羅克堡那條路。
那條路至少要多開20英裡，但母親最驚駭的時刻已經過去，她能夠清晰思考了。
她不想駛過撞車現場，哪怕要一路迂回曲折都在所不惜。
皮博迪家的殡儀館在格蘭街上。
灰色的凱迪拉克靈車已經在車道上，路邊還停放了幾輛車。
其中一輛是雷吉·凱爾頓的别克船尾轎車。
另一輛車讓她看到之後大松一口氣，是那輛側面印着“莫頓燃油”的封閉式小貨車。
媽媽領着雅各布斯牧師往前走的時候，爸爸和凱爾頓先生從前門出來相迎，雅各布斯牧師那時候就像小朋友一樣溫順聽話。
媽媽說，他擡頭往上看，仿佛在判斷再過多久樹葉才會變成金黃。
爸爸擁抱了牧師，但牧師沒有回抱他。
牧師隻是站在那裡，雙手垂在兩側，向上打量着樹葉。
“查理，我對你失去親人深感抱歉，”凱爾頓咕哝道，“我們都很難過。
” 他們護送他走進甜得過分的花香。
頭頂的揚聲器傳出管風琴音樂，像低聲私語，有種凄涼。
瑪拉·哈靈頓——西哈洛所有人共同的奶奶——已經到場，很可能是因為多琳打電話給我母親的時候，她就用公共電話線在偷聽。
偷聽是她的愛好。
她使了把勁，肥大的身軀從門廳的一個沙發上站了起來，她把雅各布斯牧師拉進她豐滿的胸脯。
“你那親愛的老婆和你的寶貝兒子！”她高聲号啕。
媽媽看了一眼爸爸，兩人都皺起了眉頭。
“好嘛，他們都上天堂啦！這是唯一值得安慰的！被羔羊的血拯救了，直接飛進那永恒的懷抱啦！”撲簌簌的淚水沿着她的臉頰往下落，擊穿了她臉上厚厚的一層脂粉。
雅各布斯牧師就任由她抱着，随其擺布。
過了一兩分鐘（“就在我開始擔心她再不松手，她的大胸脯就要把他悶死的時候。
”媽媽跟我說），他推開了她，并不使勁，但很堅定。
他轉身面朝我父親和凱爾頓先生，說：“我現在就要見他們。
” “等等，查理，還沒好。
”凱爾頓先生說，“你得再等一會兒。
等到皮博迪先生把他們拾掇得可以見人……” 雅各布斯穿過告别廳，廳裡某個老女人正躺在一口紅木棺材裡等着最終示人。
他繼續沿着廳堂往後面走。
他知道自己在往哪兒走，沒幾個人比他清楚。
爸爸和凱爾頓先生連忙追過去。
母親坐下來，瑪拉奶奶跟她相對而坐，蓬松的白發之下，眼睛在發着光。
她那時年事已高，已經80多歲，有二十來個孫子孫女和曾孫曾孫女，他們不來看她的時候，就隻有悲劇和醜聞可以讓她煥發新生。
“他接受得了嗎？”瑪拉奶奶壓低聲音問道，“你有沒有跟他跪下禱告？” “現在不是說這個的時候，瑪拉，”媽媽說道，“我已經筋疲力盡。
我隻想閉上眼睛歇一分鐘。
” 但她休息不了，因為就在那時，殡儀館後面的遺容準備室裡傳出了一聲尖叫。
“聽上去就像今天屋外的風，傑米，”她說，“不過比這要恐怖一百倍。
”她的目光終于離開了天花闆。
我多麼希望她的眼睛不要離開，因為我可以從她眼光的後面，看到死亡的黑暗正在逼近。
“一開始隻是女鬼般的哀号，沒有言語。
我多麼希望隻是這樣，但卻并非如此。
‘他的臉呢？’他叫道，‘我兒子的臉呢？’” 誰負責在葬禮上講道？這個問題讓我很困擾（就好比誰來給理發師理發一樣）。
這些都是我後來聽說的，我沒有親眼看見；媽媽下的命令，隻準她、爸爸、克萊爾和康拉德去參加葬禮。
葬禮可能會對家中其餘幾個孩子造成不安（她肯定在皮博迪家遺容準備室裡聽到過寒徹脊背的尖叫），于是安迪留下負責照顧特裡和我。
這可不是什麼值得高興的事兒，因為安迪是個壞小子，尤其是爸媽不在家的時候。
身為一個公開的基督徒，他卻熱衷于扭人胳膊和用拳頭揉人的腦袋，而且下手很重，讓人眼冒金星那種。
帕齊和莫裡雙人葬禮那個周六，他沒有扭人胳膊也沒有揉人腦袋。
安迪說，如果他們到晚飯時分還不回來，他就去做罐頭意粉。
其間我們隻是看電視，不說話。
他走上樓去，然後就沒有下來。
雖然他脾氣暴躁人又專橫，但他對“小跟班”莫裡的喜愛不亞于我們其他人，而且他自然也很迷戀帕齊（人人都愛她……除了阿康，他對女生不感興趣，長大之後也沒有改變）。
他可能是上樓禱告去了——“你禱告的時候，要進你的内屋，關上門。
”聖馬太這樣教導大家——不過可能他隻是想坐下來想想，這到底是什麼道理。
他的信仰沒有因為這兩人的死而崩塌——他至死都是個頑固的原教旨主義基督徒——不過他的信仰必然遭到了極大動搖。
我的信仰也沒有因他們的死而崩塌，使它崩塌的是那次駭人的布道。
蓋茨瀑布公理會的戴維·托馬斯牧師為帕齊和莫裡緻了悼詞，沒有引起任何驚訝或不滿，因為正如爸爸所說：“公理會和衛理公會之間沒有半毛錢區别。
” 引人注目的是雅各布斯選了斯蒂芬·吉文斯來主持柳林公墓的喪葬事務。
吉文斯是示羅教會的牧師（不挂神職頭銜）。
示羅教會的信衆當時還笃信弗蘭克·韋斯頓·桑福德那個末日論販子的教條——鼓勵家長鞭笞子女，哪怕是再小的錯都要上鞭子（“你必須做基督的訓蒙師。
”他如此教導大家），還主張36小時禁食，包括嬰兒。
自從桑福德死後，示羅變化甚多（如今和其他新教教會團體略有不同），但在1965年，那些古舊的流言依然興盛不衰——由他們的奇裝異服和對末日将至的激進信仰推波助瀾。
可是原來我們的查爾斯·雅各布斯和他們的斯蒂芬·吉文斯常年在羅克堡聊天喝咖啡，而且還是好友。
那次駭人的布道後，鎮上就有人說雅各布斯牧師是“染上了示羅教的病”。
也許如此，但根據爸媽所說（以及阿康和克萊爾，我其實更相信他們倆的證詞），吉文斯在那次簡短的入葬儀式上顯得很平靜，給人慰藉，而且舉止得當。
“他一次都沒有提起世界末日。
”克萊爾說。
我還記得那晚穿着深藍色禮服（她最接近黑色的衣服）和成人長筒襪的她有多美麗動人。
我也記得她幾乎沒吃完飯，隻是把盤子上的食物攪來攪去，直到弄成像狗糞似的一坨。
“吉文斯有沒有念誦經文？”安迪問。
“《哥林多前書》，”媽媽說，“是講我們對着鏡子觀看，模糊不清的那段？” “選得應景。
”哥哥睿智地說。
“他怎麼樣？”我問媽媽，“雅各布斯牧師怎麼樣了？” “他……很安靜，”她說道，看上去很焦慮，“我看……大概是在沉思吧。
” “不，才不是，”克萊爾說着把盤子推開，“他都震驚壞了！就坐在墳頭一把折疊椅上，吉文斯先生問他要不要來撒第一抔土，跟他一起祈福的時候，他還是繼續坐在那兒，雙手夾在膝蓋之間，耷拉着腦袋。
”她哭了起來。
“這就像是個夢，一個噩夢。
” “不過他還是起身撒了土，”爸爸邊說邊摟着她的肩膀，“是過了好一會兒，但他還是撒了。
每口棺材上撒了一把土。
不是嗎，克萊爾寶貝兒？” “是啊，”她說道，哭得更厲害了，“不過是那個示羅教會的家夥抓着他的手，硬生生把他給拽起來的啊。
” 阿康沒說話，我才意識到他人已經不在餐桌旁。
我看到他在後院，站在那棵挂着輪胎秋千的榆樹旁。
他的頭頂着樹皮，雙手握着樹幹，肩膀簌簌顫抖。
不過跟克萊爾不同，他把晚飯吃了。
我記得的。
他把盤子上的食物吃得幹幹淨淨，還要了第二盤，聲音堅定而清晰。
接下來的三個禮拜日都有執事安排過來的客座傳教士，但吉文斯牧師并不在其中。
盡管他那次在柳林公墓顯得很平靜、寬慰衆人，而且舉止得當，我猜就是沒人請他來講。
北方佬除了與生俱來和教育使然的沉默内斂，他們還往往在宗教和種族方面抱有偏見。
三年後的一天，我聽到蓋茨瀑布高中的一個老師用憤怒不解的語氣問另一個老師：“為什麼會有人想槍殺馬丁·路德·金？天哪，這個黑鬼是個好黑鬼啊！” 那次事件後，衛理公會青少年團契取消了。
我猜所有人都很高興——包括人稱“查經之王”的安迪。
我們還沒有做好準備去面對雅各布斯牧師，他同樣也無法面對我們。
玩具角——克萊爾和其他女孩兒逗莫裡玩兒（以及相互嬉戲）的地方會多麼讓人目不忍視。
歌詠時分又有誰來彈鋼琴呢？我想鎮上總有人可以，但查爾斯·雅各布斯是沒心情去打聽了，而且沒有了帕齊，一切也不再相同——唱起激揚的贊美詩，比如“向前直往錫安”時，她金色的秀發左右搖動。
她的金發已然入土，在黑暗中，頭發在緞子枕頭上發幹變脆。
11月一個灰蒙蒙的下午，特裡和我正在窗子上噴塗火雞和豐收羊角，電話一聲長一聲短地刺耳地響起：是我們家的電話鈴。
媽媽接了電話，簡短說了幾句就放下電話，然後朝特裡和我微笑。
“是雅各布斯牧師的電話。
他這個星期天要上講道台做感恩講道。
你說是不是棒極了？” 多年以後，我上了高中，克萊爾讀緬因大學放假回來，我問她為什麼當時沒人攔住他。
我們在外頭，蕩着舊輪胎秋千。
她不用問就知道我指的是誰，那次禮拜日講道給我們所有人的心頭留下了一道疤。
“我猜是因為他聽上去通情達理，聽着很正常。
等到人們意識到他的真實用意的時候，已經來不及了。
” 也許吧，但我記得雷吉·凱爾頓和羅伊·伊斯特布魯克在結尾時打斷了他，其實他還沒開始講我就知道不對勁兒，因為他沒有用往常的結束語來結束當天的讀經：願上帝保佑他的聖言。
他從來沒有忘記過那句話，連他給我展示電動小耶稣橫渡太平湖那天都沒有忘記。
駭人的布道當天，他選讀的是《哥林多前書》第13章，跟吉文斯牧師在柳林公墓一大一小兩座墓旁讀的是同一章：“我們現在所知道的有限，先知所講的也有限，等那完全的來到，這有限的必歸于無有了。
我作孩子的時候，話語像孩子，心思像孩子，意念像孩子；既成了人，就把孩子的事丢棄了。
我們如今仿佛對着鏡子觀看，模糊不清，到那時，就要面對面了。
我如今所知道的有限，到那時就全知道，如同主知道我一樣。
” 他在講道台上合上了那本厚厚的《聖經》——沒太用力，但我們都聽到“啪”的一聲。
那個禮拜天，哈洛衛理公會全是人，每張長凳都坐滿了，不過卻一片死寂，連一聲咳嗽都沒有。
我記得自己暗暗禱告，希望他能順利完成，不會中途落淚。
瑪拉·哈靈頓老奶奶坐在前排長凳上，雖然她背對着我，我也能想象她的雙眼藏在那半開半合的臃腫發黃的眼皮裡，閃爍着渴望的光。
我們家坐在第三排，我們常坐的那排。
媽媽的臉色平靜，但我可以看到她戴着白色手套的雙手緊緊攥着那部大開本平裝《聖經》，把書都折彎了。
克萊爾咬着牙，把口紅都一點點吃掉了。
從讀經
