V 似水流年/閃電畫像/毒瘾問題
關燈
小
中
大
我的媽呀！”
觀衆大笑着！他們歡呼着！看到她臉上泛紅暈，他們叫得更起勁了。
在雅各布斯和女郎頭頂上的巨幅凱茜正在發生變化。
她的金發開始暗淡，五官開始模糊，不過紅唇依然明豔，就像《愛麗絲夢遊仙境》的笑臉貓一樣，雖然身子不見了，但笑容還在。
又變回原來的姑娘了。
凱茜·莫爾斯的倩影消失不見了。
“但這個版本永不褪色。
”雅各布斯再次舉起老式膠片，說道。
“我的助手會将它沖印出來，鑲上鏡框，你今晚回家之前就能領走。
” “小心着點兒！”前排有人喊道，“姑娘要暈倒了！” 但她沒暈，隻是腳底不穩。
暈倒的那個是我。
再次睜開眼睛的時候，我躺在一張大床上，毯子一直蓋到我的下巴。
我往右看，看到的是精緻的仿木鑲闆，我往左看，眼前是一個整潔的廚房區域，有冰箱、水槽和微波爐。
廚房往前是一條沙發，一個四把椅子的小餐桌，甚至在起居區還有一把安樂椅，對着嵌入牆裡的電視。
我無法抻長脖子看到駕駛室，但作為走過上萬英裡的巡回音樂人，這種裝備我見慣了（雖然少有這樣井井有條的），我知道自己在哪兒：我在一個大房車裡，很可能是“邊界”（Bounder）系列豪華房車裡，所謂輪子上的家。
我很燙，發着燒，嘴幹得像路上的灰土。
而且毒瘾來了，要死要活的。
我把毯子推下去，結果立即開始發抖。
一道陰影籠罩了我。
是雅各布斯，手裡拿着一樣好東西——一大杯橙汁，還插着折好的吸管。
要說有什麼能比這更好，那就是一支上滿了藥的針管，不過事情要一件一件來。
我伸手想去接過玻璃杯。
他先把毯子給我拉上，然後單膝跪在床邊。
“慢點兒來，傑米。
恐怕你已經是個美國病人了。
” 我喝了下去，喉頭感覺一陣清涼。
我想拿起杯子一飲而盡，不過他又把杯子拿遠了一點兒。
“叫你慢點兒。
” 我把手放下，他又讓我吸了一口。
喝下去很舒服，但到了第三口，我就感覺腸胃一陣收縮，又開始發抖。
不是因為流感。
“我得嗑藥。
”我說。
這絕非我所希望的跟前牧師和我的第一位成年朋友重逢寒暄的情景，但一個毒瘾發作的瘾君子是沒什麼可羞恥的。
而且，他自己也有一兩件見不得人的事兒。
不然為何化名丹·雅各布斯，而不叫查爾斯？ “是的，”他說，“我看見針孔了。
我打算把你留在這兒療養，至少到你戰勝體内的毛病。
不然我喂你什麼你就吐什麼，那可怎麼行？況且看樣子你體重已經比常人輕了50磅。
” 他從口袋裡取出一個棕色藥瓶，蓋子上系着一把小勺子。
我伸手去夠。
他搖了搖頭，把瓶子拿遠了點兒。
“跟剛才一樣，我來喂你。
” 他擰開瓶蓋，舀出一小勺髒髒的白粉末，放在我鼻子底下。
我用右鼻孔吸了一下。
他再舀出一勺，我左鼻孔也吸了一下。
這不是我要的，準确來說這還不夠我所需要的，但是哆嗦已經開始減弱，而且不再有想把橙汁吐出來的感覺了。
“你可以再睡會兒了，”他說，“你們管這叫打盹兒是吧？我給你弄一碗雞湯。
隻是坎貝爾牌那種現成的，不像你母親以前做的那種，不過我這兒隻有那個。
” “我不知道我能不能喝了不吐出來。
”我說道，事實證明是可以的。
他端着杯子，我把湯喝完了，我還要更多白粉。
他又讓我吸了兩小勺。
“你從哪兒弄來的？”他把瓶子塞進了牛仔褲的前口袋裡時我問道。
他笑了。
整張臉亮了起來，仿佛重回25歲時的他，身邊有他愛的妻子和他寵的兒子。
“傑米，”他說，“我在遊樂場和馬戲團作秀很久了，如果我還不知道怎麼弄到毒品，那我不是瞎子就是傻子了。
” “我還要。
我要來一針。
” “不行，你是想來一針，但我不會答應的。
我沒打算讓你爽，隻是不想讓你抽搐死在我車裡。
立即睡覺去吧，快半夜了。
如果你明早能好些，我們還有很多要聊的，包括如何讓你戒掉這毒瘾。
你要是沒好起來，我就得把你送到聖弗朗西斯或俄克拉何馬州立大學醫學中心了。
” “他們肯收我就怪了，”我說，“我身上剩不了幾個錢了，我的醫療保險就是便利店裡賣的泰諾。
” “用斯嘉麗·奧哈拉小姐的話來說，我們明天再去擔心那些，因為明天又是新的一天。
” “瞎扯淡。
”我用嘶啞的聲音說。
“随你怎麼說。
” “再給我來一點兒。
”他給我的小小分量，就像給一個抽慣了切斯特菲爾德的老煙槍一支萬寶路薄荷煙，不過這總比沒有好。
他考慮一下，然後舀了一點點。
比剛才給的那兩勺還少。
“讓流感重病患抽海洛因，”他說着自己咯咯笑起來，“我肯定是瘋了。
” 我瞄了一眼毯子裡面，他已經把我脫得隻剩下内褲。
“我的衣服呢？” “在衣櫥裡，我把它們跟我的衣服分開了，那幾件實在不怎麼好聞。
” “我的錢包在我的牛仔褲前面的口袋裡。
旅行包和吉他的寄存證也在那裡。
衣服不要緊，但吉他要緊。
” “汽車站還是火車站？” “汽車站。
”嗑的隻是粉，劑量又小，卻特别受用，要麼就是貨色很純，要麼就是我身體太需要它了。
雞湯暖了我的胃，我的眼皮開始發沉了。
“睡吧，傑米，”他說完輕輕捏了一下我的肩膀，“要跟疾病做鬥争，你必須睡個好覺。
” 我躺回枕頭上，這枕頭比展會旅舍那個軟多了。
“你為什麼管自己叫丹？” “因為我本名就叫這個，查爾斯·丹尼爾·雅各布斯。
快睡覺吧。
” 我是要睡，但還有一件事我非問不可。
成年人長相會變，這沒錯，但若非遭受重大疾病或因事故毀容，總能認得出來。
可是小孩子嘛…… “你認得我，我知道。
你怎麼認出是我的？” “因為你母親的樣子就留在你臉上，傑米。
我希望勞拉一切都好。
” “她死了，她和克萊爾都死了。
” 我不知道他做何感想。
我閉上眼睛，10秒之後就不省人事了。
我醒來時感覺涼快了點兒，但又哆嗦得厲害。
雅各布斯在我額頭上貼了一塊藥店測體溫那種膠條，按了一分鐘左右，然後點了點頭。
“你還有救，”他說道，又讓我從棕色瓶裡吸了兩小口，“你能起來吃炒雞蛋嗎？” “得先去趟衛生間。
” 他指了指方向，我扶着東西走進了小隔間。
我隻想小便，但我無力站起來，所以就像女孩子那樣蹲着。
我出來的時候，他正在炒雞蛋，嘴裡吹着口哨。
我的肚子咕咕叫，努力回想昨晚喝湯之前的上一次是什麼時候吃的幹貨。
想起兩天前的演出，在後台吃了點兒冷盤。
如果後來還吃過什麼，我就實在記不得了。
“慢點兒咽，”他邊說邊把盤子放在小餐桌上，“你不想剛吃進去就吐出來吧？” 我慢慢地吃，把盤子裡的東西吃得幹幹淨淨。
他坐在我對面喝着咖啡。
我跟他要咖啡時，他給我來了半杯，咖啡伴侶加了不少。
“拍照的把戲是怎麼回事？”我問道。
“把戲？你這話可傷人了。
背景圖像上塗了磷光物質。
那台相機同時是一個發電機。
” “這我懂。
” “那閃光卻非常強大，非常……特殊。
它把既定的圖像投射到晚禮服女郎的相應部位。
但持續不久，因為尺寸太大了。
我賣的照片卻能持續更久。
” “久到可以給她的孫子孫女看？真的假的？” “其實，”他說，“是不行的。
” “能多久？” “兩年吧，或多或少。
” “兩年後你就不在這兒了。
” “的确。
不過重要的照片其實……”他敲了一下太陽穴，“在這裡。
對所有人都一樣。
不是嗎？” “可是……雅各布斯牧師……” 我眼前突然閃現約翰遜總統在任時上台做了“駭人的布道”的那個人。
“别這麼叫，叫我阿丹就成。
我現在幹的是這行，‘閃電畫像師’阿丹。
叫查理也行，你怎麼順就怎麼叫。
” “可是她轉身了。
背景上那個姑娘轉了360度呢。
” “動畫投影方面的雕蟲小技而已，”不過說這話時他把目光移開了，接着又回頭看我，“你想好起來嗎，傑米？” “我已經好
在雅各布斯和女郎頭頂上的巨幅凱茜正在發生變化。
她的金發開始暗淡，五官開始模糊，不過紅唇依然明豔，就像《愛麗絲夢遊仙境》的笑臉貓一樣，雖然身子不見了，但笑容還在。
又變回原來的姑娘了。
凱茜·莫爾斯的倩影消失不見了。
“但這個版本永不褪色。
”雅各布斯再次舉起老式膠片，說道。
“我的助手會将它沖印出來，鑲上鏡框，你今晚回家之前就能領走。
” “小心着點兒！”前排有人喊道，“姑娘要暈倒了！” 但她沒暈，隻是腳底不穩。
暈倒的那個是我。
再次睜開眼睛的時候，我躺在一張大床上，毯子一直蓋到我的下巴。
我往右看，看到的是精緻的仿木鑲闆，我往左看，眼前是一個整潔的廚房區域，有冰箱、水槽和微波爐。
廚房往前是一條沙發，一個四把椅子的小餐桌，甚至在起居區還有一把安樂椅，對着嵌入牆裡的電視。
我無法抻長脖子看到駕駛室，但作為走過上萬英裡的巡回音樂人，這種裝備我見慣了（雖然少有這樣井井有條的），我知道自己在哪兒：我在一個大房車裡，很可能是“邊界”（Bounder）系列豪華房車裡，所謂輪子上的家。
我很燙，發着燒，嘴幹得像路上的灰土。
而且毒瘾來了，要死要活的。
我把毯子推下去，結果立即開始發抖。
一道陰影籠罩了我。
是雅各布斯，手裡拿着一樣好東西——一大杯橙汁，還插着折好的吸管。
要說有什麼能比這更好，那就是一支上滿了藥的針管，不過事情要一件一件來。
我伸手想去接過玻璃杯。
他先把毯子給我拉上，然後單膝跪在床邊。
“慢點兒來，傑米。
恐怕你已經是個美國病人了。
” 我喝了下去，喉頭感覺一陣清涼。
我想拿起杯子一飲而盡，不過他又把杯子拿遠了一點兒。
“叫你慢點兒。
” 我把手放下，他又讓我吸了一口。
喝下去很舒服，但到了第三口，我就感覺腸胃一陣收縮，又開始發抖。
不是因為流感。
“我得嗑藥。
”我說。
這絕非我所希望的跟前牧師和我的第一位成年朋友重逢寒暄的情景，但一個毒瘾發作的瘾君子是沒什麼可羞恥的。
而且，他自己也有一兩件見不得人的事兒。
不然為何化名丹·雅各布斯，而不叫查爾斯？ “是的，”他說，“我看見針孔了。
我打算把你留在這兒療養，至少到你戰勝體内的毛病。
不然我喂你什麼你就吐什麼，那可怎麼行？況且看樣子你體重已經比常人輕了50磅。
” 他從口袋裡取出一個棕色藥瓶，蓋子上系着一把小勺子。
我伸手去夠。
他搖了搖頭，把瓶子拿遠了點兒。
“跟剛才一樣，我來喂你。
” 他擰開瓶蓋，舀出一小勺髒髒的白粉末，放在我鼻子底下。
我用右鼻孔吸了一下。
他再舀出一勺，我左鼻孔也吸了一下。
這不是我要的，準确來說這還不夠我所需要的，但是哆嗦已經開始減弱，而且不再有想把橙汁吐出來的感覺了。
“你可以再睡會兒了，”他說，“你們管這叫打盹兒是吧？我給你弄一碗雞湯。
隻是坎貝爾牌那種現成的，不像你母親以前做的那種，不過我這兒隻有那個。
” “我不知道我能不能喝了不吐出來。
”我說道，事實證明是可以的。
他端着杯子，我把湯喝完了，我還要更多白粉。
他又讓我吸了兩小勺。
“你從哪兒弄來的？”他把瓶子塞進了牛仔褲的前口袋裡時我問道。
他笑了。
整張臉亮了起來，仿佛重回25歲時的他，身邊有他愛的妻子和他寵的兒子。
“傑米，”他說，“我在遊樂場和馬戲團作秀很久了，如果我還不知道怎麼弄到毒品，那我不是瞎子就是傻子了。
” “我還要。
我要來一針。
” “不行，你是想來一針，但我不會答應的。
我沒打算讓你爽，隻是不想讓你抽搐死在我車裡。
立即睡覺去吧，快半夜了。
如果你明早能好些，我們還有很多要聊的，包括如何讓你戒掉這毒瘾。
你要是沒好起來，我就得把你送到聖弗朗西斯或俄克拉何馬州立大學醫學中心了。
” “他們肯收我就怪了，”我說，“我身上剩不了幾個錢了，我的醫療保險就是便利店裡賣的泰諾。
” “用斯嘉麗·奧哈拉小姐的話來說，我們明天再去擔心那些，因為明天又是新的一天。
” “瞎扯淡。
”我用嘶啞的聲音說。
“随你怎麼說。
” “再給我來一點兒。
”他給我的小小分量，就像給一個抽慣了切斯特菲爾德的老煙槍一支萬寶路薄荷煙，不過這總比沒有好。
他考慮一下，然後舀了一點點。
比剛才給的那兩勺還少。
“讓流感重病患抽海洛因，”他說着自己咯咯笑起來，“我肯定是瘋了。
” 我瞄了一眼毯子裡面，他已經把我脫得隻剩下内褲。
“我的衣服呢？” “在衣櫥裡，我把它們跟我的衣服分開了，那幾件實在不怎麼好聞。
” “我的錢包在我的牛仔褲前面的口袋裡。
旅行包和吉他的寄存證也在那裡。
衣服不要緊，但吉他要緊。
” “汽車站還是火車站？” “汽車站。
”嗑的隻是粉，劑量又小，卻特别受用，要麼就是貨色很純，要麼就是我身體太需要它了。
雞湯暖了我的胃，我的眼皮開始發沉了。
“睡吧，傑米，”他說完輕輕捏了一下我的肩膀，“要跟疾病做鬥争，你必須睡個好覺。
” 我躺回枕頭上，這枕頭比展會旅舍那個軟多了。
“你為什麼管自己叫丹？” “因為我本名就叫這個，查爾斯·丹尼爾·雅各布斯。
快睡覺吧。
” 我是要睡，但還有一件事我非問不可。
成年人長相會變，這沒錯，但若非遭受重大疾病或因事故毀容，總能認得出來。
可是小孩子嘛…… “你認得我，我知道。
你怎麼認出是我的？” “因為你母親的樣子就留在你臉上，傑米。
我希望勞拉一切都好。
” “她死了，她和克萊爾都死了。
” 我不知道他做何感想。
我閉上眼睛，10秒之後就不省人事了。
我醒來時感覺涼快了點兒，但又哆嗦得厲害。
雅各布斯在我額頭上貼了一塊藥店測體溫那種膠條，按了一分鐘左右，然後點了點頭。
“你還有救，”他說道，又讓我從棕色瓶裡吸了兩小口，“你能起來吃炒雞蛋嗎？” “得先去趟衛生間。
” 他指了指方向，我扶着東西走進了小隔間。
我隻想小便，但我無力站起來，所以就像女孩子那樣蹲着。
我出來的時候，他正在炒雞蛋，嘴裡吹着口哨。
我的肚子咕咕叫，努力回想昨晚喝湯之前的上一次是什麼時候吃的幹貨。
想起兩天前的演出，在後台吃了點兒冷盤。
如果後來還吃過什麼，我就實在記不得了。
“慢點兒咽，”他邊說邊把盤子放在小餐桌上，“你不想剛吃進去就吐出來吧？” 我慢慢地吃，把盤子裡的東西吃得幹幹淨淨。
他坐在我對面喝着咖啡。
我跟他要咖啡時，他給我來了半杯，咖啡伴侶加了不少。
“拍照的把戲是怎麼回事？”我問道。
“把戲？你這話可傷人了。
背景圖像上塗了磷光物質。
那台相機同時是一個發電機。
” “這我懂。
” “那閃光卻非常強大，非常……特殊。
它把既定的圖像投射到晚禮服女郎的相應部位。
但持續不久，因為尺寸太大了。
我賣的照片卻能持續更久。
” “久到可以給她的孫子孫女看？真的假的？” “其實，”他說，“是不行的。
” “能多久？” “兩年吧，或多或少。
” “兩年後你就不在這兒了。
” “的确。
不過重要的照片其實……”他敲了一下太陽穴，“在這裡。
對所有人都一樣。
不是嗎？” “可是……雅各布斯牧師……” 我眼前突然閃現約翰遜總統在任時上台做了“駭人的布道”的那個人。
“别這麼叫，叫我阿丹就成。
我現在幹的是這行，‘閃電畫像師’阿丹。
叫查理也行，你怎麼順就怎麼叫。
” “可是她轉身了。
背景上那個姑娘轉了360度呢。
” “動畫投影方面的雕蟲小技而已，”不過說這話時他把目光移開了，接着又回頭看我，“你想好起來嗎，傑米？” “我已經好
