IV 兩把吉他/鍍玫瑰/天蓋閃電
關燈
小
中
大
邊暴雨雲正在聚攏。
雷霆轟鳴，肯定有過閃電。
我沒看見，不過儀表闆上的無線電廣播揚聲器傳來靜電的噼啪聲，偶爾幹擾一下當時在放的《男廁抽根煙》這首歌，這是“鍍玫瑰”那年每場演出都唱的歌。
就是那個時候，雅各布斯牧師重回我的腦海，仿佛一位久違的客人歸來，我發動了車子。
“把煙滅了，”我說，“咱們兜兜風去。
” “去哪兒？” “很久以前某個人跟我說過的地方。
如果這地方還在的話。
” 阿斯特麗德把抽剩下那部分放進一個裝潤喉糖的鐵盒子裡，然後塞進了座子底下。
我沿着9号公路開了一兩英裡，然後左轉上了山羊山路。
兩側都是密密麻麻的樹，暴雨雲逼近，本來就不多的朦胧日光也消失了。
“如果你想的是那個度假村的話，咱們進不去的，”阿斯特麗德說，“我爸媽把會員資格取消了。
他們說要供我在波士頓讀書，必須得省着點兒。
”她皺起了鼻子。
“不是去度假村。
”我說。
途經朗梅多，昔日的衛理公會青少年團契在那裡舉行年度烤香腸活動。
人們焦慮地看着天，匆忙收起毯子和酒水冷櫃，跑回車裡。
雷聲這會兒更響了，滾滾烏雲席卷而來，我看見一道閃電擊中了天蓋另一邊的某個地方。
我開始興奮起來。
太美了，查爾斯·雅各布斯走的那天曾這麼說，又美又可怕。
我們經過一處路牌，上面寫着：前方一英裡山羊山門房請出示會員卡。
“傑米——” “這裡應該有條岔道是去天蓋的，”我說，“也許不在了，不過……” 路還在，而且還是碎石。
我轉進去快了點兒，結果福特銀河車身的後半段先是往一邊打滑，然後又往另一邊打滑。
“你心裡還有數吧？”阿斯特麗德說。
我們一路駛向仲夏雷暴雨，她的聲音裡并沒有恐懼，反而聽上去興緻勃勃，還有點兒興奮。
“但願如此。
” 坡變陡了。
福特銀河的後輪偶爾在碎石上打滑，但大多時候還能穩穩抓地。
順岔路再開2.5英裡後，樹木開始稀疏，到達天蓋了。
阿斯特麗德深吸了一口氣，坐直了起來。
我踩了刹車，“吱”的一聲把車停下。
車子右邊是一個老舊的小屋，屋頂下陷，挂着青苔，窗戶玻璃碎了。
連牆上塗鴉都模糊得認不清了，紛亂地殘留在灰色未刷漆的牆上。
我們前方頭頂是一個巨大的花崗岩隆起。
隆起的頂部，正如雅各布斯在我半輩子之前告訴我的一樣，一根鐵杆直聳雲霄，烏雲壓頂，低得仿佛觸手可及。
我們的左邊，阿斯特麗德正在看的方向，是小山和田野，還有灰綠色的樹林綿延到海邊。
太陽仍在那邊發着光，照亮着世界。
“我的天哪，這東西一直在這兒？你居然都沒帶我來過？” “我自己都沒來過，”我說道，“我以前那個牧師跟我說——” 我還沒來得及把話說完，天上下來一道耀眼的閃電。
阿斯特麗德尖叫着雙手抱頭。
有那麼一瞬間——異樣、恐怖而又美妙——我感到周遭的空氣都換成了電油。
我感到全身的毛發豎起，連鼻孔和耳朵裡的細毛都發直。
然後是“咔嗒”一聲，仿佛一個隐形的巨人打了一聲響指。
第二道霹靂從天而降擊中鐵杆，使鐵杆變成一種明亮的藍色，就像我夢裡看到查爾斯·雅各布斯頭頂舞動的那種顔色。
我趕緊閉眼以免變瞎。
等我再次睜眼的時候，杆子已經發紅，櫻桃紅。
就像鍛鐵爐裡的馬蹄鐵一樣，他曾這樣說過，分毫不差。
雷聲随後咆哮起來。
“要走嗎？”我喊道。
我耳鳴得厲害，不喊出來自己都聽不到。
“不要！”她朝我喊道，“到那裡去！”她指着那殘破的小屋。
我本想跟她說在車裡更安全——隐隐記得有說法稱橡膠輪胎可以絕緣防電——不過天蓋這裡雷暴不下千萬次，小屋卻依然不倒。
我們手牽手朝小屋跑去，我這才意識到這是有道理的。
鐵杆可以引電，至少之前都是這樣的。
我們跑到那敞開的門前時，天下起了冰雹，鵝卵石大小的冰塊打在花崗岩上“哐啷”作響。
“哎喲，哎喲，哎喲！”阿斯特麗德叫道，不過她一路笑着。
她沖進屋裡，我緊随而入，這時雷聲大作，仿佛末日戰場上的炮火。
這次打雷之前是“啪啦”一響為先導，而非之前的“咔嗒”一聲。
阿斯特麗德抓住我的肩膀：“看！” 我錯過了雷電對鐵杆的二度襲擊，但我清楚看到了後續的東西。
聖艾爾摩之火（又稱球狀閃電）在堆滿碎石的斜坡上跳躍滾落。
足有五六個之多，一個一個消失不見了。
阿斯特麗德抱着我，但還不止如此。
她的雙手扣着我脖子，爬到我身上，大腿勾着我的屁股。
“太精彩了！”她喊道。
冰雹化作傾盆大雨。
天蓋在水中模糊，但我們一直能看見那鐵杆，因為它不斷遭到雷擊。
先變藍或變紫，然後發紅，然後消退，等待下次被擊中。
這樣來勢兇猛的雨一般持續不久。
雨勢漸緩，隻見鐵杆下的花崗岩坡變成一條小河。
雷霆繼續轟鳴，不過怒氣已散隻剩餘威。
耳聽四處流水之聲，仿佛大地在竊竊私語。
太陽還在東邊照耀大地，照亮了不倫瑞克、弗裡波特和耶路撒冷鎮[2] ，我看到的不是一兩道彩虹，而是五六道彩虹像奧運五環一樣環環相扣。
阿斯特麗德把我的臉扭向她。
“我跟你說個事兒。
”她說。
她的聲音壓得很低。
“什麼事兒？”我突然确信她要跟我提分手，要讓這絕美的瞬間蕩然無存。
“上個月我媽帶我去看醫生了。
她說她不管我們之間是不是認真的，這不關她事，不過她要我照顧好自己。
她就是這麼說的。
‘你就跟醫生說你月經不調而且痛經，需要買那個，’她說，‘醫生看到是我陪你來的，就沒事兒了。
’” 我大概是有點兒遲鈍，所以她照我胸口來了一拳。
“說的是避孕藥，你個笨蛋。
口服的那種。
現在是安全期，因為我吃藥後來過一次月經了。
我一直在等一個正确的時機，如果這還不算的話，那就不可能有更合适的了。
” 她看着我，眼裡閃着光。
突然低下眼睛，咬着嘴唇。
“不過……不過你别忘乎所以，好嗎？想着我，溫柔點兒。
我好怕。
卡蘿爾說第一次痛死人。
” 我們脫去彼此身上的衣服——終于一絲不挂——頭上的積雲散去，太陽穿透下來，潺潺水聲就開始消失不見了。
她的胳膊和腿上有曬痕，身上其他地方卻白如初雪。
她下面是純金色的毛，沒有隐藏她的私處，反而着重渲染了出來。
角落裡有個老床墊，那處的屋頂還完好——看來我們不是第一個用這小屋來做這事兒的人。
“噢，天哪！” “疼嗎？阿斯特麗德，疼不疼——” “不疼，感覺棒極了。
我想……你可以做了。
” 我做了。
我們倆做了。
那是我們愛的夏季。
我們在好些地方做過——一次是在西塞羅拖車屋諾姆的房裡，我們把他的床搞塌了，後來重新給他裝好——但大多數是在天蓋的小屋裡。
那就是我們倆的地方，我們把名字寫在一面牆上，牆上還有别人的名字，不下半百。
不過再沒有遇到過一場雷暴。
那年夏天再沒有過。
那年秋，我去了緬因大學，阿斯特麗德去了波士頓的薩福克大學。
我将這視作短暫的分别——我們假期會見面，在将來一個模糊不清的時間點，我們各自拿到了學位，就會結婚。
自那之後，我了解到了一些兩性之間的根本區别，其中之一就是：男人喜歡假定事情，女人往往不會。
雷暴雨那天，我們開車回家時，阿斯特麗德說：“我很高興第一次給了你。
”我跟她說我也是，卻完全沒有深想她的潛台詞。
并沒有分手的大場面。
我們隻是漸行漸遠，如果說這種疏離是有人策劃的，那這個人就是迪莉娅·索德伯格，阿斯特麗德那漂亮的、話不多的媽媽，她言行舉止總是那麼親切可人，但看我的時候總像店主在端詳一張可疑的20美元鈔票。
也許沒問題，店主琢磨着，不過就是……就是有什麼地方不對勁兒。
如果阿斯特麗德懷了孕，我之前對未來的假定可能就會成真。
嘿，沒準兒還快活得很：生三個娃，能停兩輛車的大車庫，後院建遊泳池，還有别的。
但我不這麼看。
頻繁演出——還有那些總往搖滾樂隊上湊的女生——會導緻我們分手。
回看過去，不得不說迪莉娅·索德伯格的懷疑不是沒有根據的。
我确實是張僞鈔，我逼真得足以在很多地方過關，但她那家店不認。
跟“鍍玫瑰”也沒有什麼散夥的大場面。
我第一個周末從奧羅諾回到家，我周五晚跟樂隊在美國退伍軍人協會演出，周六在北康韋的摩托酒吧又演了一場。
我們的表現一如既往，現在每場能收獲150美元了。
我記得我還在《舞起你的搖錢樹》中唱主音，那段豎琴獨奏也彈得不錯。
不過等我感恩節回來的時候，我發現諾姆招了個新的節奏吉他手，樂隊也改名為“諾姆騎士團”了。
“對不起，哥們兒，”他邊說邊聳聳肩，“太多演出機會等着，我們三個人玩不來。
架子鼓、貝斯、兩把吉他——搖滾就是這樣。
” “沒事兒，”我說，“我懂。
”我真懂，因為他說得沒錯。
八九不離十吧。
架子鼓、貝斯、兩把吉他，什麼玩意兒都是E打頭的。
“我們明晚在溫斯羅普的小野馬演出，你要是想來坐坐的話就來，算是特邀吉他手之類的？” “還是算了。
”我說道。
我聽說過那個新的節奏吉他手。
他比我小一歲，但已經彈得比我好了；他那手點彈技巧簡直瘋了。
而且不去表演也就表示我周六晚可以跟阿斯特麗德一起過了。
我的确是跟她一起過的。
我懷疑她那時候已經跟别的男生在交往了——她長得太漂亮，待不住的——不過她很謹慎，也很體貼。
那年感恩節過得不錯。
我一點兒都不懷念“鍍玫瑰”（或“諾姆騎士團”，反正我也不必去接受這個名字，正好）。
其實，你懂的。
怎麼可能不懷念。
聖誕假期前不久的某一天，我到緬因大學紀念聯合會的熊窩小店買漢堡加可樂。
出來的時候，我看了一眼公告闆。
除了一堆賣二手教科書、二手車的信息卡片，還有旅遊求搭車之類廣告外，我看到這條： 好消息！坎伯蘭樂隊準備複出！壞消息！我們還缺一名節奏吉他手！我們是一個驕傲的翻唱樂隊！如果你彈披頭士樂隊、滾石樂隊、壞手指樂隊、麥科伊樂隊、野蠻人樂隊、斯坦德爾斯樂隊和飛鳥樂隊等等，請來到坎伯蘭堂421房間來，帶上你的戰斧。
如果你喜歡“愛默生、雷克與帕瑪”或者“血、汗、淚”，那你給我有多遠滾多遠。
那時候我有了一把亮紅色的吉布森SG吉他，那天下午下課後，我背着吉他去了坎伯蘭堂，在那兒遇到了傑伊·佩德森。
因為自習時間有噪聲限制，我們在他房裡不插電彈了彈。
當天晚上我們在宿舍的娛樂區域插上電，鬧騰了半個小時，我拿到了這個位置。
他比我強多了，不過我也習慣了，畢竟我是跟着諾姆·歐文開始搞搖滾的。
“我在考慮給樂隊改名為‘暖氣片’，”傑伊說道，“你怎麼看？” “隻要我在一周裡有時間學習，隻要你分錢講公平，你要取名叫‘地獄屁眼’我都無所謂。
” “好名字，跟‘道格與傻蛋’樂隊有的拼，不過恐怕就沒法兒在高中舞會上表演了。
”他把手遞過來，我輕輕扣住，彼此死魚般地握了握手，“歡迎來到我們的樂隊，傑米。
每周三晚排練，不見不散。
” 壞事兒我幹過不少，但放鴿子不是我的風格。
我到場了。
幾乎20年，在12個樂隊和上百座城市裡，我都如約到場。
節奏吉他手總能找到工作，哪怕嗑了藥人站不起來都行。
歸根結底兩件事：人要到場，會彈E和弦大橫按。
開始出問題是因為我人不到場了。
雷霆轟鳴，肯定有過閃電。
我沒看見，不過儀表闆上的無線電廣播揚聲器傳來靜電的噼啪聲，偶爾幹擾一下當時在放的《男廁抽根煙》這首歌，這是“鍍玫瑰”那年每場演出都唱的歌。
就是那個時候，雅各布斯牧師重回我的腦海，仿佛一位久違的客人歸來，我發動了車子。
“把煙滅了，”我說，“咱們兜兜風去。
” “去哪兒？” “很久以前某個人跟我說過的地方。
如果這地方還在的話。
” 阿斯特麗德把抽剩下那部分放進一個裝潤喉糖的鐵盒子裡，然後塞進了座子底下。
我沿着9号公路開了一兩英裡，然後左轉上了山羊山路。
兩側都是密密麻麻的樹，暴雨雲逼近，本來就不多的朦胧日光也消失了。
“如果你想的是那個度假村的話，咱們進不去的，”阿斯特麗德說，“我爸媽把會員資格取消了。
他們說要供我在波士頓讀書，必須得省着點兒。
”她皺起了鼻子。
“不是去度假村。
”我說。
途經朗梅多，昔日的衛理公會青少年團契在那裡舉行年度烤香腸活動。
人們焦慮地看着天，匆忙收起毯子和酒水冷櫃，跑回車裡。
雷聲這會兒更響了，滾滾烏雲席卷而來，我看見一道閃電擊中了天蓋另一邊的某個地方。
我開始興奮起來。
太美了，查爾斯·雅各布斯走的那天曾這麼說，又美又可怕。
我們經過一處路牌，上面寫着：前方一英裡山羊山門房請出示會員卡。
“傑米——” “這裡應該有條岔道是去天蓋的，”我說，“也許不在了，不過……” 路還在，而且還是碎石。
我轉進去快了點兒，結果福特銀河車身的後半段先是往一邊打滑，然後又往另一邊打滑。
“你心裡還有數吧？”阿斯特麗德說。
我們一路駛向仲夏雷暴雨，她的聲音裡并沒有恐懼，反而聽上去興緻勃勃，還有點兒興奮。
“但願如此。
” 坡變陡了。
福特銀河的後輪偶爾在碎石上打滑，但大多時候還能穩穩抓地。
順岔路再開2.5英裡後，樹木開始稀疏，到達天蓋了。
阿斯特麗德深吸了一口氣，坐直了起來。
我踩了刹車，“吱”的一聲把車停下。
車子右邊是一個老舊的小屋，屋頂下陷，挂着青苔，窗戶玻璃碎了。
連牆上塗鴉都模糊得認不清了，紛亂地殘留在灰色未刷漆的牆上。
我們前方頭頂是一個巨大的花崗岩隆起。
隆起的頂部，正如雅各布斯在我半輩子之前告訴我的一樣，一根鐵杆直聳雲霄，烏雲壓頂，低得仿佛觸手可及。
我們的左邊，阿斯特麗德正在看的方向，是小山和田野，還有灰綠色的樹林綿延到海邊。
太陽仍在那邊發着光，照亮着世界。
“我的天哪，這東西一直在這兒？你居然都沒帶我來過？” “我自己都沒來過，”我說道，“我以前那個牧師跟我說——” 我還沒來得及把話說完，天上下來一道耀眼的閃電。
阿斯特麗德尖叫着雙手抱頭。
有那麼一瞬間——異樣、恐怖而又美妙——我感到周遭的空氣都換成了電油。
我感到全身的毛發豎起，連鼻孔和耳朵裡的細毛都發直。
然後是“咔嗒”一聲，仿佛一個隐形的巨人打了一聲響指。
第二道霹靂從天而降擊中鐵杆，使鐵杆變成一種明亮的藍色，就像我夢裡看到查爾斯·雅各布斯頭頂舞動的那種顔色。
我趕緊閉眼以免變瞎。
等我再次睜眼的時候，杆子已經發紅，櫻桃紅。
就像鍛鐵爐裡的馬蹄鐵一樣，他曾這樣說過，分毫不差。
雷聲随後咆哮起來。
“要走嗎？”我喊道。
我耳鳴得厲害，不喊出來自己都聽不到。
“不要！”她朝我喊道，“到那裡去！”她指着那殘破的小屋。
我本想跟她說在車裡更安全——隐隐記得有說法稱橡膠輪胎可以絕緣防電——不過天蓋這裡雷暴不下千萬次，小屋卻依然不倒。
我們手牽手朝小屋跑去，我這才意識到這是有道理的。
鐵杆可以引電，至少之前都是這樣的。
我們跑到那敞開的門前時，天下起了冰雹，鵝卵石大小的冰塊打在花崗岩上“哐啷”作響。
“哎喲，哎喲，哎喲！”阿斯特麗德叫道，不過她一路笑着。
她沖進屋裡，我緊随而入，這時雷聲大作，仿佛末日戰場上的炮火。
這次打雷之前是“啪啦”一響為先導，而非之前的“咔嗒”一聲。
阿斯特麗德抓住我的肩膀：“看！” 我錯過了雷電對鐵杆的二度襲擊，但我清楚看到了後續的東西。
聖艾爾摩之火（又稱球狀閃電）在堆滿碎石的斜坡上跳躍滾落。
足有五六個之多，一個一個消失不見了。
阿斯特麗德抱着我，但還不止如此。
她的雙手扣着我脖子，爬到我身上，大腿勾着我的屁股。
“太精彩了！”她喊道。
冰雹化作傾盆大雨。
天蓋在水中模糊，但我們一直能看見那鐵杆，因為它不斷遭到雷擊。
先變藍或變紫，然後發紅，然後消退，等待下次被擊中。
這樣來勢兇猛的雨一般持續不久。
雨勢漸緩，隻見鐵杆下的花崗岩坡變成一條小河。
雷霆繼續轟鳴，不過怒氣已散隻剩餘威。
耳聽四處流水之聲，仿佛大地在竊竊私語。
太陽還在東邊照耀大地，照亮了不倫瑞克、弗裡波特和耶路撒冷鎮
阿斯特麗德把我的臉扭向她。
“我跟你說個事兒。
”她說。
她的聲音壓得很低。
“什麼事兒？”我突然确信她要跟我提分手，要讓這絕美的瞬間蕩然無存。
“上個月我媽帶我去看醫生了。
她說她不管我們之間是不是認真的，這不關她事，不過她要我照顧好自己。
她就是這麼說的。
‘你就跟醫生說你月經不調而且痛經，需要買那個，’她說，‘醫生看到是我陪你來的，就沒事兒了。
’” 我大概是有點兒遲鈍，所以她照我胸口來了一拳。
“說的是避孕藥，你個笨蛋。
口服的那種。
現在是安全期，因為我吃藥後來過一次月經了。
我一直在等一個正确的時機，如果這還不算的話，那就不可能有更合适的了。
” 她看着我，眼裡閃着光。
突然低下眼睛，咬着嘴唇。
“不過……不過你别忘乎所以，好嗎？想着我，溫柔點兒。
我好怕。
卡蘿爾說第一次痛死人。
” 我們脫去彼此身上的衣服——終于一絲不挂——頭上的積雲散去，太陽穿透下來，潺潺水聲就開始消失不見了。
她的胳膊和腿上有曬痕，身上其他地方卻白如初雪。
她下面是純金色的毛，沒有隐藏她的私處，反而着重渲染了出來。
角落裡有個老床墊，那處的屋頂還完好——看來我們不是第一個用這小屋來做這事兒的人。
“噢，天哪！” “疼嗎？阿斯特麗德，疼不疼——” “不疼，感覺棒極了。
我想……你可以做了。
” 我做了。
我們倆做了。
那是我們愛的夏季。
我們在好些地方做過——一次是在西塞羅拖車屋諾姆的房裡，我們把他的床搞塌了，後來重新給他裝好——但大多數是在天蓋的小屋裡。
那就是我們倆的地方，我們把名字寫在一面牆上，牆上還有别人的名字，不下半百。
不過再沒有遇到過一場雷暴。
那年夏天再沒有過。
那年秋，我去了緬因大學，阿斯特麗德去了波士頓的薩福克大學。
我将這視作短暫的分别——我們假期會見面，在将來一個模糊不清的時間點，我們各自拿到了學位，就會結婚。
自那之後，我了解到了一些兩性之間的根本區别，其中之一就是：男人喜歡假定事情，女人往往不會。
雷暴雨那天，我們開車回家時，阿斯特麗德說：“我很高興第一次給了你。
”我跟她說我也是，卻完全沒有深想她的潛台詞。
并沒有分手的大場面。
我們隻是漸行漸遠，如果說這種疏離是有人策劃的，那這個人就是迪莉娅·索德伯格，阿斯特麗德那漂亮的、話不多的媽媽，她言行舉止總是那麼親切可人，但看我的時候總像店主在端詳一張可疑的20美元鈔票。
也許沒問題，店主琢磨着，不過就是……就是有什麼地方不對勁兒。
如果阿斯特麗德懷了孕，我之前對未來的假定可能就會成真。
嘿，沒準兒還快活得很：生三個娃，能停兩輛車的大車庫，後院建遊泳池，還有别的。
但我不這麼看。
頻繁演出——還有那些總往搖滾樂隊上湊的女生——會導緻我們分手。
回看過去，不得不說迪莉娅·索德伯格的懷疑不是沒有根據的。
我确實是張僞鈔，我逼真得足以在很多地方過關，但她那家店不認。
跟“鍍玫瑰”也沒有什麼散夥的大場面。
我第一個周末從奧羅諾回到家，我周五晚跟樂隊在美國退伍軍人協會演出，周六在北康韋的摩托酒吧又演了一場。
我們的表現一如既往，現在每場能收獲150美元了。
我記得我還在《舞起你的搖錢樹》中唱主音，那段豎琴獨奏也彈得不錯。
不過等我感恩節回來的時候，我發現諾姆招了個新的節奏吉他手，樂隊也改名為“諾姆騎士團”了。
“對不起，哥們兒，”他邊說邊聳聳肩，“太多演出機會等着，我們三個人玩不來。
架子鼓、貝斯、兩把吉他——搖滾就是這樣。
” “沒事兒，”我說，“我懂。
”我真懂，因為他說得沒錯。
八九不離十吧。
架子鼓、貝斯、兩把吉他，什麼玩意兒都是E打頭的。
“我們明晚在溫斯羅普的小野馬演出，你要是想來坐坐的話就來，算是特邀吉他手之類的？” “還是算了。
”我說道。
我聽說過那個新的節奏吉他手。
他比我小一歲，但已經彈得比我好了；他那手點彈技巧簡直瘋了。
而且不去表演也就表示我周六晚可以跟阿斯特麗德一起過了。
我的确是跟她一起過的。
我懷疑她那時候已經跟别的男生在交往了——她長得太漂亮，待不住的——不過她很謹慎，也很體貼。
那年感恩節過得不錯。
我一點兒都不懷念“鍍玫瑰”（或“諾姆騎士團”，反正我也不必去接受這個名字，正好）。
其實，你懂的。
怎麼可能不懷念。
聖誕假期前不久的某一天，我到緬因大學紀念聯合會的熊窩小店買漢堡加可樂。
出來的時候，我看了一眼公告闆。
除了一堆賣二手教科書、二手車的信息卡片，還有旅遊求搭車之類廣告外，我看到這條： 好消息！坎伯蘭樂隊準備複出！壞消息！我們還缺一名節奏吉他手！我們是一個驕傲的翻唱樂隊！如果你彈披頭士樂隊、滾石樂隊、壞手指樂隊、麥科伊樂隊、野蠻人樂隊、斯坦德爾斯樂隊和飛鳥樂隊等等，請來到坎伯蘭堂421房間來，帶上你的戰斧。
如果你喜歡“愛默生、雷克與帕瑪”或者“血、汗、淚”，那你給我有多遠滾多遠。
那時候我有了一把亮紅色的吉布森SG吉他，那天下午下課後，我背着吉他去了坎伯蘭堂，在那兒遇到了傑伊·佩德森。
因為自習時間有噪聲限制，我們在他房裡不插電彈了彈。
當天晚上我們在宿舍的娛樂區域插上電，鬧騰了半個小時，我拿到了這個位置。
他比我強多了，不過我也習慣了，畢竟我是跟着諾姆·歐文開始搞搖滾的。
“我在考慮給樂隊改名為‘暖氣片’，”傑伊說道，“你怎麼看？” “隻要我在一周裡有時間學習，隻要你分錢講公平，你要取名叫‘地獄屁眼’我都無所謂。
” “好名字，跟‘道格與傻蛋’樂隊有的拼，不過恐怕就沒法兒在高中舞會上表演了。
”他把手遞過來，我輕輕扣住，彼此死魚般地握了握手，“歡迎來到我們的樂隊，傑米。
每周三晚排練，不見不散。
” 壞事兒我幹過不少，但放鴿子不是我的風格。
我到場了。
幾乎20年，在12個樂隊和上百座城市裡，我都如約到場。
節奏吉他手總能找到工作，哪怕嗑了藥人站不起來都行。
歸根結底兩件事：人要到場，會彈E和弦大橫按。
開始出問題是因為我人不到場了。
