IV 兩把吉他/鍍玫瑰/天蓋閃電
關燈
小
中
大
。
“我還以為你不會親我呢。
”她說完咯咯笑了。
“感覺怎麼樣？” “再來一次我就告訴你。
” 我們站在防火通道下親吻，直到諾姆拍我肩膀。
“小家夥，親夠了。
是時候來點兒音樂了。
” 阿斯特麗德親了我臉頰一下。
“彈《野東西》吧，我喜歡那首。
”她說道，然後跑向後門，踩着她的舞鞋一路滑着走。
諾姆和我跟着往回走。
“憋得蛋疼吧？”他問道。
“啊？” “當我沒說。
我們先上她點的歌。
你知道怎麼說吧？” 我知道，因為樂隊表演過很多點歌。
我樂得如此，因為現在有凱氏電吉他在我面前，就像一把插了電的盾牌供我驅遣，我更自信了。
我們走上台。
保羅照例打一小段鼓，示意樂隊已歸位，搖滾即将開始。
諾姆朝我點點頭，估計在撥弄那本來就調好的吉他背帶。
我上前一步到中央麥克風前，大聲說道：“這首歌獻給點唱者阿斯特麗德，因為……‘野東西，我愛上你了’！”盡管這通常由諾姆來做——這是他作為樂隊隊長的特權——不過這次是我來數的拍子：一……二……三……走你。
台下，阿斯特麗德的朋友們跟她推搡打鬧，尖叫起哄。
她的臉頰通紅，給我了一個飛吻。
阿斯特麗德·索德伯格給了我一個飛吻。
于是鍍玫瑰樂隊裡的小夥子都有了女朋友。
或許那些隻是熱情的女歌迷，又或許是二者兼有。
在樂隊裡，有時候真的劃不清楚界限。
諾姆有哈蒂，保羅有蘇珊·福尼爾，肯尼有卡蘿爾·普盧默，我有阿斯特麗德。
我們去演出的時候，哈蒂、蘇珊和卡蘿爾有時候會擠上小客車跟我們一道。
阿斯特麗德的爸媽不準她這麼做，不過蘇珊借到了她爸媽的車，阿斯特麗德獲準跟姑娘們共乘。
她們有時候兩兩跳個舞，大多數時候則是像小團夥一樣站着看我們。
我的大部分休息時間是跟阿斯特麗德在親吻中度過的，我開始從她的氣息中聞到煙味兒，但我并不在乎。
她發現之後（女生就是有種直覺），就開始當着我的面抽煙了，好幾次接吻的時候她都把煙氣吹進我的嘴裡，讓我立刻亢奮不已。
阿斯特麗德15歲生日過了一周後，她家人批準她坐我們的小客車去劉易斯頓的舞會。
回家路上我們一路親吻，我把手滑進她大衣裡面，握着她比先前稍微豐滿的胸脯，她沒再像以前一樣推開我的手。
“這感覺真好，”她在我耳邊細語，“我知道這樣不好，但這感覺好美。
” “或許這就是讓你覺得爽的原因。
”我說道。
男生有時候也不白癡。
又過了一個月她才允許我把手伸進她文胸裡，又過兩個月她才準我肆無忌憚地摸索她的裙下風光，我的手摸進去後，她承認那感覺很美。
不過她不許我更進一步了。
“我知道我準會第一次就懷孕。
”她在我耳邊小聲說，那是一天晚上我們在停車的時候，雙方都特别動情。
“我可以去藥店買那個。
我可以去劉易斯頓，那裡沒人認識我。
” “卡蘿爾說有時候那東西會破。
她跟肯尼那個的時候就破過一次，她吓壞了，整個月心神不甯。
她說以為月經再也不會來了。
不過我們可以玩别的。
她告訴我的。
” 玩别的也相當爽。
我16歲的時候拿到了駕照，是我們家兄弟姐妹裡唯一一個一次路考就過的。
一部分歸功于學車，更多要歸功于西塞羅·歐文。
諾姆跟他媽一起住在蓋茨瀑布的家裡，他媽是個染了一頭金發的善心太太，不過他周末在他爸那兒過，他爸住在莫特恩毗鄰哈洛的一個龌龊的拖車場裡。
如果周六晚有演出的話，整個樂隊，加上女友們，通常下午會到西塞羅的拖車屋裡一起吃比薩餅。
大家卷着大麻煙來吸，拒絕了一年之後，我終于放棄抵抗，試抽起來。
一開始憋一口煙挺難的，不過想必許多人自己也有體會，這事兒是越來越容易的。
那段歲月裡我嗑的量不大，隻是在上台前讓自己松弛一下而已。
嗑完藥略帶餘醉的時候，我會表現得更好，我們在那個舊拖車屋裡有過許多歡笑。
我跟西塞羅說我下周要去考駕照，他問我是去羅克堡考，還是到城裡去考，城裡指的是劉易斯頓-奧本。
我回答“劉易斯頓-奧本”後，他睿智地點了點頭：“也就是說你的考官會是喬·卡弗蒂。
他幹這份工作已經20年了。
我在羅克堡當巡警的時候老跟他在醉虎酒吧裡喝酒。
那是好早以前了，羅克堡後來擴張，有了自己的常規警察局。
” 很難想象西塞羅·歐文，一個灰白頭發、眼睛紅通通、身材瘦巴巴而且常年隻穿那條破卡其褲和條紋T恤衫的家夥，居然做過執法的行當，不過人總是會變的：有時升，有時降。
往下走的人往往會有藥物相伴，比如他卷得順手，還跟他兒子的夥伴分享的這種。
“老喬幾乎不會一次就放人過，”西塞羅說道，“這是他的規矩，他不信有誰一次就能過。
” 這我清楚，克萊爾、安迪和阿康都在喬·卡弗蒂手裡栽過。
特裡是其他考官來考的（沒準兒卡弗蒂先生那天病了），雖然他第一次握方向盤就已經開得很棒，但他那天緊張過頭，平行泊車時居然倒車撞到消防栓上去了。
“想過的話有三點，”西塞羅邊說邊把卷好的一根大麻煙遞給保羅·布沙爾，“第一，路考之前别碰這玩意兒。
” “好的。
”這其實讓我心下釋然。
我享受那玩意兒，但每抽一口我就想起我對我媽的承諾，失信于她……不過我自我安慰，說我抽的是大麻，依然沒抽煙沒喝酒，三樣做到了兩樣。
“第二，管他叫先生。
上車說一句‘謝謝，先生’，下車說一句‘謝謝，先生’。
他吃這套。
懂了嗎？” “懂了。
” “第三點，也是最重要的一點，把你那傻×頭發給剪了。
喬·卡弗蒂讨厭嬉皮士。
” 這主意我一點兒都不喜歡。
自從加入樂隊，我長高了快10厘米，但我的頭發卻長得很慢。
我留了一年，頭發才到肩膀。
我跟爸媽因為頭發也沒少拌嘴，他們說我看上去像個流浪漢。
安迪的話更損：“你要是想打扮得像個女的，直接穿條裙子不就得了？”天啊，基督徒都不能好好說話嗎？ “哎喲，哥們兒，我要是剪了頭發，看上去會像個呆子！” “你本來就像個呆子。
”肯尼說道，大家都笑了，連阿斯特麗德都笑了（不過她後來把手放在我腿上安慰我）。
“不錯，”西塞羅·歐文說，“不過你會是個有駕照的呆子。
保羅，這煙是放那兒給你欣賞的嗎，怎麼還不點起來？” 我把大麻煙停了；我管喬·卡弗蒂叫先生；我剪了個上班族的頭，心都碎了，但我媽心花怒放。
平行泊車的時候，我碰了後面那輛車的保險杠，不過卡弗蒂先生還是給我過了。
“孩子，我看好你。
”他說。
“謝謝你，先生，”我說，“我不會讓你失望的。
” 我17歲生日那天，大家給我辦了場生日派對，在家裡辦的，門前已經是柏油路了——這就是前進的步伐。
阿斯特麗德當然應邀而來，她送了我一件她親手織的毛衣。
我立刻就把毛衣穿上了，雖然那是熱火朝天的8月。
媽媽送了我一套精裝本肯尼斯·羅伯茨的曆史小說（我還真讀了）。
安迪送了我一本皮革精裝的《聖經》，上面用金字蓋了我的名字（我也讀了，不過主要是為了氣他）。
扉頁題詞出自《啟示錄》第三章：“看哪，我站在門外叩門，若有聽見我聲音就開門的，我要進到他那裡去。
”言下之意是我已然離棄，這也并非無憑無據。
克萊爾那會兒已經25歲，在新罕布什爾州教書，她送了我一件帥氣的夾克。
阿康從來吝啬，送了我六套吉他弦。
無所謂了，好歹還是牌子貨。
媽媽拿出生日蛋糕，大家唱了傳統的生日歌。
要是諾姆在的話，他那副搖滾大嗓門肯定早把蠟燭吹滅了，不過他不在，我隻好自己吹。
媽媽給大家遞盤子的時候，我才發現爸爸和特裡都沒送我禮物，連條花牌領帶都沒有。
蛋糕和雪糕（自然是“香巧莓”口味）過後，我看到特裡給爸爸使了個眼色。
爸爸看了媽媽一眼，她回以一個緊張的微笑。
回頭看過去的時候，我才意識到，看着孩子一天天長大，走進世界，媽媽的臉上其實常挂着那種緊張的微笑。
“到倉庫來，傑米，”爸爸邊說邊站起來，“特裡和我有樣東西給你。
” “那樣東西”竟然是輛1966年的福特銀河。
車洗過，打了蠟，白得就像月光灑在雪地上。
“我的天。
”我聲音都發顫了，大家都笑了。
“車身不錯，但引擎費了點兒功夫，”特裡說，“爸爸和我重磨了閥門，換了火花塞，塞了新電池……不少活兒呢。
” “還有新輪胎，”爸爸指着車胎說，“隻是黑壁輪胎而已，但不是翻新胎哦。
你喜歡嗎，兒子？” 我撲過去擁抱他，把他們兩個都抱了。
“隻是你要跟我和你媽保證，要是喝了酒就别握方向盤。
免得将來有一天，我跟她隻能大眼瞪小眼，說我們送了你東西卻讓你去傷了别人或傷了自己。
” “我保證。
”我說道。
阿斯特麗德——當晚開着新車送她回家的時候，我們合吸了一截大麻煙——這時緊緊攥着我的胳膊：“我會讓他信守諾言的。
” 往哈利家的池塘開了兩趟後（必須得走兩趟才能把大家都送回去），曆史重演了。
我感到有人拉住我的手，是克萊爾。
就像雅各布斯牧師用電神經刺激器讓阿康恢複嗓音那天一樣，她把我拉進衣帽間。
“媽媽還要你保證另一件事，”她說，“不過她不好意思說，所以我來代她說。
” 我等她把話說完。
“阿斯特麗德是個好姑娘，”克萊爾說，“她抽煙，我也從她的口氣中聞到煙味兒，但這不表示她是個壞女孩兒。
她也是個有品位的女孩兒，跟了你三年就足夠證明了。
” 我等她把話說完。
“她也很聰明。
還有大學生活在等着她呢。
所以，傑米，你要保證：别在那輛車的後座上搞大她的肚子。
你能保證嗎？” 我幾乎笑出來。
要是真笑出來，那一半兒是忍俊不禁，另一半兒則是苦笑。
過去兩年裡，阿斯特麗德和我有個暗号——“小休”，指的是相互自慰。
第一次那個之後，我跟她提了好幾次安全套，甚至還買了一盒三個的特洛伊（Trojan）安全套（一個放在錢包裡，另外兩個藏在卧室護壁闆的後面），但她堅持認為套子靠不住，要麼會破要麼漏。
所以隻好……“小休”。
“你生我氣了對不？”克萊爾問。
“不，”我說，“克萊爾寶貝兒，我從來沒生過你氣。
”我真的從來沒有。
我的怒氣都留給了她後來嫁的那個禽獸，怒火從未消退。
我擁抱她，承諾絕不會讓阿斯特麗德懷孕。
這個承諾我堅持了，不過在天蓋小木屋那天之前，我們又進了一步。
那些年我偶爾會夢見查爾斯·雅各布斯——夢見他用手指插進我那座泥沙堆成的小山來挖山洞，夢見他做那次駭人的布道，頭上有藍色火焰盤旋，就像一個帶電的皇冠——不過後來他幾乎從我的意識中消失不見了，直到1974年的那一天。
當時我18歲，阿斯特麗德也是。
放假了。
“鍍玫瑰”整個暑假排滿了演出（包括酒吧裡的幾場，爸媽不情願地給我寫了書面演出許可），白天我在馬斯特勒家的農場攤位上打工，跟過去幾年一樣。
莫頓燃油經營得不錯，爸媽承擔得起我讀緬因大學的學費了，但我自己也得出一部分。
距離去農莊報到還有一周，所以我跟阿斯特麗德成天黏在一起。
有時候在我家，有時候在她家。
很多個下午，我們開着我那輛福特銀河漫遊在鄉間小道上，找地方把車一停，然後……“小休”一下。
那天下午我們在9号公路一個廢棄的砂石坑，輪着抽一根當地質量一般的大麻煙。
天氣悶熱，西
“我還以為你不會親我呢。
”她說完咯咯笑了。
“感覺怎麼樣？” “再來一次我就告訴你。
” 我們站在防火通道下親吻，直到諾姆拍我肩膀。
“小家夥，親夠了。
是時候來點兒音樂了。
” 阿斯特麗德親了我臉頰一下。
“彈《野東西》吧，我喜歡那首。
”她說道，然後跑向後門，踩着她的舞鞋一路滑着走。
諾姆和我跟着往回走。
“憋得蛋疼吧？”他問道。
“啊？” “當我沒說。
我們先上她點的歌。
你知道怎麼說吧？” 我知道，因為樂隊表演過很多點歌。
我樂得如此，因為現在有凱氏電吉他在我面前，就像一把插了電的盾牌供我驅遣，我更自信了。
我們走上台。
保羅照例打一小段鼓，示意樂隊已歸位，搖滾即将開始。
諾姆朝我點點頭，估計在撥弄那本來就調好的吉他背帶。
我上前一步到中央麥克風前，大聲說道：“這首歌獻給點唱者阿斯特麗德，因為……‘野東西，我愛上你了’！”盡管這通常由諾姆來做——這是他作為樂隊隊長的特權——不過這次是我來數的拍子：一……二……三……走你。
台下，阿斯特麗德的朋友們跟她推搡打鬧，尖叫起哄。
她的臉頰通紅，給我了一個飛吻。
阿斯特麗德·索德伯格給了我一個飛吻。
于是鍍玫瑰樂隊裡的小夥子都有了女朋友。
或許那些隻是熱情的女歌迷，又或許是二者兼有。
在樂隊裡，有時候真的劃不清楚界限。
諾姆有哈蒂，保羅有蘇珊·福尼爾，肯尼有卡蘿爾·普盧默，我有阿斯特麗德。
我們去演出的時候，哈蒂、蘇珊和卡蘿爾有時候會擠上小客車跟我們一道。
阿斯特麗德的爸媽不準她這麼做，不過蘇珊借到了她爸媽的車，阿斯特麗德獲準跟姑娘們共乘。
她們有時候兩兩跳個舞，大多數時候則是像小團夥一樣站着看我們。
我的大部分休息時間是跟阿斯特麗德在親吻中度過的，我開始從她的氣息中聞到煙味兒，但我并不在乎。
她發現之後（女生就是有種直覺），就開始當着我的面抽煙了，好幾次接吻的時候她都把煙氣吹進我的嘴裡，讓我立刻亢奮不已。
阿斯特麗德15歲生日過了一周後，她家人批準她坐我們的小客車去劉易斯頓的舞會。
回家路上我們一路親吻，我把手滑進她大衣裡面，握着她比先前稍微豐滿的胸脯，她沒再像以前一樣推開我的手。
“這感覺真好，”她在我耳邊細語，“我知道這樣不好，但這感覺好美。
” “或許這就是讓你覺得爽的原因。
”我說道。
男生有時候也不白癡。
又過了一個月她才允許我把手伸進她文胸裡，又過兩個月她才準我肆無忌憚地摸索她的裙下風光，我的手摸進去後，她承認那感覺很美。
不過她不許我更進一步了。
“我知道我準會第一次就懷孕。
”她在我耳邊小聲說，那是一天晚上我們在停車的時候，雙方都特别動情。
“我可以去藥店買那個。
我可以去劉易斯頓，那裡沒人認識我。
” “卡蘿爾說有時候那東西會破。
她跟肯尼那個的時候就破過一次，她吓壞了，整個月心神不甯。
她說以為月經再也不會來了。
不過我們可以玩别的。
她告訴我的。
” 玩别的也相當爽。
我16歲的時候拿到了駕照，是我們家兄弟姐妹裡唯一一個一次路考就過的。
一部分歸功于學車，更多要歸功于西塞羅·歐文。
諾姆跟他媽一起住在蓋茨瀑布的家裡，他媽是個染了一頭金發的善心太太，不過他周末在他爸那兒過，他爸住在莫特恩毗鄰哈洛的一個龌龊的拖車場裡。
如果周六晚有演出的話，整個樂隊，加上女友們，通常下午會到西塞羅的拖車屋裡一起吃比薩餅。
大家卷着大麻煙來吸，拒絕了一年之後，我終于放棄抵抗，試抽起來。
一開始憋一口煙挺難的，不過想必許多人自己也有體會，這事兒是越來越容易的。
那段歲月裡我嗑的量不大，隻是在上台前讓自己松弛一下而已。
嗑完藥略帶餘醉的時候，我會表現得更好，我們在那個舊拖車屋裡有過許多歡笑。
我跟西塞羅說我下周要去考駕照，他問我是去羅克堡考，還是到城裡去考，城裡指的是劉易斯頓-奧本。
我回答“劉易斯頓-奧本”後，他睿智地點了點頭：“也就是說你的考官會是喬·卡弗蒂。
他幹這份工作已經20年了。
我在羅克堡當巡警的時候老跟他在醉虎酒吧裡喝酒。
那是好早以前了，羅克堡後來擴張，有了自己的常規警察局。
” 很難想象西塞羅·歐文，一個灰白頭發、眼睛紅通通、身材瘦巴巴而且常年隻穿那條破卡其褲和條紋T恤衫的家夥，居然做過執法的行當，不過人總是會變的：有時升，有時降。
往下走的人往往會有藥物相伴，比如他卷得順手，還跟他兒子的夥伴分享的這種。
“老喬幾乎不會一次就放人過，”西塞羅說道，“這是他的規矩，他不信有誰一次就能過。
” 這我清楚，克萊爾、安迪和阿康都在喬·卡弗蒂手裡栽過。
特裡是其他考官來考的（沒準兒卡弗蒂先生那天病了），雖然他第一次握方向盤就已經開得很棒，但他那天緊張過頭，平行泊車時居然倒車撞到消防栓上去了。
“想過的話有三點，”西塞羅邊說邊把卷好的一根大麻煙遞給保羅·布沙爾，“第一，路考之前别碰這玩意兒。
” “好的。
”這其實讓我心下釋然。
我享受那玩意兒，但每抽一口我就想起我對我媽的承諾，失信于她……不過我自我安慰，說我抽的是大麻，依然沒抽煙沒喝酒，三樣做到了兩樣。
“第二，管他叫先生。
上車說一句‘謝謝，先生’，下車說一句‘謝謝，先生’。
他吃這套。
懂了嗎？” “懂了。
” “第三點，也是最重要的一點，把你那傻×頭發給剪了。
喬·卡弗蒂讨厭嬉皮士。
” 這主意我一點兒都不喜歡。
自從加入樂隊，我長高了快10厘米，但我的頭發卻長得很慢。
我留了一年，頭發才到肩膀。
我跟爸媽因為頭發也沒少拌嘴，他們說我看上去像個流浪漢。
安迪的話更損：“你要是想打扮得像個女的，直接穿條裙子不就得了？”天啊，基督徒都不能好好說話嗎？ “哎喲，哥們兒，我要是剪了頭發，看上去會像個呆子！” “你本來就像個呆子。
”肯尼說道，大家都笑了，連阿斯特麗德都笑了（不過她後來把手放在我腿上安慰我）。
“不錯，”西塞羅·歐文說，“不過你會是個有駕照的呆子。
保羅，這煙是放那兒給你欣賞的嗎，怎麼還不點起來？” 我把大麻煙停了；我管喬·卡弗蒂叫先生；我剪了個上班族的頭，心都碎了，但我媽心花怒放。
平行泊車的時候，我碰了後面那輛車的保險杠，不過卡弗蒂先生還是給我過了。
“孩子，我看好你。
”他說。
“謝謝你，先生，”我說，“我不會讓你失望的。
” 我17歲生日那天，大家給我辦了場生日派對，在家裡辦的，門前已經是柏油路了——這就是前進的步伐。
阿斯特麗德當然應邀而來，她送了我一件她親手織的毛衣。
我立刻就把毛衣穿上了，雖然那是熱火朝天的8月。
媽媽送了我一套精裝本肯尼斯·羅伯茨的曆史小說（我還真讀了）。
安迪送了我一本皮革精裝的《聖經》，上面用金字蓋了我的名字（我也讀了，不過主要是為了氣他）。
扉頁題詞出自《啟示錄》第三章：“看哪，我站在門外叩門，若有聽見我聲音就開門的，我要進到他那裡去。
”言下之意是我已然離棄，這也并非無憑無據。
克萊爾那會兒已經25歲，在新罕布什爾州教書，她送了我一件帥氣的夾克。
阿康從來吝啬，送了我六套吉他弦。
無所謂了，好歹還是牌子貨。
媽媽拿出生日蛋糕，大家唱了傳統的生日歌。
要是諾姆在的話，他那副搖滾大嗓門肯定早把蠟燭吹滅了，不過他不在，我隻好自己吹。
媽媽給大家遞盤子的時候，我才發現爸爸和特裡都沒送我禮物，連條花牌領帶都沒有。
蛋糕和雪糕（自然是“香巧莓”口味）過後，我看到特裡給爸爸使了個眼色。
爸爸看了媽媽一眼，她回以一個緊張的微笑。
回頭看過去的時候，我才意識到，看着孩子一天天長大，走進世界，媽媽的臉上其實常挂着那種緊張的微笑。
“到倉庫來，傑米，”爸爸邊說邊站起來，“特裡和我有樣東西給你。
” “那樣東西”竟然是輛1966年的福特銀河。
車洗過，打了蠟，白得就像月光灑在雪地上。
“我的天。
”我聲音都發顫了，大家都笑了。
“車身不錯，但引擎費了點兒功夫，”特裡說，“爸爸和我重磨了閥門，換了火花塞，塞了新電池……不少活兒呢。
” “還有新輪胎，”爸爸指着車胎說，“隻是黑壁輪胎而已，但不是翻新胎哦。
你喜歡嗎，兒子？” 我撲過去擁抱他，把他們兩個都抱了。
“隻是你要跟我和你媽保證，要是喝了酒就别握方向盤。
免得将來有一天，我跟她隻能大眼瞪小眼，說我們送了你東西卻讓你去傷了别人或傷了自己。
” “我保證。
”我說道。
阿斯特麗德——當晚開着新車送她回家的時候，我們合吸了一截大麻煙——這時緊緊攥着我的胳膊：“我會讓他信守諾言的。
” 往哈利家的池塘開了兩趟後（必須得走兩趟才能把大家都送回去），曆史重演了。
我感到有人拉住我的手，是克萊爾。
就像雅各布斯牧師用電神經刺激器讓阿康恢複嗓音那天一樣，她把我拉進衣帽間。
“媽媽還要你保證另一件事，”她說，“不過她不好意思說，所以我來代她說。
” 我等她把話說完。
“阿斯特麗德是個好姑娘，”克萊爾說，“她抽煙，我也從她的口氣中聞到煙味兒，但這不表示她是個壞女孩兒。
她也是個有品位的女孩兒，跟了你三年就足夠證明了。
” 我等她把話說完。
“她也很聰明。
還有大學生活在等着她呢。
所以，傑米，你要保證：别在那輛車的後座上搞大她的肚子。
你能保證嗎？” 我幾乎笑出來。
要是真笑出來，那一半兒是忍俊不禁，另一半兒則是苦笑。
過去兩年裡，阿斯特麗德和我有個暗号——“小休”，指的是相互自慰。
第一次那個之後，我跟她提了好幾次安全套，甚至還買了一盒三個的特洛伊（Trojan）安全套（一個放在錢包裡，另外兩個藏在卧室護壁闆的後面），但她堅持認為套子靠不住，要麼會破要麼漏。
所以隻好……“小休”。
“你生我氣了對不？”克萊爾問。
“不，”我說，“克萊爾寶貝兒，我從來沒生過你氣。
”我真的從來沒有。
我的怒氣都留給了她後來嫁的那個禽獸，怒火從未消退。
我擁抱她，承諾絕不會讓阿斯特麗德懷孕。
這個承諾我堅持了，不過在天蓋小木屋那天之前，我們又進了一步。
那些年我偶爾會夢見查爾斯·雅各布斯——夢見他用手指插進我那座泥沙堆成的小山來挖山洞，夢見他做那次駭人的布道，頭上有藍色火焰盤旋，就像一個帶電的皇冠——不過後來他幾乎從我的意識中消失不見了，直到1974年的那一天。
當時我18歲，阿斯特麗德也是。
放假了。
“鍍玫瑰”整個暑假排滿了演出（包括酒吧裡的幾場，爸媽不情願地給我寫了書面演出許可），白天我在馬斯特勒家的農場攤位上打工，跟過去幾年一樣。
莫頓燃油經營得不錯，爸媽承擔得起我讀緬因大學的學費了，但我自己也得出一部分。
距離去農莊報到還有一周，所以我跟阿斯特麗德成天黏在一起。
有時候在我家，有時候在她家。
很多個下午，我們開着我那輛福特銀河漫遊在鄉間小道上，找地方把車一停，然後……“小休”一下。
那天下午我們在9号公路一個廢棄的砂石坑，輪着抽一根當地質量一般的大麻煙。
天氣悶熱，西
