IV 兩把吉他/鍍玫瑰/天蓋閃電
關燈
小
中
大
學校那邊跑了。
其中一個女生跑過的時候，親了諾姆一口，還拍了拍他屁股。
他就像沒注意到一樣，我驚覺他真是個老手。
我對他的敬佩又高了幾分。
我的隊友們仿佛對鈴聲充耳不聞，我隻好自己先走。
腦中突然出現一個想法，我回過頭來： “樂隊名字叫什麼？” 諾姆說：“我們以前叫‘佩槍者’，不過大家覺得這名字聽上去有點兒太那個……軍國主義。
所以我們現在叫‘鍍玫瑰’。
那次我們在我爸家裡嗑了藥，一起看一檔園藝節目，肯尼想出來的。
挺酷的，是不？” 在往後的25年裡，我跟“伊聲調”“羅賓與傑伊”和“嗨-傑伊”樂隊合作過（隊長全是那個時髦的吉他手傑伊·佩德森）。
我跟暖氣片樂隊、僵屍樂隊、殡儀館樂隊、最後召喚樂隊和安德森維爾搖滾者樂隊合作過。
在朋克的巅峰時期，我跟帕齊·克萊因的口紅樂隊、試管嬰兒樂隊、胎盤樂隊和“世界全是磚”樂隊合作過。
我還跟一個叫“地瓜地瓜呼叫土豆”的鄉村搖滾組合合作過。
依我看，再沒有比“鍍玫瑰”更棒的樂隊名字了。
“怎麼說呢，”媽媽說道，她看上去并不生氣，就是好像頭痛要病倒的樣子，“傑米，你才14歲。
康拉德說那些孩子年紀比你大多了。
”我們圍坐在餐桌旁，克萊爾和安迪不在，桌子顯得大多了。
“他們抽煙嗎？” “不。
”我說。
媽媽轉過身去問阿康：“他們抽嗎？” 阿康當時正把奶油玉米遞給特裡，絲毫沒有猶豫：“不抽。
” 我恨不得立刻擁抱他。
這麼多年來，我們也有我們的分歧，兄弟間自然都有，但關鍵時刻我們還是團結一緻的。
“媽，又不是去酒吧，”我說道……雖然我直覺知道會是酒吧，而且遠早于“鍍玫瑰”最年輕的成員滿21歲的時候，“隻是田莊而已。
我們這周四有排練。
” “對對，你可得多排練排練，”特裡挖苦我，“再給我來一塊豬扒。
” “特裡，要說‘請’。
”媽媽心不在焉地說。
“請再給我來一塊豬扒。
” 爸爸把盤子遞過去，二話沒說。
這既可能是好兆頭，也可能是壞兆頭。
“你們怎麼去排練？說起這個，你們怎麼去演出地點？” “諾姆有輛大衆小客車。
其實是他爹的車，不過他批準諾姆把樂隊名字漆在車身上！” “這個諾姆不可能超過18歲。
”媽媽說道。
她停下手裡的餐具。
“怎麼知道他開車安不安全？” “媽，他們需要我！他們的節奏吉他手搬到馬薩諸塞州去了。
沒有節奏吉他手他們周六晚上就沒法兒演出了！”一個念頭像流星一樣從我腦中閃耀而過：阿斯特麗德·索德伯格可能會去那場舞會。
“很重要的！很大陣仗！” “我不放心。
”她現在開始揉太陽穴了。
爸爸終于開口了：“讓他去吧，勞拉。
我知道你擔心，不過這是他擅長的東西。
” 她歎了口氣：“沒錯。
說得也是。
” “謝謝媽媽！謝謝爸爸！” 媽媽拿起叉子，又放了下來：“你跟我保證你不會抽煙或吸大麻，而且不喝酒。
” “我保證。
”我說道，這個諾言我遵守了兩年。
差不多這麼久吧。
對于尤裡卡田莊7号的第一場演出，我記憶最深刻的就是我們四個上露天音樂台時，我一身汗臭。
說到汗臭，誰也比不過14歲的青春期少年。
在我的處女秀之前我足足洗了20分鐘，直到熱水用完，可是當我俯身去撿起那把借來的吉他時，我又吓出了一身臭汗。
當我把凱氏挎到肩上的時候，它感覺至少有200磅重。
我害怕自然是有原因的。
即便搖滾本質上說相對簡單，可是諾姆給我安排的任務——在周四下午到周六晚上學會30首歌——根本就不可能，我跟他也是這麼說的。
他聳聳肩，給了我一條作為音樂人受益最深的忠告：怕彈錯，就别彈。
“而且，”他邪惡地一笑，露出他那口蛀壞的牙齒，“他們會把我的音量調得巨大，反正沒人能聽到你在彈什麼。
” 保羅打了一小段鼓來吸引聽衆的注意，以镲片的铿锵聲結束。
傳來一陣短暫的預料之中的掌聲。
一雙雙眼睛在看着這小小的舞台（我感覺仿佛有上百萬隻眼睛），我們在聚光燈下擠在一起。
我記得身上穿着鑲嵌水鑽的夾克要多傻有多傻（這是“佩槍者”更名為“鍍玫瑰”時遺留下來的），而且一直感覺自己想吐。
看來不大可能，因為我中午隻挑着吃了一點兒，完全沒機會吃晚飯，但真的感覺要吐。
我突然明白，我不是要吐，而是要暈。
沒錯，我要暈。
我真的可能會暈倒，但是諾姆沒給我這個時間。
“大家好，我們是鍍玫瑰！大夥兒上來跳舞吧。
”然後對我們說：“一……二……三……走你。
” 保羅·布沙爾打完了《加油斯盧普》前面那段咚咚的鼓點後，我們就開始了。
諾姆主唱，除了肯尼接手的兩首歌外，他一直是主唱。
保羅和我擔任和聲歌手。
我一開始超級害羞，後來我聽到自己的聲音經過放大居然顯得非常成熟，那種害羞的感覺就過去了。
後來我明白其實沒人會注意和聲的……不過要是沒了和聲聽衆就難受了。
我看到大家成雙成對到台前起舞。
他們本就是來跳舞的，但是在我内心深處并不相信——不相信他們會聽着我的音樂起舞。
等到了基本沒有懸念，知道我們不會被噓下台後，我開始有一種陶醉感，接近狂喜。
我後來嗑的藥加起來都足夠弄沉一艘戰艦了，但哪怕是最強的藥也無法匹敵那初次的快感。
我們在彈奏，他們在起舞。
我們從7點演到10點半，9點左右有一段20分鐘的休息時間。
諾姆和肯尼抛下樂器，關掉功放，沖到外面抽一口煙。
對我而言，那幾個小時就像在夢裡一樣，演奏其中一首慢歌的時候——記得好像是《誰讓雨停下》——爸媽跳着華爾茲翩然而至，我也沒感到驚訝。
媽媽的頭倚在爸爸肩上。
她閉着眼睛，臉上露出夢幻般的微笑。
爸爸的眼睛是睜着的，經過面前時，他朝我眨了眨眼。
也無須因為他們在場而感到尴尬；劉易斯頓溜冰場的高中舞會本來是僅限青少年的，不過我們在尤裡卡田莊或蓋茨瀑布的鹿角場或美國退伍軍人協會演出時，總有好些大人會來。
第一場演出唯一美中不足的是，雖然阿斯特麗德的朋友們來了，但她本人沒來。
我的家人先走了，諾姆開着他的舊小客車把我送回了家。
我們都陶醉在成功的喜悅中，一路笑着，重溫剛才的演出，當諾姆給我遞一張10美元鈔票時，我都沒弄明白是怎麼回事。
“這份歸你，”他說，“我們這次演出出場費50美元。
我拿20美元——因為開的是我的小貨車，我彈的主音——剩下你們一人10美元。
” 我拿了錢，依然感覺如夢如幻，用仍然發痛的左手把車門滑開。
“周四排練，”諾姆說道，“這次是放學後在樂隊練習室。
不過我沒法兒送你回家了，我爹要我去羅克堡幫他漆房子。
” 我說沒問題。
如果阿康不能送我，我就搭個便車。
走9号公路往來蓋茨瀑布和哈洛的人大多認識我，願意捎上我。
“你得再練練《棕色眼睛的姑娘》。
你慢了一大截。
” 我說我會的。
“還有，傑米——” 我看着他。
“除了那首之外，你表現不錯。
” “比小讨厭強。
”保羅說道。
“比那傻×強多了。
”肯尼補充道。
他的話幾乎足以彌補阿斯特麗德沒到場的遺憾。
爸爸已經上床睡覺，媽媽端着杯茶坐在廚房桌前。
她已經換上法蘭絨睡袍，但還沒卸妝，我覺得她美麗動人。
她笑起來的時候，我看到她眼裡噙着淚水。
“媽？你沒事兒吧？” “沒事兒，”她說，“我隻是為你感到高興，傑米。
而且有點兒害怕。
” “别怕。
”我邊說邊擁抱她。
“你不會跟那些孩子學抽煙吧？你跟我保證。
” “我已經保證過啦。
” “再保證一次。
” 我照辦了。
對14歲的人來說，許諾實在是全不費力的事。
阿康在樓上躺在床上看一本科學方面的書。
我很難相信有人會讀那種書來消遣（尤其對一個橄榄球大腕兒來說），不過阿康真的是這樣。
他放下書說：“你彈得不錯嘛。
” “你怎麼知道？” 他笑了。
“我匆匆看了一眼，就一分鐘。
你們在彈那首狗屁不通的爛歌。
” “《野東西》。
”我連問都不用問。
接下來那個周五晚上，我們在美國退伍軍人協會演出，周六在高中舞會上演出。
其間，諾姆把歌詞“我不要再為她憂慮心焦”改為“我不要再為她賣力口交”。
監督員沒發現，他們從不注意歌詞，不過孩子們注意到了，都很喜歡。
蓋茨體育館夠大，本身就是個很棒的擴音器，我們發出的聲音大得驚人，尤其是《好好愛》那種大嗓門歌曲。
容我化用斯萊德的一首歌名，“我們男生動靜大”（原曲名為《你們男生動靜大》）。
休息期間，肯尼跟着諾姆和保羅去了吸煙區，我也跟着去了。
那裡有幾個女生，包括哈蒂·格裡爾，在我試音那天拍了諾姆屁股的那個女生。
她用胳膊勾住他的脖子，把身體緊貼着他身子。
他把手插進她後褲兜，把她拉得更近。
我努力不去看。
身後傳來一個羞怯的聲音。
“傑米？” 我轉身一看，是阿斯特麗德。
她穿着白色直筒裙和一件藍色無袖上衣。
她的秀發不再像在學校裡那樣束着拘謹的馬尾巴，而是披散下來。
“嗨。
”我說道。
感覺還不夠，我又補充：“嗨，阿斯特麗德。
我沒看到你在裡面。
” “我來晚了，我得跟邦妮一起坐她爸的車來。
你們表演得真出色。
” “謝謝。
” 諾姆和哈蒂正吻得忘情。
諾姆親得有聲有色，聲音就像家裡那把伊萊克斯吸塵器。
還有别人在親熱，隻是沒那麼大聲響，不過阿斯特麗德仿佛全沒注意。
她美目流盼，雙眼沒離開過我的臉。
她戴着青蛙耳環。
藍色的青蛙，跟她的上衣很搭。
這種時候一絲一毫都會看得清清楚楚。
同時她好像在等我說點兒什麼，我隻好把剛才的話又說一遍：“真是謝謝。
” “你要來根煙嗎？” “我？”腦中閃過一個念頭，她會不會是我媽派來的間諜，“我不吸煙。
” “陪我走回去吧？” 我陪着她往回走。
吸煙區距離體育館後門有400碼的距離。
我恨不得這段距離有四英裡。
“你跟别人一起來的嗎？”我問道。
“隻有邦妮和卡拉，”她說道，“沒跟男生一起。
爸媽說15歲前都不讓我跟男生交往。
” 然後，仿佛為了向我證明她不在意爸媽的傻話，她牽起了我的手。
我們走到後門的時候，她擡頭看着我。
我差點兒就親上去了，但怯懦了。
男生有時候可以很白癡。
舞會後，當我們把保羅的架子鼓搬進小客車的時候，諾姆用一種嚴厲的、幾乎是父親式的口吻跟我說：“休息過後，你彈什麼都跑調。
怎麼回事兒？” “不知道，”我說，“不好意思。
我下次努力。
” “但願如此。
表現得好，我們就有演出。
表現不好，就沒演出。
”他拍了拍那輛小客車生鏽的門，“這車跑起來靠的不是泡泡，我也一樣。
” “是那小妞兒害的，”肯尼說。
“那個穿白裙子的金發小靓妹。
” 諾姆看上去恍然大悟。
他把手搭在我肩膀上，像父親般輕輕搖我的肩膀，用父親般的語氣跟我說：“泡了她，小家夥。
越快越好。
這樣你吉他就能彈好了。
” 然後他給了我15美元。
元旦前夜我們在田莊演出。
下着雪。
阿斯特麗德也在。
她穿着一件帶着皮草襯裡兜帽的派克大衣。
我領着她進入防火通道，然後親吻了她。
她塗的是草莓味兒的唇膏。
等我親完擡頭的時候，她用那雙大眼睛看着我
其中一個女生跑過的時候，親了諾姆一口，還拍了拍他屁股。
他就像沒注意到一樣，我驚覺他真是個老手。
我對他的敬佩又高了幾分。
我的隊友們仿佛對鈴聲充耳不聞，我隻好自己先走。
腦中突然出現一個想法，我回過頭來： “樂隊名字叫什麼？” 諾姆說：“我們以前叫‘佩槍者’，不過大家覺得這名字聽上去有點兒太那個……軍國主義。
所以我們現在叫‘鍍玫瑰’。
那次我們在我爸家裡嗑了藥，一起看一檔園藝節目，肯尼想出來的。
挺酷的，是不？” 在往後的25年裡，我跟“伊聲調”“羅賓與傑伊”和“嗨-傑伊”樂隊合作過（隊長全是那個時髦的吉他手傑伊·佩德森）。
我跟暖氣片樂隊、僵屍樂隊、殡儀館樂隊、最後召喚樂隊和安德森維爾搖滾者樂隊合作過。
在朋克的巅峰時期，我跟帕齊·克萊因的口紅樂隊、試管嬰兒樂隊、胎盤樂隊和“世界全是磚”樂隊合作過。
我還跟一個叫“地瓜地瓜呼叫土豆”的鄉村搖滾組合合作過。
依我看，再沒有比“鍍玫瑰”更棒的樂隊名字了。
“怎麼說呢，”媽媽說道，她看上去并不生氣，就是好像頭痛要病倒的樣子，“傑米，你才14歲。
康拉德說那些孩子年紀比你大多了。
”我們圍坐在餐桌旁，克萊爾和安迪不在，桌子顯得大多了。
“他們抽煙嗎？” “不。
”我說。
媽媽轉過身去問阿康：“他們抽嗎？” 阿康當時正把奶油玉米遞給特裡，絲毫沒有猶豫：“不抽。
” 我恨不得立刻擁抱他。
這麼多年來，我們也有我們的分歧，兄弟間自然都有，但關鍵時刻我們還是團結一緻的。
“媽，又不是去酒吧，”我說道……雖然我直覺知道會是酒吧，而且遠早于“鍍玫瑰”最年輕的成員滿21歲的時候，“隻是田莊而已。
我們這周四有排練。
” “對對，你可得多排練排練，”特裡挖苦我，“再給我來一塊豬扒。
” “特裡，要說‘請’。
”媽媽心不在焉地說。
“請再給我來一塊豬扒。
” 爸爸把盤子遞過去，二話沒說。
這既可能是好兆頭，也可能是壞兆頭。
“你們怎麼去排練？說起這個，你們怎麼去演出地點？” “諾姆有輛大衆小客車。
其實是他爹的車，不過他批準諾姆把樂隊名字漆在車身上！” “這個諾姆不可能超過18歲。
”媽媽說道。
她停下手裡的餐具。
“怎麼知道他開車安不安全？” “媽，他們需要我！他們的節奏吉他手搬到馬薩諸塞州去了。
沒有節奏吉他手他們周六晚上就沒法兒演出了！”一個念頭像流星一樣從我腦中閃耀而過：阿斯特麗德·索德伯格可能會去那場舞會。
“很重要的！很大陣仗！” “我不放心。
”她現在開始揉太陽穴了。
爸爸終于開口了：“讓他去吧，勞拉。
我知道你擔心，不過這是他擅長的東西。
” 她歎了口氣：“沒錯。
說得也是。
” “謝謝媽媽！謝謝爸爸！” 媽媽拿起叉子，又放了下來：“你跟我保證你不會抽煙或吸大麻，而且不喝酒。
” “我保證。
”我說道，這個諾言我遵守了兩年。
差不多這麼久吧。
對于尤裡卡田莊7号的第一場演出，我記憶最深刻的就是我們四個上露天音樂台時，我一身汗臭。
說到汗臭，誰也比不過14歲的青春期少年。
在我的處女秀之前我足足洗了20分鐘，直到熱水用完，可是當我俯身去撿起那把借來的吉他時，我又吓出了一身臭汗。
當我把凱氏挎到肩上的時候，它感覺至少有200磅重。
我害怕自然是有原因的。
即便搖滾本質上說相對簡單，可是諾姆給我安排的任務——在周四下午到周六晚上學會30首歌——根本就不可能，我跟他也是這麼說的。
他聳聳肩，給了我一條作為音樂人受益最深的忠告：怕彈錯，就别彈。
“而且，”他邪惡地一笑，露出他那口蛀壞的牙齒，“他們會把我的音量調得巨大，反正沒人能聽到你在彈什麼。
” 保羅打了一小段鼓來吸引聽衆的注意，以镲片的铿锵聲結束。
傳來一陣短暫的預料之中的掌聲。
一雙雙眼睛在看着這小小的舞台（我感覺仿佛有上百萬隻眼睛），我們在聚光燈下擠在一起。
我記得身上穿着鑲嵌水鑽的夾克要多傻有多傻（這是“佩槍者”更名為“鍍玫瑰”時遺留下來的），而且一直感覺自己想吐。
看來不大可能，因為我中午隻挑着吃了一點兒，完全沒機會吃晚飯，但真的感覺要吐。
我突然明白，我不是要吐，而是要暈。
沒錯，我要暈。
我真的可能會暈倒，但是諾姆沒給我這個時間。
“大家好，我們是鍍玫瑰！大夥兒上來跳舞吧。
”然後對我們說：“一……二……三……走你。
” 保羅·布沙爾打完了《加油斯盧普》前面那段咚咚的鼓點後，我們就開始了。
諾姆主唱，除了肯尼接手的兩首歌外，他一直是主唱。
保羅和我擔任和聲歌手。
我一開始超級害羞，後來我聽到自己的聲音經過放大居然顯得非常成熟，那種害羞的感覺就過去了。
後來我明白其實沒人會注意和聲的……不過要是沒了和聲聽衆就難受了。
我看到大家成雙成對到台前起舞。
他們本就是來跳舞的，但是在我内心深處并不相信——不相信他們會聽着我的音樂起舞。
等到了基本沒有懸念，知道我們不會被噓下台後，我開始有一種陶醉感，接近狂喜。
我後來嗑的藥加起來都足夠弄沉一艘戰艦了，但哪怕是最強的藥也無法匹敵那初次的快感。
我們在彈奏，他們在起舞。
我們從7點演到10點半，9點左右有一段20分鐘的休息時間。
諾姆和肯尼抛下樂器，關掉功放，沖到外面抽一口煙。
對我而言，那幾個小時就像在夢裡一樣，演奏其中一首慢歌的時候——記得好像是《誰讓雨停下》——爸媽跳着華爾茲翩然而至，我也沒感到驚訝。
媽媽的頭倚在爸爸肩上。
她閉着眼睛，臉上露出夢幻般的微笑。
爸爸的眼睛是睜着的，經過面前時，他朝我眨了眨眼。
也無須因為他們在場而感到尴尬；劉易斯頓溜冰場的高中舞會本來是僅限青少年的，不過我們在尤裡卡田莊或蓋茨瀑布的鹿角場或美國退伍軍人協會演出時，總有好些大人會來。
第一場演出唯一美中不足的是，雖然阿斯特麗德的朋友們來了，但她本人沒來。
我的家人先走了，諾姆開着他的舊小客車把我送回了家。
我們都陶醉在成功的喜悅中，一路笑着，重溫剛才的演出，當諾姆給我遞一張10美元鈔票時，我都沒弄明白是怎麼回事。
“這份歸你，”他說，“我們這次演出出場費50美元。
我拿20美元——因為開的是我的小貨車，我彈的主音——剩下你們一人10美元。
” 我拿了錢，依然感覺如夢如幻，用仍然發痛的左手把車門滑開。
“周四排練，”諾姆說道，“這次是放學後在樂隊練習室。
不過我沒法兒送你回家了，我爹要我去羅克堡幫他漆房子。
” 我說沒問題。
如果阿康不能送我，我就搭個便車。
走9号公路往來蓋茨瀑布和哈洛的人大多認識我，願意捎上我。
“你得再練練《棕色眼睛的姑娘》。
你慢了一大截。
” 我說我會的。
“還有，傑米——” 我看着他。
“除了那首之外，你表現不錯。
” “比小讨厭強。
”保羅說道。
“比那傻×強多了。
”肯尼補充道。
他的話幾乎足以彌補阿斯特麗德沒到場的遺憾。
爸爸已經上床睡覺，媽媽端着杯茶坐在廚房桌前。
她已經換上法蘭絨睡袍，但還沒卸妝，我覺得她美麗動人。
她笑起來的時候，我看到她眼裡噙着淚水。
“媽？你沒事兒吧？” “沒事兒，”她說，“我隻是為你感到高興，傑米。
而且有點兒害怕。
” “别怕。
”我邊說邊擁抱她。
“你不會跟那些孩子學抽煙吧？你跟我保證。
” “我已經保證過啦。
” “再保證一次。
” 我照辦了。
對14歲的人來說，許諾實在是全不費力的事。
阿康在樓上躺在床上看一本科學方面的書。
我很難相信有人會讀那種書來消遣（尤其對一個橄榄球大腕兒來說），不過阿康真的是這樣。
他放下書說：“你彈得不錯嘛。
” “你怎麼知道？” 他笑了。
“我匆匆看了一眼，就一分鐘。
你們在彈那首狗屁不通的爛歌。
” “《野東西》。
”我連問都不用問。
接下來那個周五晚上，我們在美國退伍軍人協會演出，周六在高中舞會上演出。
其間，諾姆把歌詞“我不要再為她憂慮心焦”改為“我不要再為她賣力口交”。
監督員沒發現，他們從不注意歌詞，不過孩子們注意到了，都很喜歡。
蓋茨體育館夠大，本身就是個很棒的擴音器，我們發出的聲音大得驚人，尤其是《好好愛》那種大嗓門歌曲。
容我化用斯萊德的一首歌名，“我們男生動靜大”（原曲名為《你們男生動靜大》）。
休息期間，肯尼跟着諾姆和保羅去了吸煙區，我也跟着去了。
那裡有幾個女生，包括哈蒂·格裡爾，在我試音那天拍了諾姆屁股的那個女生。
她用胳膊勾住他的脖子，把身體緊貼着他身子。
他把手插進她後褲兜，把她拉得更近。
我努力不去看。
身後傳來一個羞怯的聲音。
“傑米？” 我轉身一看，是阿斯特麗德。
她穿着白色直筒裙和一件藍色無袖上衣。
她的秀發不再像在學校裡那樣束着拘謹的馬尾巴，而是披散下來。
“嗨。
”我說道。
感覺還不夠，我又補充：“嗨，阿斯特麗德。
我沒看到你在裡面。
” “我來晚了，我得跟邦妮一起坐她爸的車來。
你們表演得真出色。
” “謝謝。
” 諾姆和哈蒂正吻得忘情。
諾姆親得有聲有色，聲音就像家裡那把伊萊克斯吸塵器。
還有别人在親熱，隻是沒那麼大聲響，不過阿斯特麗德仿佛全沒注意。
她美目流盼，雙眼沒離開過我的臉。
她戴着青蛙耳環。
藍色的青蛙，跟她的上衣很搭。
這種時候一絲一毫都會看得清清楚楚。
同時她好像在等我說點兒什麼，我隻好把剛才的話又說一遍：“真是謝謝。
” “你要來根煙嗎？” “我？”腦中閃過一個念頭，她會不會是我媽派來的間諜，“我不吸煙。
” “陪我走回去吧？” 我陪着她往回走。
吸煙區距離體育館後門有400碼的距離。
我恨不得這段距離有四英裡。
“你跟别人一起來的嗎？”我問道。
“隻有邦妮和卡拉，”她說道，“沒跟男生一起。
爸媽說15歲前都不讓我跟男生交往。
” 然後，仿佛為了向我證明她不在意爸媽的傻話，她牽起了我的手。
我們走到後門的時候，她擡頭看着我。
我差點兒就親上去了，但怯懦了。
男生有時候可以很白癡。
舞會後，當我們把保羅的架子鼓搬進小客車的時候，諾姆用一種嚴厲的、幾乎是父親式的口吻跟我說：“休息過後，你彈什麼都跑調。
怎麼回事兒？” “不知道，”我說，“不好意思。
我下次努力。
” “但願如此。
表現得好，我們就有演出。
表現不好，就沒演出。
”他拍了拍那輛小客車生鏽的門，“這車跑起來靠的不是泡泡，我也一樣。
” “是那小妞兒害的，”肯尼說。
“那個穿白裙子的金發小靓妹。
” 諾姆看上去恍然大悟。
他把手搭在我肩膀上，像父親般輕輕搖我的肩膀，用父親般的語氣跟我說：“泡了她，小家夥。
越快越好。
這樣你吉他就能彈好了。
” 然後他給了我15美元。
元旦前夜我們在田莊演出。
下着雪。
阿斯特麗德也在。
她穿着一件帶着皮草襯裡兜帽的派克大衣。
我領着她進入防火通道，然後親吻了她。
她塗的是草莓味兒的唇膏。
等我親完擡頭的時候，她用那雙大眼睛看着我
