II 三年/康拉德的嗓子/一個奇迹
關燈
小
中
大
，跟我說說你怎麼搞得這麼狼狽。
” 我四處張望看看雅各布斯太太在不在，指望她能轉述免得我同一件事講兩次，不過她已經悄悄走了。
他握住我的肩膀，把我領到鋸木架前。
我剛好夠高能坐上去。
“是阿康的事兒嗎？” 他當然猜得到；那年春天每周四晚聚會的結束禱告時，我們都花一部分時間祈求康拉德能重新發生聲音，還有為其他受苦的團契青少年禱告（最常見的是斷胳膊斷腿，其他的還有博比·安德伍德被燒傷，卡麗·道蒂被迫剃光頭用醋洗頭，因為她媽發現自家小姑娘頭皮上長虱子之後被吓得不行）。
不過，跟他妻子一樣，雅各布斯牧師并不知道康拉德有多苦，也不知道他的痛苦如何像病菌一樣在我們全家蔓延。
“爸爸去年夏天買下了希蘭燃油。
”我又開始哽咽。
我真痛恨自己，小孩子才哭呢，但我就是忍不住。
“他說價錢太好了，拒絕說不過去，可是接着就來了場暖冬，取暖燃油價格跌到15美分一加侖，現在他們看不起專家門診了，你要是能聽到我媽說話的語氣就知道了，她簡直像變了一個人，我爸有時候把手插進褲兜裡，因為……”不過舊式美國佬的克制又占了上風，我收住了嘴，“我不知道為什麼。
” 他又把手絹遞給我，等我擦臉的時候，他從工作台上拿起一個金屬盒子。
電線從四面八方伸出來，就像一個剪得很糟糕的發型。
“看看這個放大器，”他說道，“正是在下發明的。
等我把它接好之後，我會通一根線到窗外，一直通到屋檐下。
然後我會接上……那個。
”他指着角落裡一個釘耙，杆子撐地，鏽迹斑斑的耙釘向外伸着。
“雅各布斯自制天線。
” “能行嗎？”我問道。
“不知道。
我看行。
不過就算能行，我看電視天線的日子也快到頭了。
再過10年，電視信号會通過電話線來傳播，到時候會遠不止三個頻道。
到了1990年左右，信号就會通過衛星照射下來。
我知道這聽着像科幻小說，不過這種技術已經存在。
” 他臉上有種夢幻的表情，我還以為，這家夥已經把康拉德的事兒全給忘了，但我這才知道他并沒有忘。
他隻是給我一些時間恢複鎮定，也可能是給他自己一點兒時間來思考。
“人們起初會很驚訝，然後就會習以為常。
他們會說‘噢，對，不就是電話電視嘛’或者‘我們是有地球衛星電視’，不過他們錯了。
這全是電的饋贈，電已經如此普通，無處不在，竟使得大家都忽視了它。
人們會說‘什麼什麼就像客廳裡的大象’，意思是說某樣東西太過巨大不容忽視，不過如果它在客廳裡待得夠久，你連大象都能照樣無視。
” “除了你給大象撿屎的時候。
”我說。
這讓他大笑不已，我也跟着笑起來，雖然我的雙眼還腫着。
他走到窗邊往外看。
他雙手叉腰，久久不語。
然後轉身對我說：“你今晚把阿康帶到牧師宅邸來。
能做到嗎？” “能。
”我回答說，但并沒有什麼熱情。
我以為他又打算祈禱，我知道這也無妨，不過為康拉德做的祈禱已經夠多了，而且也沒見有用。
爸媽對我們去牧師宅邸并不反對（我必須各問一遍，因為他們當晚互不說話了），倒是我花了好大功夫來說服阿康，可能是因為我自己也沒什麼把握。
不過因為我答應了牧師，所以沒有放棄。
我搬來克萊爾當救兵。
她對祈禱之力的信念遠勝于我，而且她自有本事。
我猜是因為她是家裡唯一的女孩兒。
莫頓家四兄弟裡，隻有安迪與她年齡相仿，能夠抵抗她撒嬌時的柔情眼神。
我們三人穿過9号公路時，一輪升起的圓月把我們的影子拉得很長，康拉德那年剛13歲，黑頭發，瘦長身材，穿着安迪穿剩下的褪色彩格夾克，手裡拿着他寸步不離的記事本。
他邊走邊在上面寫，所以字迹參差不齊。
“這很白癡。
” “或許是吧，”克萊爾說，“不過我們有曲奇餅吃。
雅各布斯太太每次都給我們曲奇餅。
” 還有莫裡陪着我們，他現在五歲了，穿着睡衣準備上床睡覺。
他徑直跑向阿康，撲到他懷裡。
“還是不能說話？”莫裡問道。
阿康搖了搖頭。
“我爸爸會把你治好的，”他說，“他整個下午都在努力。
”然後他朝我姐姐伸出雙手。
“抱抱我，克萊爾，抱抱我，親愛的，我要親親你！”她從阿康懷裡接過莫裡，笑了起來。
雅各布斯牧師在庫房裡，穿着褪色的牛仔褲和一件毛衣。
角落裡有台電熱器，電阻絲燒得發紅，但工作室裡卻仍然很冷。
我猜他是忙于鼓搗他的各種項目而沒有精力給庫房做防寒遮罩。
那台暫時沒有屏幕的電視現在已經蒙上了搬家用的罩子。
雅各布斯擁抱了克萊爾，親吻了她的臉頰，然後跟康拉德握了握手，康拉德還拿着他的記事本，在新的一頁上寫着“又要禱告是吧”。
我覺得這有點兒無禮，從克萊爾皺着的眉頭我看得出她也這麼認為，不過雅各布斯隻是微笑了一下。
“後面可能有，不過我們先試點兒别的。
”他轉過臉對着我，“天助何人，傑米？” “自助者天助之。
”我回答說。
“文法不對，意思沒錯。
” 他回到工作台，拿回來一樣東西，看上去既像是條肥大的布腰帶，又像是世上最薄的電熱毯。
上面懸着一條電線，上面連着一個白色塑料盒子，盒子上面有個滑動開關。
雅各布斯手裡拿着布腰帶，凝重地看着康拉德。
“這是我去年一年斷斷續續在鼓搗的項目。
我稱之為電神經刺激器。
” “這又是你的發明吧。
”我說道。
“不完全是。
使用電來限制痛感和刺激神經是一個非常古老的想法。
耶稣基督誕生前60年，一個名叫斯克瑞博尼·拉戈斯（ScriboniusLargus）的羅馬大夫發現如果病人牢牢地踩在一條電鳗上，腿腳的疼痛可以得到緩解。
” “你瞎編的吧！”克萊爾邊說邊笑。
康拉德沒有笑，他充滿驚奇地看着那條布腰帶。
“絕對沒有，”雅各布斯說道，“不過使用小型電池作為電源，這倒是我的發明。
在緬因州中部要找電鳗很難，要把它繞到男生的脖子上就更難了。
這正是我希望使用刺激器達到的效果。
雷諾醫生說你的聲帶并未撕裂，這點他說得可能沒錯，康拉德，不過需要給你的聲帶加把力。
我願意做這個實驗，不過關鍵看你。
你覺得呢？” 康拉德點點頭。
在他的眼中我看到了一種消失已久的神情：希望。
“你怎麼沒在衛理公會青少年團契給我們展示過？”克萊爾問道。
她聽上去就像在發難。
雅各布斯看上去很吃驚，而且有些許不安。
“大概是因為我想不出怎樣把它跟基督教課堂結合到一起吧。
我一直想着在阿爾·諾爾斯身上測試這個裝置，直到傑米今天來找我。
知道他的那次不幸事故吧？” 我們都點點頭。
他在土豆篩選器裡丢了幾根手指。
“他還能感覺到已經不存在的手指，說感覺手指痛。
而且由于神經傷害，他那隻手的移動能力也受到了限制。
正如我所說，我很多年前就知道電可以在這些地方幫上忙。
看來你要成為我的小白鼠了，阿康。
” “這麼說來剛好有這台裝置，純粹是撞大運喽？”克萊爾問道。
我不知道這有什麼關系，不過似乎是有的。
至少對她而言是這樣。
雅各布斯用責備的眼神看着她，說道：“偶然和撞大運這些詞語是那些沒有信仰的人才會用來描述上帝意志的，克萊爾。
” 聽到這話她臉紅了，低頭看着她的運動鞋。
同時，康拉德在他的記事本上寫起來。
他把記事本舉起。
“會痛嗎？” “我不這麼認為，”雅各布斯說道，“電流非常低。
其實是極其微弱。
我用自己的胳膊試過——就像是用來量血壓的袖套一樣——感覺到的麻刺感不超過你的手腳從睡眠狀态剛要醒來時的感覺。
如果真的痛，就舉起手，我會立刻斷電。
我現在要把它放上去了，會很貼身，但不會很緊，你可以正常呼吸。
扣子是尼龍的，這東西上不能用金屬。
” 他把那條帶子繞到阿康的脖子上，看上去像條笨拙的冬季圍巾。
阿康睜大的雙眼中帶有恐懼，不過雅各布斯問他是否準備就緒時，他點了點頭。
我感到克萊爾的手指緊抓着我的手指，十分冰冷。
我以為雅各布斯會在這時候禱告，祈求成功。
其實我暗暗希望他禱告。
他彎下腰來，直視阿康的雙眼，
” 我四處張望看看雅各布斯太太在不在，指望她能轉述免得我同一件事講兩次，不過她已經悄悄走了。
他握住我的肩膀，把我領到鋸木架前。
我剛好夠高能坐上去。
“是阿康的事兒嗎？” 他當然猜得到；那年春天每周四晚聚會的結束禱告時，我們都花一部分時間祈求康拉德能重新發生聲音，還有為其他受苦的團契青少年禱告（最常見的是斷胳膊斷腿，其他的還有博比·安德伍德被燒傷，卡麗·道蒂被迫剃光頭用醋洗頭，因為她媽發現自家小姑娘頭皮上長虱子之後被吓得不行）。
不過，跟他妻子一樣，雅各布斯牧師并不知道康拉德有多苦，也不知道他的痛苦如何像病菌一樣在我們全家蔓延。
“爸爸去年夏天買下了希蘭燃油。
”我又開始哽咽。
我真痛恨自己，小孩子才哭呢，但我就是忍不住。
“他說價錢太好了，拒絕說不過去，可是接着就來了場暖冬，取暖燃油價格跌到15美分一加侖，現在他們看不起專家門診了，你要是能聽到我媽說話的語氣就知道了，她簡直像變了一個人，我爸有時候把手插進褲兜裡，因為……”不過舊式美國佬的克制又占了上風，我收住了嘴，“我不知道為什麼。
” 他又把手絹遞給我，等我擦臉的時候，他從工作台上拿起一個金屬盒子。
電線從四面八方伸出來，就像一個剪得很糟糕的發型。
“看看這個放大器，”他說道，“正是在下發明的。
等我把它接好之後，我會通一根線到窗外，一直通到屋檐下。
然後我會接上……那個。
”他指着角落裡一個釘耙，杆子撐地，鏽迹斑斑的耙釘向外伸着。
“雅各布斯自制天線。
” “能行嗎？”我問道。
“不知道。
我看行。
不過就算能行，我看電視天線的日子也快到頭了。
再過10年，電視信号會通過電話線來傳播，到時候會遠不止三個頻道。
到了1990年左右，信号就會通過衛星照射下來。
我知道這聽着像科幻小說，不過這種技術已經存在。
” 他臉上有種夢幻的表情，我還以為，這家夥已經把康拉德的事兒全給忘了，但我這才知道他并沒有忘。
他隻是給我一些時間恢複鎮定，也可能是給他自己一點兒時間來思考。
“人們起初會很驚訝，然後就會習以為常。
他們會說‘噢，對，不就是電話電視嘛’或者‘我們是有地球衛星電視’，不過他們錯了。
這全是電的饋贈，電已經如此普通，無處不在，竟使得大家都忽視了它。
人們會說‘什麼什麼就像客廳裡的大象’，意思是說某樣東西太過巨大不容忽視，不過如果它在客廳裡待得夠久，你連大象都能照樣無視。
” “除了你給大象撿屎的時候。
”我說。
這讓他大笑不已，我也跟着笑起來，雖然我的雙眼還腫着。
他走到窗邊往外看。
他雙手叉腰，久久不語。
然後轉身對我說：“你今晚把阿康帶到牧師宅邸來。
能做到嗎？” “能。
”我回答說，但并沒有什麼熱情。
我以為他又打算祈禱，我知道這也無妨，不過為康拉德做的祈禱已經夠多了，而且也沒見有用。
爸媽對我們去牧師宅邸并不反對（我必須各問一遍，因為他們當晚互不說話了），倒是我花了好大功夫來說服阿康，可能是因為我自己也沒什麼把握。
不過因為我答應了牧師，所以沒有放棄。
我搬來克萊爾當救兵。
她對祈禱之力的信念遠勝于我，而且她自有本事。
我猜是因為她是家裡唯一的女孩兒。
莫頓家四兄弟裡，隻有安迪與她年齡相仿，能夠抵抗她撒嬌時的柔情眼神。
我們三人穿過9号公路時，一輪升起的圓月把我們的影子拉得很長，康拉德那年剛13歲，黑頭發，瘦長身材，穿着安迪穿剩下的褪色彩格夾克，手裡拿着他寸步不離的記事本。
他邊走邊在上面寫，所以字迹參差不齊。
“這很白癡。
” “或許是吧，”克萊爾說，“不過我們有曲奇餅吃。
雅各布斯太太每次都給我們曲奇餅。
” 還有莫裡陪着我們，他現在五歲了，穿着睡衣準備上床睡覺。
他徑直跑向阿康，撲到他懷裡。
“還是不能說話？”莫裡問道。
阿康搖了搖頭。
“我爸爸會把你治好的，”他說，“他整個下午都在努力。
”然後他朝我姐姐伸出雙手。
“抱抱我，克萊爾，抱抱我，親愛的，我要親親你！”她從阿康懷裡接過莫裡，笑了起來。
雅各布斯牧師在庫房裡，穿着褪色的牛仔褲和一件毛衣。
角落裡有台電熱器，電阻絲燒得發紅，但工作室裡卻仍然很冷。
我猜他是忙于鼓搗他的各種項目而沒有精力給庫房做防寒遮罩。
那台暫時沒有屏幕的電視現在已經蒙上了搬家用的罩子。
雅各布斯擁抱了克萊爾，親吻了她的臉頰，然後跟康拉德握了握手，康拉德還拿着他的記事本，在新的一頁上寫着“又要禱告是吧”。
我覺得這有點兒無禮，從克萊爾皺着的眉頭我看得出她也這麼認為，不過雅各布斯隻是微笑了一下。
“後面可能有，不過我們先試點兒别的。
”他轉過臉對着我，“天助何人，傑米？” “自助者天助之。
”我回答說。
“文法不對，意思沒錯。
” 他回到工作台，拿回來一樣東西，看上去既像是條肥大的布腰帶，又像是世上最薄的電熱毯。
上面懸着一條電線，上面連着一個白色塑料盒子，盒子上面有個滑動開關。
雅各布斯手裡拿着布腰帶，凝重地看着康拉德。
“這是我去年一年斷斷續續在鼓搗的項目。
我稱之為電神經刺激器。
” “這又是你的發明吧。
”我說道。
“不完全是。
使用電來限制痛感和刺激神經是一個非常古老的想法。
耶稣基督誕生前60年，一個名叫斯克瑞博尼·拉戈斯（ScriboniusLargus）的羅馬大夫發現如果病人牢牢地踩在一條電鳗上，腿腳的疼痛可以得到緩解。
” “你瞎編的吧！”克萊爾邊說邊笑。
康拉德沒有笑，他充滿驚奇地看着那條布腰帶。
“絕對沒有，”雅各布斯說道，“不過使用小型電池作為電源，這倒是我的發明。
在緬因州中部要找電鳗很難，要把它繞到男生的脖子上就更難了。
這正是我希望使用刺激器達到的效果。
雷諾醫生說你的聲帶并未撕裂，這點他說得可能沒錯，康拉德，不過需要給你的聲帶加把力。
我願意做這個實驗，不過關鍵看你。
你覺得呢？” 康拉德點點頭。
在他的眼中我看到了一種消失已久的神情：希望。
“你怎麼沒在衛理公會青少年團契給我們展示過？”克萊爾問道。
她聽上去就像在發難。
雅各布斯看上去很吃驚，而且有些許不安。
“大概是因為我想不出怎樣把它跟基督教課堂結合到一起吧。
我一直想着在阿爾·諾爾斯身上測試這個裝置，直到傑米今天來找我。
知道他的那次不幸事故吧？” 我們都點點頭。
他在土豆篩選器裡丢了幾根手指。
“他還能感覺到已經不存在的手指，說感覺手指痛。
而且由于神經傷害，他那隻手的移動能力也受到了限制。
正如我所說，我很多年前就知道電可以在這些地方幫上忙。
看來你要成為我的小白鼠了，阿康。
” “這麼說來剛好有這台裝置，純粹是撞大運喽？”克萊爾問道。
我不知道這有什麼關系，不過似乎是有的。
至少對她而言是這樣。
雅各布斯用責備的眼神看着她，說道：“偶然和撞大運這些詞語是那些沒有信仰的人才會用來描述上帝意志的，克萊爾。
” 聽到這話她臉紅了，低頭看着她的運動鞋。
同時，康拉德在他的記事本上寫起來。
他把記事本舉起。
“會痛嗎？” “我不這麼認為，”雅各布斯說道，“電流非常低。
其實是極其微弱。
我用自己的胳膊試過——就像是用來量血壓的袖套一樣——感覺到的麻刺感不超過你的手腳從睡眠狀态剛要醒來時的感覺。
如果真的痛，就舉起手，我會立刻斷電。
我現在要把它放上去了，會很貼身，但不會很緊，你可以正常呼吸。
扣子是尼龍的，這東西上不能用金屬。
” 他把那條帶子繞到阿康的脖子上，看上去像條笨拙的冬季圍巾。
阿康睜大的雙眼中帶有恐懼，不過雅各布斯問他是否準備就緒時，他點了點頭。
我感到克萊爾的手指緊抓着我的手指，十分冰冷。
我以為雅各布斯會在這時候禱告，祈求成功。
其實我暗暗希望他禱告。
他彎下腰來，直視阿康的雙眼，
