II 三年/康拉德的嗓子/一個奇迹
關燈
小
中
大
！不過誰會帶走世人的罪？”
“耶稣！”我們異口同聲地說。
“沒錯。
當你向他請求寬恕的時候，就會這樣。
”他拿出一個大頭針，把氣球一個一個戳破，包括自己跑掉後來牧師重新粘回安迪身上那個。
我們都覺得戳爆氣球的部分比被神聖化的靜電部分刺激多了。
他最了不起的電力示範是他的其中一項發明，他稱之為“雅各的梯子”。
那是一個跟我裝玩具兵的軍用手提箱差不多大的金屬盒子。
上面有兩根電線伸出來，就像電視天線一樣。
等他插電（這項發明需要接電源而非用電池）然後打開側邊的開關後，亮得讓人無法直視的長長的火花就會順着電線往上爬，到頂之後就消失。
當他往設備上撒過某種粉末後，一路往上爬的火花就會變成其他顔色，弄得女生們興奮得哇哇叫。
這還有某種宗教寓意的——至少在查爾斯·雅各布斯看來是這樣的——不過我要是還記得的話，那就見鬼了。
可能是三位一體之類的？當雅各的梯子不在眼前，沒有彩色的火花往上爬，沒有電流嘶嘶聲像野貓亂叫的時候，這種外來的概念往往就像一場短暫的發燒一樣漸漸消逝。
但我非常清楚地記得他的一次微型演講。
他對着椅背反坐，以便面對我們。
他的妻子坐在他身後的鋼琴凳上，雙手疊起來端莊地放在膝上，微微低頭。
可能她是在禱告，也可能她是覺得悶了。
我知道很多聽衆都是悶了；到這會兒，大多數的哈洛衛理公會青少年已經對電及其伴随的榮耀感到厭煩。
“孩子們，科學告訴我們，電流就是帶電原子微粒——電子的移動。
電子移動，産生電流，電子流動越快，電壓就越高。
這就是科學，科學是好的，但是科學卻是有限的。
總有知識到不了的地方。
到底什麼是電子？科學家們會說，就是帶電的原子。
好吧，話是不錯，那什麼是原子呢？” 他向前靠在椅背上，他藍色的雙眼（看上去好像帶電）盯着我們看。
“沒人真正了解！這時候就需要宗教了。
上帝有很多門戶通往無限，而電是其中一種。
” “他要是能搞張電椅，電死幾隻白老鼠就好了，”有天晚上祝禱之後，比利·帕克特抱怨說，“那一定很有趣。
” 雖然他翻來覆去（而且越來越無聊）地講神聖的電壓，我們大多數人還是期待周四補習班。
當雅各布斯牧師不談自己的喜好時，他會活靈活現地講一些從《聖經》中吸取的經驗教訓，有時還挺逗樂的。
他會談我們面對的真實問題，從欺淩弱小，到考試前沒準備考場上想偷看的問題。
我們愛玩遊戲，大多數的課還是愛聽的，還愛唱歌，因為雅各布斯太太彈得一手好鋼琴，贊美詩彈得很動聽。
她懂的還不隻贊美詩。
在一個讓人永生難忘的夜裡，她演奏了披頭士樂隊的三首歌，我們跟着一起唱了《從我到你》《他愛你》和《我想握住你的手》。
媽媽說帕齊鋼琴彈得比拉圖雷先生要好70倍，當牧師的年輕太太請求用教會募款，從波特蘭請一位鋼琴調音師上門時，執事們一緻通過。
“不過還是别唱披頭士的歌了。
”凱爾頓先生說道。
他是在哈洛衛理公會任職最久的執事。
“孩子們從收音機上就能聽到那種東西。
我們更希望你能堅持……呃……基督教的旋律。
” 雅各布斯太太小聲同意，雙眼娴靜地往下看。
還不止這些：查爾斯和帕齊對孩子們有股生理上的吸引。
我之前提過克萊爾和她的朋友們對他很迷戀，沒過多久，大多數男生就都迷上了帕齊，因為帕齊很漂亮。
她一頭金發，膚如凝脂，嘴唇飽滿。
她微微上揚的眼睛是綠色的，阿康說她有女巫的法力，因為每次她的眼睛朝他這邊看，他的兩腿就發軟。
有着這樣的容貌，肯定會有人議論她是不是妝化得太濃，而不僅僅是禮貌性地塗個口紅而已，不過其實對于23歲的她來說，一抹口紅就已足夠。
青春就是她化的妝。
她在禮拜天穿着非常得體的過膝或過小腿的裙子，即便那些年裡，女性的裙擺開始越爬越高。
在周四衛理公會青少年團契的晚上，她穿着非常得體的襯衫和休閑褲（媽媽說那牌子是“船和岸”）。
不過會衆裡的媽媽們和祖母們依舊緊盯着她，因為那些非常得體的衣服依然能襯托出她的身材，足以讓我哥哥的朋友們不時翻翻眼睛，像被爐子燙到一樣上下甩手。
她在女生之夜打壘球，我有一次無意中聽到安迪——那時候快14歲了——說看她跑壘本身就是一種宗教體驗。
她之所以能周四晚上彈鋼琴，也能參加衛理公會青少年團契大多數活動，是因為她可以把他們家的小男孩兒帶上。
莫裡是個溫順聽話的孩子，人人都喜歡他。
我如果記得不錯的話，連比利·帕克特——那個後來發展為無神論者的年輕人——都喜歡莫裡，因為他從來不哭。
即便是他摔倒擦傷膝蓋之後，他最多也隻是抽抽鼻子，而且隻要其中一個稍微年長的女生扶起他抱抱他，他立刻連抽鼻子都停下來。
我們外出玩遊戲的時候，隻要跟得上他就跟着男生們，如果跟不上，他就去跟着女生，女生們也會在《聖經》學習時照顧他，或是在唱歌時按照節拍來搖他——他由此得到昵稱“小跟班”莫裡。
克萊爾尤其喜歡他，我清楚記得——我知道我肯定是多段回憶記串了——他們倆在放玩具的角落裡，莫裡坐在他的小椅子上，克萊爾跪在他身邊，幫他填色或是幫他砌多米諾骨牌。
“我結婚後要生四個像他一樣的孩子。
”有一次克萊爾這麼跟媽媽說。
我猜她那時候已經快17歲了，可以從衛理公會青少年團契畢業了。
“祝你好運，”媽媽回答說，“無論如何，但願你的寶寶長得比莫裡好看一點兒，克萊爾寶貝兒。
” 這話有點兒不厚道，但也沒說錯。
查爾斯·雅各布斯是個标緻的男人，帕特裡夏·雅各布斯是個不折不扣的美女，但“小跟班”莫裡卻長得像土豆泥一樣不起眼。
長着一張圓臉，讓我想起查理·布朗。
頭發是一種無法描述的褐色。
雖然他爸爸的眼睛是藍色的，他母親的眼睛是迷人的綠色，但莫裡的眼睛卻是普普通通的棕色。
不過女生們都超喜歡他，仿佛從他身上看到她們10年後要生的孩子，男生們則把他當作小弟弟。
他是我們的吉祥物。
他就是“小跟班”莫裡。
2月裡一個星期四的晚上，我和我的四個哥哥姐姐從牧師宅邸回來，小臉都紅撲撲的，因為剛剛在教堂後面滑雪橇（雅各布斯牧師在滑道上設了電燈），一路高唱“我是亨利八世”。
我記得安迪和阿康當時特别興高采烈，他們拿了家裡的平地雪橇，找來一個墊子讓莫裡坐在最前，莫裡英勇無畏地坐在雪橇上，看上去就像艦船船頭的雕像。
“看來你們還蠻喜歡這些活動的，是不？”爸爸問道。
我感覺他的語調中略帶驚訝。
“對呀！”我說道，“我們玩了上千個查經遊戲，然後出去外面滑雪橇了！雅各布斯太太也去了，不過她老摔！” 我笑了，他也跟着笑了。
“真棒，不過你學到了什麼東西嗎，傑米？” “人的意志應該是神的意志的延伸，”我說道，照搬當晚的課上内容，“還有，如果你把電池正負極相連，就會短路。
” “沒錯，”他說，“所以接引線給汽車打火時一定要小心。
不過我看不出這裡體現了什麼基督教義啊。
” “講的是如果事情搞砸了，就算出于好心也沒用。
” “噢。
”他拿起最新一期《汽車與駕駛者》，封面上印着一輛酷酷的捷豹XK-E。
“傑米，你懂的，俗話說，通往地獄的路都是用好心鋪成的。
”他想了一會兒，然後補了一句，“而且有電燈照明。
” 他自己笑了，我也跟着笑了，盡管我沒抓到笑點。
也不知道這是不是笑話。
安迪和阿康跟弗格森家兩兄弟諾姆和哈爾是好朋友。
我們管他們叫“平原人士”或“遠方人”。
弗格森一家住在波士頓，所以他們的友誼通常隻限于暑假。
他們家在眺望湖上有座别墅，離我們家隻有一英裡左右，這兩家兄弟四人是在另一個教會活動上認識的，叫“假期《聖經》學校”。
弗格森一家是山羊山度假村的會員，有時候阿康和安迪會坐他們家的旅行車一道去“俱樂部”遊泳和吃午飯。
他們說那兒的遊泳池比哈利家的池塘大1000倍。
特裡和我都無所謂——我們覺得本地的遊泳池就夠好了，而且我們也有自己的朋友——不過這讓克萊爾豔羨不
“沒錯。
當你向他請求寬恕的時候，就會這樣。
”他拿出一個大頭針，把氣球一個一個戳破，包括自己跑掉後來牧師重新粘回安迪身上那個。
我們都覺得戳爆氣球的部分比被神聖化的靜電部分刺激多了。
他最了不起的電力示範是他的其中一項發明，他稱之為“雅各的梯子”。
那是一個跟我裝玩具兵的軍用手提箱差不多大的金屬盒子。
上面有兩根電線伸出來，就像電視天線一樣。
等他插電（這項發明需要接電源而非用電池）然後打開側邊的開關後，亮得讓人無法直視的長長的火花就會順着電線往上爬，到頂之後就消失。
當他往設備上撒過某種粉末後，一路往上爬的火花就會變成其他顔色，弄得女生們興奮得哇哇叫。
這還有某種宗教寓意的——至少在查爾斯·雅各布斯看來是這樣的——不過我要是還記得的話，那就見鬼了。
可能是三位一體之類的？當雅各的梯子不在眼前，沒有彩色的火花往上爬，沒有電流嘶嘶聲像野貓亂叫的時候，這種外來的概念往往就像一場短暫的發燒一樣漸漸消逝。
但我非常清楚地記得他的一次微型演講。
他對着椅背反坐，以便面對我們。
他的妻子坐在他身後的鋼琴凳上，雙手疊起來端莊地放在膝上，微微低頭。
可能她是在禱告，也可能她是覺得悶了。
我知道很多聽衆都是悶了；到這會兒，大多數的哈洛衛理公會青少年已經對電及其伴随的榮耀感到厭煩。
“孩子們，科學告訴我們，電流就是帶電原子微粒——電子的移動。
電子移動，産生電流，電子流動越快，電壓就越高。
這就是科學，科學是好的，但是科學卻是有限的。
總有知識到不了的地方。
到底什麼是電子？科學家們會說，就是帶電的原子。
好吧，話是不錯，那什麼是原子呢？” 他向前靠在椅背上，他藍色的雙眼（看上去好像帶電）盯着我們看。
“沒人真正了解！這時候就需要宗教了。
上帝有很多門戶通往無限，而電是其中一種。
” “他要是能搞張電椅，電死幾隻白老鼠就好了，”有天晚上祝禱之後，比利·帕克特抱怨說，“那一定很有趣。
” 雖然他翻來覆去（而且越來越無聊）地講神聖的電壓，我們大多數人還是期待周四補習班。
當雅各布斯牧師不談自己的喜好時，他會活靈活現地講一些從《聖經》中吸取的經驗教訓，有時還挺逗樂的。
他會談我們面對的真實問題，從欺淩弱小，到考試前沒準備考場上想偷看的問題。
我們愛玩遊戲，大多數的課還是愛聽的，還愛唱歌，因為雅各布斯太太彈得一手好鋼琴，贊美詩彈得很動聽。
她懂的還不隻贊美詩。
在一個讓人永生難忘的夜裡，她演奏了披頭士樂隊的三首歌，我們跟着一起唱了《從我到你》《他愛你》和《我想握住你的手》。
媽媽說帕齊鋼琴彈得比拉圖雷先生要好70倍，當牧師的年輕太太請求用教會募款，從波特蘭請一位鋼琴調音師上門時，執事們一緻通過。
“不過還是别唱披頭士的歌了。
”凱爾頓先生說道。
他是在哈洛衛理公會任職最久的執事。
“孩子們從收音機上就能聽到那種東西。
我們更希望你能堅持……呃……基督教的旋律。
” 雅各布斯太太小聲同意，雙眼娴靜地往下看。
還不止這些：查爾斯和帕齊對孩子們有股生理上的吸引。
我之前提過克萊爾和她的朋友們對他很迷戀，沒過多久，大多數男生就都迷上了帕齊，因為帕齊很漂亮。
她一頭金發，膚如凝脂，嘴唇飽滿。
她微微上揚的眼睛是綠色的，阿康說她有女巫的法力，因為每次她的眼睛朝他這邊看，他的兩腿就發軟。
有着這樣的容貌，肯定會有人議論她是不是妝化得太濃，而不僅僅是禮貌性地塗個口紅而已，不過其實對于23歲的她來說，一抹口紅就已足夠。
青春就是她化的妝。
她在禮拜天穿着非常得體的過膝或過小腿的裙子，即便那些年裡，女性的裙擺開始越爬越高。
在周四衛理公會青少年團契的晚上，她穿着非常得體的襯衫和休閑褲（媽媽說那牌子是“船和岸”）。
不過會衆裡的媽媽們和祖母們依舊緊盯着她，因為那些非常得體的衣服依然能襯托出她的身材，足以讓我哥哥的朋友們不時翻翻眼睛，像被爐子燙到一樣上下甩手。
她在女生之夜打壘球，我有一次無意中聽到安迪——那時候快14歲了——說看她跑壘本身就是一種宗教體驗。
她之所以能周四晚上彈鋼琴，也能參加衛理公會青少年團契大多數活動，是因為她可以把他們家的小男孩兒帶上。
莫裡是個溫順聽話的孩子，人人都喜歡他。
我如果記得不錯的話，連比利·帕克特——那個後來發展為無神論者的年輕人——都喜歡莫裡，因為他從來不哭。
即便是他摔倒擦傷膝蓋之後，他最多也隻是抽抽鼻子，而且隻要其中一個稍微年長的女生扶起他抱抱他，他立刻連抽鼻子都停下來。
我們外出玩遊戲的時候，隻要跟得上他就跟着男生們，如果跟不上，他就去跟着女生，女生們也會在《聖經》學習時照顧他，或是在唱歌時按照節拍來搖他——他由此得到昵稱“小跟班”莫裡。
克萊爾尤其喜歡他，我清楚記得——我知道我肯定是多段回憶記串了——他們倆在放玩具的角落裡，莫裡坐在他的小椅子上，克萊爾跪在他身邊，幫他填色或是幫他砌多米諾骨牌。
“我結婚後要生四個像他一樣的孩子。
”有一次克萊爾這麼跟媽媽說。
我猜她那時候已經快17歲了，可以從衛理公會青少年團契畢業了。
“祝你好運，”媽媽回答說，“無論如何，但願你的寶寶長得比莫裡好看一點兒，克萊爾寶貝兒。
” 這話有點兒不厚道，但也沒說錯。
查爾斯·雅各布斯是個标緻的男人，帕特裡夏·雅各布斯是個不折不扣的美女，但“小跟班”莫裡卻長得像土豆泥一樣不起眼。
長着一張圓臉，讓我想起查理·布朗。
頭發是一種無法描述的褐色。
雖然他爸爸的眼睛是藍色的，他母親的眼睛是迷人的綠色，但莫裡的眼睛卻是普普通通的棕色。
不過女生們都超喜歡他，仿佛從他身上看到她們10年後要生的孩子，男生們則把他當作小弟弟。
他是我們的吉祥物。
他就是“小跟班”莫裡。
2月裡一個星期四的晚上，我和我的四個哥哥姐姐從牧師宅邸回來，小臉都紅撲撲的，因為剛剛在教堂後面滑雪橇（雅各布斯牧師在滑道上設了電燈），一路高唱“我是亨利八世”。
我記得安迪和阿康當時特别興高采烈，他們拿了家裡的平地雪橇，找來一個墊子讓莫裡坐在最前，莫裡英勇無畏地坐在雪橇上，看上去就像艦船船頭的雕像。
“看來你們還蠻喜歡這些活動的，是不？”爸爸問道。
我感覺他的語調中略帶驚訝。
“對呀！”我說道，“我們玩了上千個查經遊戲，然後出去外面滑雪橇了！雅各布斯太太也去了，不過她老摔！” 我笑了，他也跟着笑了。
“真棒，不過你學到了什麼東西嗎，傑米？” “人的意志應該是神的意志的延伸，”我說道，照搬當晚的課上内容，“還有，如果你把電池正負極相連，就會短路。
” “沒錯，”他說，“所以接引線給汽車打火時一定要小心。
不過我看不出這裡體現了什麼基督教義啊。
” “講的是如果事情搞砸了，就算出于好心也沒用。
” “噢。
”他拿起最新一期《汽車與駕駛者》，封面上印着一輛酷酷的捷豹XK-E。
“傑米，你懂的，俗話說，通往地獄的路都是用好心鋪成的。
”他想了一會兒，然後補了一句，“而且有電燈照明。
” 他自己笑了，我也跟着笑了，盡管我沒抓到笑點。
也不知道這是不是笑話。
安迪和阿康跟弗格森家兩兄弟諾姆和哈爾是好朋友。
我們管他們叫“平原人士”或“遠方人”。
弗格森一家住在波士頓，所以他們的友誼通常隻限于暑假。
他們家在眺望湖上有座别墅，離我們家隻有一英裡左右，這兩家兄弟四人是在另一個教會活動上認識的，叫“假期《聖經》學校”。
弗格森一家是山羊山度假村的會員，有時候阿康和安迪會坐他們家的旅行車一道去“俱樂部”遊泳和吃午飯。
他們說那兒的遊泳池比哈利家的池塘大1000倍。
特裡和我都無所謂——我們覺得本地的遊泳池就夠好了，而且我們也有自己的朋友——不過這讓克萊爾豔羨不
