第十一章 走出國門，新的疆域
關燈
小
中
大
我的作品被正式介紹到美國去，是二十世紀八十年代接近尾聲的時候，由“講談社國際”（KI）翻譯出版了英文版《尋羊冒險記》的精裝本，被《紐約客》雜志選登了幾篇短篇小說，這便是開端。
當時，講談社在曼哈頓的中心地段擁有一處事務所，錄用當地的編輯，十分積極地開展活動，意在正式開拓美國的出版事業。
這家公司後來成了“講談社美國”（KA）。
具體情況我不太了解，不過我猜測是講談社的子公司，屬于當地法人。
一位叫埃爾默·盧克的華裔成為主力編輯，此外還有幾位能幹的當地員工，他們都是公關和營銷方面的行家裡手。
社長是一位姓白井的先生，不太說日式的啰唆話，是那種放手讓美國員工自由行動的人，因此公司氣氛也相當自由奔放。
美國員工非常熱心地支持我的作品出版。
我也在稍後搬到新澤西去住了，有事去紐約時，就順便到位于百老彙的KA事務所去看看，跟他們親昵地談天說地。
那氛圍不太像日本的公司，倒更接近美國公司。
全體員工都是地道的紐約人，一看就知道既活潑又能幹，一起共事非常有趣。
那時候的種種往事，對我來說是愉快的回憶。
而我也剛剛步入四十歲，經曆過種種趣談逸事。
至今還和他們當中的幾位有親密的交情。
也是托了阿爾弗雷德·伯恩鮑姆新鮮譯文的福，《尋羊冒險記》評價之高超出了預期，《紐約時報》也大加報道，約翰·厄普代克還善意地為我在《紐約客》上寫了長篇評論，不過我記得在營銷上還遠遠沒有取得成功。
“講談社國際”這家出版社在美國算是新手，我自己也還寂寂無名，這樣的書，書店是不會擺在好位置的。
如果像現在這樣有電子書和網購的話，說不定情況會好些，可那種東西的登場還遙遙無期。
盡管在一定程度上成為一時的話題，卻未能乘勢而上與銷售挂鈎。
這本《尋羊冒險記》後來由蘭登書屋旗下的Vintage子公司推出了平裝本，這一版倒是穩紮穩打，成了長銷書。
繼而推出了《世界盡頭與冷酷仙境》和《舞！舞！舞！》，這兩部作品同樣受到好評，也算引起了大家的關注，不過從整體來說，還停留在“小衆”的狀态，仍然沒有很好地與銷售挂上鈎。
當時日本經濟形勢大好，甚至還出現了一本叫作《日本世界第一》的書，正處于所謂“勇往直前”的時代，然而卻沒有波及文化領域。
同美國人交談時，聊得最多的也是經濟問題，文化很少作為話題引發熱議。
雖然坂本龍一和吉本芭娜娜當時已經名滿天下了，但（姑且不論歐洲）至少在美國市場上還沒有形成潮流，不足以讓人們把目光積極投向日本文化。
用個極端的說法，日本當時被看作一個“非常有錢卻莫名其妙的國度”。
當然也有人閱讀川端、谷崎和三島，高度評價日本文學，然而歸根結底隻是一小撮知識分子，大多是都市裡“高雅的”讀書人。
因此當我的幾篇短篇小說賣給《紐約客》時，我非常高興——對于長期愛讀這本雜志的我來說，這簡直是如同夢幻一般的事。
遺憾的是沒能順勢向前，更上一層樓。
用火箭來比喻，就是初步推進的速度雖然很好，第二級推進器卻失靈了。
不過自那以來，雖然主編和責編幾經更疊，我與《紐約客》雜志的友好關系卻始終如一，這家雜志也成了我在美國有恃無恐的主場。
他們好像格外喜歡我的作品風格（也許是符合他們的“公司風格”），和我簽訂了“專屬作家合同”。
後來我得知J.D.塞林格也簽訂了同樣的合同，心裡感到非常光榮。
《紐約客》最先刊登的是我的短篇小說《電視人》（1999/9/10），自此以來的二十五年間，共有二十七部作品得到采用和刊登。
《紐約客》編輯部對作品采用與否有嚴格的判斷标準，不管對方是多麼有名的作家，與編輯部的關系多麼密切，隻要（被斷定）是不符合雜志社的基準和口味的作品，就會毫不客氣地予以退稿。
連塞林格的《祖伊》也曾因全體一緻的判斷一度被退稿，後來在主編威廉·肖恩的多方努力下才得以刊登。
當然我的作品也多次遭受退稿。
這種地方與日本的雜志大相徑庭。
然而一旦突破這道嚴格的難關，作品連續在《紐約客》上刊登，就能在美國開拓讀者群，我的名字也逐漸被大家知曉。
我覺得這居功至偉。
《紐約客》這家雜志擁有的威望和影響力之大，日本的雜志是很難想象的。
在美國，即便某本小說在日本賣了一百萬部、獲得了“某某獎”，人家也隻是“哦”上一聲，便再無下文了。
但僅僅說是在《紐約客》上刊登過幾篇作品，人們的态度就會截然不同。
有這麼一種地标式的雜志存在的文化，真讓人豔羨啊。
我時常這麼想。
“想在美國作為作家獲得成功，就必須跟美國的代理簽訂合約、由美國的大出版社出書，否則非常困難。
”在工作上結識的好幾位美國人都這麼忠告我。
其實無須忠告，我自己也感到的确如此。
至少當時就是這麼一種情況。
盡管覺得很對不起KA的諸位，我還是決定自己動“腳”去尋找代理和新的出版社。
于是在紐約和幾個人面談之後，便決定由大代理公司ICM（InternationalCreativeManagement）的阿曼達（通稱賓奇）·厄本擔任代理，出版社則委托蘭登書屋旗下的克諾夫（主管是薩尼·梅塔），克諾夫的責任編輯是蓋瑞·菲斯克瓊。
這三位在美國文藝界都是頂尖人物。
如今想來頗有些詫異：這些人物居然會對我感興趣！不過當時我也很拼命，根本沒有餘裕思考對方是何等了不起的大人物。
總之就是托熟人找門路，與各種人面談，然後挑選了我覺得可以信賴的人。
想起來，他們三人對我感興趣好像有三個理由。
第一個是我是雷
當時，講談社在曼哈頓的中心地段擁有一處事務所，錄用當地的編輯，十分積極地開展活動，意在正式開拓美國的出版事業。
這家公司後來成了“講談社美國”（KA）。
具體情況我不太了解，不過我猜測是講談社的子公司，屬于當地法人。
一位叫埃爾默·盧克的華裔成為主力編輯，此外還有幾位能幹的當地員工，他們都是公關和營銷方面的行家裡手。
社長是一位姓白井的先生，不太說日式的啰唆話，是那種放手讓美國員工自由行動的人，因此公司氣氛也相當自由奔放。
美國員工非常熱心地支持我的作品出版。
我也在稍後搬到新澤西去住了，有事去紐約時，就順便到位于百老彙的KA事務所去看看，跟他們親昵地談天說地。
那氛圍不太像日本的公司，倒更接近美國公司。
全體員工都是地道的紐約人，一看就知道既活潑又能幹，一起共事非常有趣。
那時候的種種往事，對我來說是愉快的回憶。
而我也剛剛步入四十歲，經曆過種種趣談逸事。
至今還和他們當中的幾位有親密的交情。
也是托了阿爾弗雷德·伯恩鮑姆新鮮譯文的福，《尋羊冒險記》評價之高超出了預期，《紐約時報》也大加報道，約翰·厄普代克還善意地為我在《紐約客》上寫了長篇評論，不過我記得在營銷上還遠遠沒有取得成功。
“講談社國際”這家出版社在美國算是新手，我自己也還寂寂無名，這樣的書，書店是不會擺在好位置的。
如果像現在這樣有電子書和網購的話，說不定情況會好些，可那種東西的登場還遙遙無期。
盡管在一定程度上成為一時的話題，卻未能乘勢而上與銷售挂鈎。
這本《尋羊冒險記》後來由蘭登書屋旗下的Vintage子公司推出了平裝本，這一版倒是穩紮穩打，成了長銷書。
繼而推出了《世界盡頭與冷酷仙境》和《舞！舞！舞！》，這兩部作品同樣受到好評，也算引起了大家的關注，不過從整體來說，還停留在“小衆”的狀态，仍然沒有很好地與銷售挂上鈎。
當時日本經濟形勢大好，甚至還出現了一本叫作《日本世界第一》的書，正處于所謂“勇往直前”的時代，然而卻沒有波及文化領域。
同美國人交談時，聊得最多的也是經濟問題，文化很少作為話題引發熱議。
雖然坂本龍一和吉本芭娜娜當時已經名滿天下了，但（姑且不論歐洲）至少在美國市場上還沒有形成潮流，不足以讓人們把目光積極投向日本文化。
用個極端的說法，日本當時被看作一個“非常有錢卻莫名其妙的國度”。
當然也有人閱讀川端、谷崎和三島，高度評價日本文學，然而歸根結底隻是一小撮知識分子，大多是都市裡“高雅的”讀書人。
因此當我的幾篇短篇小說賣給《紐約客》時，我非常高興——對于長期愛讀這本雜志的我來說，這簡直是如同夢幻一般的事。
遺憾的是沒能順勢向前，更上一層樓。
用火箭來比喻，就是初步推進的速度雖然很好，第二級推進器卻失靈了。
不過自那以來，雖然主編和責編幾經更疊，我與《紐約客》雜志的友好關系卻始終如一，這家雜志也成了我在美國有恃無恐的主場。
他們好像格外喜歡我的作品風格（也許是符合他們的“公司風格”），和我簽訂了“專屬作家合同”。
後來我得知J.D.塞林格也簽訂了同樣的合同，心裡感到非常光榮。
《紐約客》最先刊登的是我的短篇小說《電視人》（1999/9/10），自此以來的二十五年間，共有二十七部作品得到采用和刊登。
《紐約客》編輯部對作品采用與否有嚴格的判斷标準，不管對方是多麼有名的作家，與編輯部的關系多麼密切，隻要（被斷定）是不符合雜志社的基準和口味的作品，就會毫不客氣地予以退稿。
連塞林格的《祖伊》也曾因全體一緻的判斷一度被退稿，後來在主編威廉·肖恩的多方努力下才得以刊登。
當然我的作品也多次遭受退稿。
這種地方與日本的雜志大相徑庭。
然而一旦突破這道嚴格的難關，作品連續在《紐約客》上刊登，就能在美國開拓讀者群，我的名字也逐漸被大家知曉。
我覺得這居功至偉。
《紐約客》這家雜志擁有的威望和影響力之大，日本的雜志是很難想象的。
在美國，即便某本小說在日本賣了一百萬部、獲得了“某某獎”，人家也隻是“哦”上一聲，便再無下文了。
但僅僅說是在《紐約客》上刊登過幾篇作品，人們的态度就會截然不同。
有這麼一種地标式的雜志存在的文化，真讓人豔羨啊。
我時常這麼想。
“想在美國作為作家獲得成功，就必須跟美國的代理簽訂合約、由美國的大出版社出書，否則非常困難。
”在工作上結識的好幾位美國人都這麼忠告我。
其實無須忠告，我自己也感到的确如此。
至少當時就是這麼一種情況。
盡管覺得很對不起KA的諸位，我還是決定自己動“腳”去尋找代理和新的出版社。
于是在紐約和幾個人面談之後，便決定由大代理公司ICM（InternationalCreativeManagement）的阿曼達（通稱賓奇）·厄本擔任代理，出版社則委托蘭登書屋旗下的克諾夫（主管是薩尼·梅塔），克諾夫的責任編輯是蓋瑞·菲斯克瓊。
這三位在美國文藝界都是頂尖人物。
如今想來頗有些詫異：這些人物居然會對我感興趣！不過當時我也很拼命，根本沒有餘裕思考對方是何等了不起的大人物。
總之就是托熟人找門路，與各種人面談，然後挑選了我覺得可以信賴的人。
想起來，他們三人對我感興趣好像有三個理由。
第一個是我是雷