第十章 為誰寫作？
關燈
小
中
大
明明是一個六十多歲的男人）怎麼那麼了解年輕女性的内心呢？”（當然，大概也有很多人不這麼看，我姑且把它作為一則讀者意見公之于衆，對不起。
）說真心話，我從不認為自己懂得年輕女性的内心，聽人這麼一說，可吓了一跳。
這種時候，我總是回答：“大概是我在寫故事的時候，一門心思想變成那個出場人物，所以自然慢慢理解了那個人在感受和思考些什麼，又是如何感受和思考的。
這當然是指小說式的。
” 就是說，在小說這樣的設定中操縱角色、讓角色動起來的時候，在一定程度上對這些是有所理解的，然而與“了解現實中的年輕女性”還是有所不同。
一旦涉及活生生的人，該說十分遺憾吧，我也難以透徹地理解她們。
但如果現實中的年輕女性（至少是一部分）能享受我（一個六十多歲的大叔）寫的小說，一邊與其中出現的人物共鳴一邊閱讀，對我來說當然是無比高興的事。
說實在的，這樣的事能發生，我覺得幾乎是奇迹。
當然，這世上可以既有面向男讀者的書，也有面向女讀者的書。
這種東西也是必要的。
不過，我寫的書如果能不分男女、一視同仁地鼓動讀者的心該有多好。
倘若戀人、男女群體，或者夫婦、親子之間能圍繞我的書熱心談論的話，那真是最令人喜悅的事情。
因為我常常在想，小說這東西，故事這東西，能撫慰男女之間、世代之間的對立，以及其他種種陳規舊俗的對立，起到緩和其鋒芒的作用。
不用說，這是一種非常美妙的功能。
我一直在偷偷地祈禱，希望自己寫的小說在世界上擔當起這種積極正面的角色，哪怕是一丁點兒也好。
用一句話來表達（因為太過直白，說出口來讓人害羞），我由衷地感到，自我出道以來，就一貫得天獨厚，得到讀者的關照。
又要舊話重提了：在評論方面，我長年以來被置于十分嚴苛的境地。
就連為我出書的出版社裡，比起支持我寫的東西的編輯，持批判立場的編輯似乎也更多。
又是這樣啦，又是那樣啦，經常聽到嚴厲的話，受到冷遇。
甚至讓我有頂着迎面而來的逆風（盡管時強時弱，不同時期各不相同），孤身一人默默工作的感覺。
盡管如此，我還能不氣餒不消沉（雖然偶爾有些吃力），大概是因為我的書始終有讀者緊緊相随的緣故。
而且那還是（自己說出來可能有點那個）品質相當高的讀者。
比如說不是讀完後說一聲“啊，太好玩啦”，便随手将書撂到一邊了事，而是認真思考“這本書為什麼有趣”，以這樣的讀者居多。
其中一部分人（為數絕不算少）還會把同一本書重新再讀一遍。
有的人甚至在長達幾十年間讀上一遍又一遍。
還有人把書借給氣味相投的朋友，相互交流意見和感想，力圖用種種方法立體地理解故事，或者确認那共鳴的存在。
我從許多讀者口中聽到過這樣的話，每次都不禁生出深深的感謝之情。
因為這樣的情形對于作者來說，正是理想的讀者形式——我自己年輕時就是這樣讀書的。
而且我頗為自豪的，是這三十五年間每出一本書，讀者人數就會穩步增加。
當然《挪威的森林》曾經壓倒性地暢銷一時，但除了這種人數上時有波動的“浮動層”讀者，期盼着我的新書面世、一上市便買回去讀的“基礎層”讀者，看來也在不斷紮紮實實地累加。
從數字上看是這樣，從實際感受上也能清晰地發現這一點。
這種傾向不單出現在日本，還确鑿無疑地擴展到了國外。
有趣的是，無論是日本還是海外的讀者，現在他們的讀法似乎大緻是相同的。
換言之，我與讀者之間維系着一條粗而直的管道，通過它直接交流信息。
也許可以說是我耗費時日，構築起了這樣一個體系。
這是一個不（怎麼）需要媒體和文藝界這類“中介者”的體系，最需要的是作者與讀者之間自然形成的“信賴感”。
如果沒有讓多數讀者覺得“村上出的書，不妨買回去看看，總不至于吃虧啰”的信賴關系，就算有多粗的直通管道維系着，這種體系的運轉隻怕也難以為繼。
從前我與作家約翰·歐文私下見面時，他提到與讀者的關系，對我說過一段有趣的話：“我說啊，對作家而言最重要的，就是要hitthemainline，盡管這句話不太好聽。
”所謂hitthemainline是美國俚語，意思是往靜脈裡注射毒品，總之就是讓對方上瘾，建立起一種想切割也切割不斷的關系，讓對方迫不及待地盼望下一次注射。
這個比喻非常通俗易懂，然而意象卻相當地反社會，因此我使用“直通管道”這個更穩妥的說法，不過嘛，想表達的内容卻大體相同。
作者與讀者之間直接進行私人交易——“大哥，你看怎麼樣？有好東西哦。
”——這種實實在在的親密感将變成不可或缺的東西。
常常收到來自讀者的有趣的信，類似這種内容：“讀了村上先生您的新書，感到好失望。
非常遺憾，我不太喜歡這本書。
不過下一本書我一定會買的。
請您加油！”老實說，我很喜歡這樣的讀者，覺得十分難得。
因為這裡面毫無疑問有一種“信賴的感覺”。
我想，為了這些人，必須紮紮實實地寫好下一本書，并發自内心地希望這本書能得到他或她的歡心。
隻不過“不可能讓所有的人都開心”，所以實際會怎樣，連我自己也不清楚。
）說真心話，我從不認為自己懂得年輕女性的内心，聽人這麼一說，可吓了一跳。
這種時候，我總是回答：“大概是我在寫故事的時候，一門心思想變成那個出場人物，所以自然慢慢理解了那個人在感受和思考些什麼，又是如何感受和思考的。
這當然是指小說式的。
” 就是說，在小說這樣的設定中操縱角色、讓角色動起來的時候，在一定程度上對這些是有所理解的，然而與“了解現實中的年輕女性”還是有所不同。
一旦涉及活生生的人，該說十分遺憾吧，我也難以透徹地理解她們。
但如果現實中的年輕女性（至少是一部分）能享受我（一個六十多歲的大叔）寫的小說，一邊與其中出現的人物共鳴一邊閱讀，對我來說當然是無比高興的事。
說實在的，這樣的事能發生，我覺得幾乎是奇迹。
當然，這世上可以既有面向男讀者的書，也有面向女讀者的書。
這種東西也是必要的。
不過，我寫的書如果能不分男女、一視同仁地鼓動讀者的心該有多好。
倘若戀人、男女群體，或者夫婦、親子之間能圍繞我的書熱心談論的話，那真是最令人喜悅的事情。
因為我常常在想，小說這東西，故事這東西，能撫慰男女之間、世代之間的對立，以及其他種種陳規舊俗的對立，起到緩和其鋒芒的作用。
不用說，這是一種非常美妙的功能。
我一直在偷偷地祈禱，希望自己寫的小說在世界上擔當起這種積極正面的角色，哪怕是一丁點兒也好。
用一句話來表達（因為太過直白，說出口來讓人害羞），我由衷地感到，自我出道以來，就一貫得天獨厚，得到讀者的關照。
又要舊話重提了：在評論方面，我長年以來被置于十分嚴苛的境地。
就連為我出書的出版社裡，比起支持我寫的東西的編輯，持批判立場的編輯似乎也更多。
又是這樣啦，又是那樣啦，經常聽到嚴厲的話，受到冷遇。
甚至讓我有頂着迎面而來的逆風（盡管時強時弱，不同時期各不相同），孤身一人默默工作的感覺。
盡管如此，我還能不氣餒不消沉（雖然偶爾有些吃力），大概是因為我的書始終有讀者緊緊相随的緣故。
而且那還是（自己說出來可能有點那個）品質相當高的讀者。
比如說不是讀完後說一聲“啊，太好玩啦”，便随手将書撂到一邊了事，而是認真思考“這本書為什麼有趣”，以這樣的讀者居多。
其中一部分人（為數絕不算少）還會把同一本書重新再讀一遍。
有的人甚至在長達幾十年間讀上一遍又一遍。
還有人把書借給氣味相投的朋友，相互交流意見和感想，力圖用種種方法立體地理解故事，或者确認那共鳴的存在。
我從許多讀者口中聽到過這樣的話，每次都不禁生出深深的感謝之情。
因為這樣的情形對于作者來說，正是理想的讀者形式——我自己年輕時就是這樣讀書的。
而且我頗為自豪的，是這三十五年間每出一本書，讀者人數就會穩步增加。
當然《挪威的森林》曾經壓倒性地暢銷一時，但除了這種人數上時有波動的“浮動層”讀者，期盼着我的新書面世、一上市便買回去讀的“基礎層”讀者，看來也在不斷紮紮實實地累加。
從數字上看是這樣，從實際感受上也能清晰地發現這一點。
這種傾向不單出現在日本，還确鑿無疑地擴展到了國外。
有趣的是，無論是日本還是海外的讀者，現在他們的讀法似乎大緻是相同的。
換言之，我與讀者之間維系着一條粗而直的管道，通過它直接交流信息。
也許可以說是我耗費時日，構築起了這樣一個體系。
這是一個不（怎麼）需要媒體和文藝界這類“中介者”的體系，最需要的是作者與讀者之間自然形成的“信賴感”。
如果沒有讓多數讀者覺得“村上出的書，不妨買回去看看，總不至于吃虧啰”的信賴關系，就算有多粗的直通管道維系着，這種體系的運轉隻怕也難以為繼。
從前我與作家約翰·歐文私下見面時，他提到與讀者的關系，對我說過一段有趣的話：“我說啊，對作家而言最重要的，就是要hitthemainline，盡管這句話不太好聽。
”所謂hitthemainline是美國俚語，意思是往靜脈裡注射毒品，總之就是讓對方上瘾，建立起一種想切割也切割不斷的關系，讓對方迫不及待地盼望下一次注射。
這個比喻非常通俗易懂，然而意象卻相當地反社會，因此我使用“直通管道”這個更穩妥的說法，不過嘛，想表達的内容卻大體相同。
作者與讀者之間直接進行私人交易——“大哥，你看怎麼樣？有好東西哦。
”——這種實實在在的親密感将變成不可或缺的東西。
常常收到來自讀者的有趣的信，類似這種内容：“讀了村上先生您的新書，感到好失望。
非常遺憾，我不太喜歡這本書。
不過下一本書我一定會買的。
請您加油！”老實說，我很喜歡這樣的讀者，覺得十分難得。
因為這裡面毫無疑問有一種“信賴的感覺”。
我想，為了這些人，必須紮紮實實地寫好下一本書，并發自内心地希望這本書能得到他或她的歡心。
隻不過“不可能讓所有的人都開心”，所以實際會怎樣，連我自己也不清楚。
