第十章 為誰寫作？
關燈
小
中
大
的功績嗎？盡管我沒有孩子，但如果别人家的孩子興高采烈地讀我的書，并生出共鳴來，那麼雖然微不足道，我也算是為下一代留下一點東西了。
隻是談到現實，卻不妨說我和各位讀者幾乎沒有直接聯系。
我基本不在公共場合亮相，也很少在媒體上露面。
主動上電視和廣播的情況一次也沒有（非我本意，被人家自作主張地播出來，這樣的情況倒有幾次），也基本不舉辦簽名會。
常常有人問為什麼，那是因為我說到底是一個職業作家，最擅長的是寫小說，想盡可能地把力氣都傾注在這件事上。
人生苦短，手頭擁有的時間也好精力也罷，都極為有限，我不願被本職以外的事情占去太多時間。
隻不過一年大概有那麼一次，在外國進行一場演講、做一次朗讀或者開場簽名會。
因為我覺得身為日本作家，這是一項職責，在某種程度上非做不可。
關于這些，我想以後有機會再細談。
不過迄今為止，倒是在互聯網上開設過幾次主頁。
每次都是限定時間運營數周，卻收到許多電子郵件。
我原則上是所有的郵件都要過目。
内容太長的話，就隻得一目十行匆匆讀完，但總之發來的郵件無一遺漏，全都看過。
還給大約十分之一的來信寫了回信。
或回答提問，或幫人出出主意，或針對留言寫一點感想……從輕松的短評到相對正式的長篇回複，郵件來來往往，内容各式各樣。
在此期間（有時長達數月）幾乎不插入别的工作，拼命地寫回信，可是接到回信的人好像多數都不相信是我本人寫的，還以為是别人代寫。
演藝界人士在回複粉絲來信時，似乎有很多代筆的先例，他們大概以為我也是這樣。
盡管我在主頁上已經表明“回信的确全部是我自己寫的”，好像也很難讓他們照單全信。
尤其是年輕女孩子，正歡天喜地地說：“村上先生給我回信啦。
”男朋友便兜頭一盆冷水潑上來：“你這個傻瓜。
這玩意兒怎麼可能是他一份份親手寫的？村上他忙得很呢。
一定是别人代寫的，隻是對外宣稱是他自己寫的罷了。
”這種情況好像有不少。
我雖然不了解，但世上疑心重的人還真多呢——難道當真有很多騙子？不過，我真的自己動手拼命寫回信來着。
我自以為回複郵件的速度很快，但畢竟數量太多，仍舊是一件吃力的苦差事。
然而做起來很有趣，還可以學到不少東西。
于是，通過與現實中的讀者交換信息，我領會到一件事：“這些人作為一個整體，正确地理解了我的作品。
”具體去看一位位讀者，會發現他們時而也有誤解或過慮之處，也有“這豈不是解讀錯誤”的地方（對不起啦）。
就算自稱是我的“狂熱讀者”的人們，如果單拿一部部作品來說，則既會有贊賞也會有批判，既會有共鳴也會有排斥。
單獨閱讀寄來的一條條意見，會覺得它們似乎亂七八糟、毫無關聯，然而退後幾步，在稍稍離開一些的地方縱覽整體，便有種真實感：“這些人作為一個整體，非常準确而深刻地理解了我，或者說我寫的小說。
”雖然個别有細微的出入，但如果将這些全部扣除、平均一下，最終會準确無誤地在該穩定下來的地方穩定下來。
“嗯，原來如此，是這麼回事啊。
”我當時想，仿佛山尖上籠罩的雲霧倏然散盡一般。
能獲得這樣的認識，對我來說是一種難得的體驗。
應該稱之為網絡體驗嗎？但由于實在是繁重的勞動，同樣的事我大概無力再做一次了。
我前面說過是把“空想的讀者”放在心中從事寫作的，我想它與“讀者整體”差不多是同義。
整體這個意象過于龐大，無法完全收納到大腦内，因而暫且将它凝縮進“空想的讀者”這個單一個體之中。
走進日本的書店，常常發現男作家和女作家被分成不同的專櫃。
而在國外的書店裡，似乎很少見到這樣的區别。
可能也有，但至少目前沒看到過。
于是，我反複琢磨：為什麼要按照男女區分呢？也許是因為女讀者大多讀女作家寫的書，而男讀者大多讀男作家寫的書，就變成了這樣的情形：“索性圖個方便，從一開始就把櫃台分開得啦。
”仔細一想，我自己也是，比起女作家的書來，男作家的書似乎讀得稍微要多那麼一點。
但那并非“因為是男作家的書才讀”，隻是純屬巧合，女作家中當然也有很多我喜歡的人。
比如說外國作家裡，簡·奧斯汀啦，卡森·麥卡勒斯啦，我都非常喜歡，她們的作品統統讀過。
也很喜歡艾麗絲·門羅，還翻譯過好幾本格蕾絲·佩雷的作品。
因此覺得簡單粗暴地把男作家和女作家的書架分開有點叫人困惑——這麼一來，隻會愈發加深被閱讀的書籍的性别分離程度。
不過就算我提了意見，社會上也不會洗耳恭聽吧。
剛才我也提到過一句，就個人而言，我的小說讀者男女比例似乎大體相同。
雖然并未經過正式調查、做過數據統計，可迄今為止多次與真實的讀者見面交談，加上剛才也說過，還曾有郵件往來，所以有種真實的感受：“嗯，大概是男女參半吧。
”在日本如此，在外國好像也是如此，恰好保持平衡。
雖然不知道為什麼會這樣，但我單純地覺得是一件值得高興的事。
世界上的人口大緻男女參半，而書的讀者也是男女各占一半，應該是既自然又健全的吧。
和年輕的女讀者交談時，她們偶爾會問我：“村上先生，您（
隻是談到現實，卻不妨說我和各位讀者幾乎沒有直接聯系。
我基本不在公共場合亮相，也很少在媒體上露面。
主動上電視和廣播的情況一次也沒有（非我本意，被人家自作主張地播出來，這樣的情況倒有幾次），也基本不舉辦簽名會。
常常有人問為什麼，那是因為我說到底是一個職業作家，最擅長的是寫小說，想盡可能地把力氣都傾注在這件事上。
人生苦短，手頭擁有的時間也好精力也罷，都極為有限，我不願被本職以外的事情占去太多時間。
隻不過一年大概有那麼一次，在外國進行一場演講、做一次朗讀或者開場簽名會。
因為我覺得身為日本作家，這是一項職責，在某種程度上非做不可。
關于這些，我想以後有機會再細談。
不過迄今為止，倒是在互聯網上開設過幾次主頁。
每次都是限定時間運營數周，卻收到許多電子郵件。
我原則上是所有的郵件都要過目。
内容太長的話，就隻得一目十行匆匆讀完，但總之發來的郵件無一遺漏，全都看過。
還給大約十分之一的來信寫了回信。
或回答提問，或幫人出出主意，或針對留言寫一點感想……從輕松的短評到相對正式的長篇回複，郵件來來往往，内容各式各樣。
在此期間（有時長達數月）幾乎不插入别的工作，拼命地寫回信，可是接到回信的人好像多數都不相信是我本人寫的，還以為是别人代寫。
演藝界人士在回複粉絲來信時，似乎有很多代筆的先例，他們大概以為我也是這樣。
盡管我在主頁上已經表明“回信的确全部是我自己寫的”，好像也很難讓他們照單全信。
尤其是年輕女孩子，正歡天喜地地說：“村上先生給我回信啦。
”男朋友便兜頭一盆冷水潑上來：“你這個傻瓜。
這玩意兒怎麼可能是他一份份親手寫的？村上他忙得很呢。
一定是别人代寫的，隻是對外宣稱是他自己寫的罷了。
”這種情況好像有不少。
我雖然不了解，但世上疑心重的人還真多呢——難道當真有很多騙子？不過，我真的自己動手拼命寫回信來着。
我自以為回複郵件的速度很快，但畢竟數量太多，仍舊是一件吃力的苦差事。
然而做起來很有趣，還可以學到不少東西。
于是，通過與現實中的讀者交換信息，我領會到一件事：“這些人作為一個整體，正确地理解了我的作品。
”具體去看一位位讀者，會發現他們時而也有誤解或過慮之處，也有“這豈不是解讀錯誤”的地方（對不起啦）。
就算自稱是我的“狂熱讀者”的人們，如果單拿一部部作品來說，則既會有贊賞也會有批判，既會有共鳴也會有排斥。
單獨閱讀寄來的一條條意見，會覺得它們似乎亂七八糟、毫無關聯，然而退後幾步，在稍稍離開一些的地方縱覽整體，便有種真實感：“這些人作為一個整體，非常準确而深刻地理解了我，或者說我寫的小說。
”雖然個别有細微的出入，但如果将這些全部扣除、平均一下，最終會準确無誤地在該穩定下來的地方穩定下來。
“嗯，原來如此，是這麼回事啊。
”我當時想，仿佛山尖上籠罩的雲霧倏然散盡一般。
能獲得這樣的認識，對我來說是一種難得的體驗。
應該稱之為網絡體驗嗎？但由于實在是繁重的勞動，同樣的事我大概無力再做一次了。
我前面說過是把“空想的讀者”放在心中從事寫作的，我想它與“讀者整體”差不多是同義。
整體這個意象過于龐大，無法完全收納到大腦内，因而暫且将它凝縮進“空想的讀者”這個單一個體之中。
走進日本的書店，常常發現男作家和女作家被分成不同的專櫃。
而在國外的書店裡，似乎很少見到這樣的區别。
可能也有，但至少目前沒看到過。
于是，我反複琢磨：為什麼要按照男女區分呢？也許是因為女讀者大多讀女作家寫的書，而男讀者大多讀男作家寫的書，就變成了這樣的情形：“索性圖個方便，從一開始就把櫃台分開得啦。
”仔細一想，我自己也是，比起女作家的書來，男作家的書似乎讀得稍微要多那麼一點。
但那并非“因為是男作家的書才讀”，隻是純屬巧合，女作家中當然也有很多我喜歡的人。
比如說外國作家裡，簡·奧斯汀啦，卡森·麥卡勒斯啦，我都非常喜歡，她們的作品統統讀過。
也很喜歡艾麗絲·門羅，還翻譯過好幾本格蕾絲·佩雷的作品。
因此覺得簡單粗暴地把男作家和女作家的書架分開有點叫人困惑——這麼一來，隻會愈發加深被閱讀的書籍的性别分離程度。
不過就算我提了意見，社會上也不會洗耳恭聽吧。
剛才我也提到過一句，就個人而言，我的小說讀者男女比例似乎大體相同。
雖然并未經過正式調查、做過數據統計，可迄今為止多次與真實的讀者見面交談，加上剛才也說過，還曾有郵件往來，所以有種真實的感受：“嗯，大概是男女參半吧。
”在日本如此，在外國好像也是如此，恰好保持平衡。
雖然不知道為什麼會這樣，但我單純地覺得是一件值得高興的事。
世界上的人口大緻男女參半，而書的讀者也是男女各占一半，應該是既自然又健全的吧。
和年輕的女讀者交談時，她們偶爾會問我：“村上先生，您（
