第十章 為誰寫作？
關燈
小
中
大
。
寫個短一些的，又有人說：“内容膚淺，漏洞百出，明顯偷工減料。
”同一部小說在這個地方被說成“重複相同的故事，陳舊老套，枯燥無味”，可換個地方又被說成“還是前一部作品好，新的手法白忙活了”。
想一想，其實從二十五年前開始，我就一直被人家說到今天：“村上落後于當今的時代，他已經完蛋了。
”吹毛求疵大概很簡單，反正隻管信口開河就行，又不用承擔具體責任，而被吹毛求疵的一方想一樣樣去搭理的話，身子根本吃不消。
于是自然而然地變成了“随它去吧，反正都會被人家說壞話，幹脆自己想寫啥就寫啥、想怎麼寫就怎麼寫”。
瑞奇·尼爾森晚年的歌曲中有一首《花園酒會》，其中有這麼兩句歌詞： ?假如不能讓所有的人都開心 ?不就隻能自己一人開心了嗎 這種心情我也非常理解。
就算想讓所有的人都開心，在現實生活中也是不可能的，隻會自己白忙活而已。
索性一不做二不休，隻管按照自己喜歡的方式，做自己最享受的、“最想去做”的事情便可。
這樣一來，即使評價欠佳，書的銷路不好，也可以心安理得了：“嗯，沒關系，至少我自己是享受過啦。
” 爵士鋼琴手塞隆尼斯·蒙克也這樣說過： “我想說的是，你就按照自己喜歡的樣子演奏便好。
至于世間要求什麼，那種事情不必考慮。
按你喜歡的方式演奏，讓世間理解你做的事情就行，哪怕花上十五年、二十年。
” 當然，并非隻要自己享受了，就能成為傑出的藝術作品。
不用多說，其中需要嚴苛的自我相對化。
身為一個職業人士，也應該有最低限度的支持者。
然而隻要在某種程度上克服這些，“享受過程”和“心安理得”或許就将成為至關重要的準繩。
須知做着不開心的事活在世上，人生未免太不快活了，您說是不是？心情愉悅有何不好——莫非又要回到這個出發點嗎？ 盡管如此，如果有人正色問我：“你寫小說時腦袋裡當真隻想着自己嗎？”那麼連我也會回答：“不，當然沒那種事兒。
”前面說過，我是一名職業作家，要始終把讀者放在心中從事寫作。
忘記讀者的存在——就算心裡想忘記——是不可能的，而且是不恰當的做法。
然而雖說将讀者放在心中，也不會像企業開發商品時那樣，去做市場調查、進行消費階層分析、設定具體的目标顧客等等。
我腦海裡浮現出來的，歸根結底還是“空想的人物”。
那個人既沒有年齡，也沒有職業和性别。
當然他在實際生活中可能擁有這一切，但這些都是可以替換的東西。
總之，我是說這類東西并不是重要因素。
重要的是我與那個人彼此密切相連，這個事實必須是不可替換的。
是在哪裡如何相連的，我不知其詳。
不過我有一種感覺，在遙遠的底部、黑暗的去處，我的根與那個人的根緊緊連在一起。
那地方太深太黑，無法随意前往打探情勢，但通過故事這個體系，我們可以感受到這種聯結，有一種養分正在彼此間流動的真實感。
不過，我和那個人即便在後街小巷擦肩而過，在電車上比鄰而坐，在超市收銀台邊前後排隊，也（幾乎）不會察覺到彼此的根緊緊相連。
我們互不相識，僅僅是偶然相遇，在毫不知情的情況下各奔東西，從此隻怕再也無緣重逢。
然而實際上，我們在地下穿透了日常生活這堅硬的表層，“小說式地”密切相連。
我們在内心深處擁有共通的故事。
我設想的大緻就是這樣的讀者。
我希望能讓這樣的讀者盡情享受閱讀、有所感悟，而日日寫着小說。
與之相比，身邊那些現實人物卻相當棘手。
每次我寫新書，總是既有人喜歡，也有人不喜歡。
哪怕沒有明确說出意見和感想，可這種事兒隻要看看他們的臉色就知道了。
這是理所當然的，因為每個人都有自己的口味偏好。
任憑我如何奮鬥，就像瑞奇·尼爾森唱的那樣，也“不能讓所有的人都開心”。
看到身邊人的這種個别反應，對寫作者來說也是相當折磨神經的。
這種時候，我就簡單地亮出底牌：“果然隻能自己享受，是吧？”我根據不同情況，适當地區别運用這兩種姿态。
這是我在多年的作家生涯中學到的招數，或者說生存的智慧。
最讓我開心的事情，就是不同年代的人似乎都在閱讀我的小說。
“我們一家三代都讀村上先生您的書”，我時常收到這樣的來信。
奶奶在讀（她說不定就是我從前的“年輕讀者”），媽媽在讀，兒子在讀，他妹妹也在讀……類似的情形好像處處可見。
聽到這樣的話，我自然心情舒暢。
一本書在同一個屋檐下被好幾個人輪流閱讀，說明那本書在煥發着生命力。
當然，五個人各買一本的話，更有助于銷量的增長，出版社也許會感激不盡，但是對作者而言，一本書被五個人視若珍寶地傳閱，老實說更讓人高興。
不僅如此，還有從前的同班同學打電話來，說了這樣一番話：“我念高中的兒子把你那些書統統都看過啦。
我常跟兒子一起談論你的書呢。
平時父子之間幾乎沒話可說，可一談起你的書來，兩個人倒談得挺熱鬧。
”也有過這樣的事情。
聽他的語氣，似乎有些欣慰。
是嗎？我的書也對世間起着點小小的作用嘛，我暗想。
至少有助于父子間的交流，這難道不是不容小觑
寫個短一些的，又有人說：“内容膚淺，漏洞百出，明顯偷工減料。
”同一部小說在這個地方被說成“重複相同的故事，陳舊老套，枯燥無味”，可換個地方又被說成“還是前一部作品好，新的手法白忙活了”。
想一想，其實從二十五年前開始，我就一直被人家說到今天：“村上落後于當今的時代，他已經完蛋了。
”吹毛求疵大概很簡單，反正隻管信口開河就行，又不用承擔具體責任，而被吹毛求疵的一方想一樣樣去搭理的話，身子根本吃不消。
于是自然而然地變成了“随它去吧，反正都會被人家說壞話，幹脆自己想寫啥就寫啥、想怎麼寫就怎麼寫”。
瑞奇·尼爾森晚年的歌曲中有一首《花園酒會》，其中有這麼兩句歌詞： ?假如不能讓所有的人都開心 ?不就隻能自己一人開心了嗎 這種心情我也非常理解。
就算想讓所有的人都開心，在現實生活中也是不可能的，隻會自己白忙活而已。
索性一不做二不休，隻管按照自己喜歡的方式，做自己最享受的、“最想去做”的事情便可。
這樣一來，即使評價欠佳，書的銷路不好，也可以心安理得了：“嗯，沒關系，至少我自己是享受過啦。
” 爵士鋼琴手塞隆尼斯·蒙克也這樣說過： “我想說的是，你就按照自己喜歡的樣子演奏便好。
至于世間要求什麼，那種事情不必考慮。
按你喜歡的方式演奏，讓世間理解你做的事情就行，哪怕花上十五年、二十年。
” 當然，并非隻要自己享受了，就能成為傑出的藝術作品。
不用多說，其中需要嚴苛的自我相對化。
身為一個職業人士，也應該有最低限度的支持者。
然而隻要在某種程度上克服這些，“享受過程”和“心安理得”或許就将成為至關重要的準繩。
須知做着不開心的事活在世上，人生未免太不快活了，您說是不是？心情愉悅有何不好——莫非又要回到這個出發點嗎？ 盡管如此，如果有人正色問我：“你寫小說時腦袋裡當真隻想着自己嗎？”那麼連我也會回答：“不，當然沒那種事兒。
”前面說過，我是一名職業作家，要始終把讀者放在心中從事寫作。
忘記讀者的存在——就算心裡想忘記——是不可能的，而且是不恰當的做法。
然而雖說将讀者放在心中，也不會像企業開發商品時那樣，去做市場調查、進行消費階層分析、設定具體的目标顧客等等。
我腦海裡浮現出來的，歸根結底還是“空想的人物”。
那個人既沒有年齡，也沒有職業和性别。
當然他在實際生活中可能擁有這一切，但這些都是可以替換的東西。
總之，我是說這類東西并不是重要因素。
重要的是我與那個人彼此密切相連，這個事實必須是不可替換的。
是在哪裡如何相連的，我不知其詳。
不過我有一種感覺，在遙遠的底部、黑暗的去處，我的根與那個人的根緊緊連在一起。
那地方太深太黑，無法随意前往打探情勢，但通過故事這個體系，我們可以感受到這種聯結，有一種養分正在彼此間流動的真實感。
不過，我和那個人即便在後街小巷擦肩而過，在電車上比鄰而坐，在超市收銀台邊前後排隊，也（幾乎）不會察覺到彼此的根緊緊相連。
我們互不相識，僅僅是偶然相遇，在毫不知情的情況下各奔東西，從此隻怕再也無緣重逢。
然而實際上，我們在地下穿透了日常生活這堅硬的表層，“小說式地”密切相連。
我們在内心深處擁有共通的故事。
我設想的大緻就是這樣的讀者。
我希望能讓這樣的讀者盡情享受閱讀、有所感悟，而日日寫着小說。
與之相比，身邊那些現實人物卻相當棘手。
每次我寫新書，總是既有人喜歡，也有人不喜歡。
哪怕沒有明确說出意見和感想，可這種事兒隻要看看他們的臉色就知道了。
這是理所當然的，因為每個人都有自己的口味偏好。
任憑我如何奮鬥，就像瑞奇·尼爾森唱的那樣，也“不能讓所有的人都開心”。
看到身邊人的這種個别反應，對寫作者來說也是相當折磨神經的。
這種時候，我就簡單地亮出底牌：“果然隻能自己享受，是吧？”我根據不同情況，适當地區别運用這兩種姿态。
這是我在多年的作家生涯中學到的招數，或者說生存的智慧。
最讓我開心的事情，就是不同年代的人似乎都在閱讀我的小說。
“我們一家三代都讀村上先生您的書”，我時常收到這樣的來信。
奶奶在讀（她說不定就是我從前的“年輕讀者”），媽媽在讀，兒子在讀，他妹妹也在讀……類似的情形好像處處可見。
聽到這樣的話，我自然心情舒暢。
一本書在同一個屋檐下被好幾個人輪流閱讀，說明那本書在煥發着生命力。
當然，五個人各買一本的話，更有助于銷量的增長，出版社也許會感激不盡，但是對作者而言，一本書被五個人視若珍寶地傳閱，老實說更讓人高興。
不僅如此，還有從前的同班同學打電話來，說了這樣一番話：“我念高中的兒子把你那些書統統都看過啦。
我常跟兒子一起談論你的書呢。
平時父子之間幾乎沒話可說，可一談起你的書來，兩個人倒談得挺熱鬧。
”也有過這樣的事情。
聽他的語氣，似乎有些欣慰。
是嗎？我的書也對世間起着點小小的作用嘛，我暗想。
至少有助于父子間的交流，這難道不是不容小觑
