第十章 為誰寫作？
關燈
小
中
大
登台的作品中蘊含的力量作為具體例證放在心上，把隻有我才能寫出來的作品堅持寫下去。
我為了回答這個命題，開始執筆寫《尋羊冒險記》。
我的基本構想是盡量不讓現有的文體變得笨重，不損害“心情的愉悅”（換言之就是不被“純文學”的裝置俘虜），讓小說本身變得深刻、厚重起來。
為此就必須積極導入故事這個框架。
在我看來，這一點非常明确。
而如果把故事當作重點，工作起來勢必費時耗日，不可能像以前那樣，在“本職”工作之餘利用閑暇就能完成了。
所以開始寫《尋羊冒險記》之前，我賣掉了一直經營的小店，成了一個所謂的職業作家。
當時，相比寫作，當然還是小店的收入更高，但我仍然橫下心來決定犧牲它。
因為我想把生活全都集中到小說上，把自己擁有的時間全部用在寫小說上。
說得稍稍誇張些，就是“破釜沉舟”，無法再走回頭路了。
周圍的人幾乎全體反對：“還是别這樣貿然行事呀。
”小店的生意大有起色，正逐漸興隆起來，收入也穩定下來了，此刻轉手豈不太可惜了。
不如将小店托付給别人經營，自己去寫小說，豈不更好？想必大家都不認為我單靠寫小說能吃飽飯吧。
不過我沒有猶豫不決。
我一直有一種脾氣：“做一件事，倘若不全力以赴、一拼到底，便心情不爽。
”性格使然，大概沒法“把小店随便托付給别人”。
這是人生的緊要關頭，得當機立斷、痛下決心。
哪怕一次也行，總之我想拼盡全力試試寫小說，如果不成功，那也沒辦法，從頭再來不就行了。
我賣掉了小店，為了能全神貫注地寫作長篇小說，搬出東京的住所，遠遠離開都市，過起了早睡早起的生活。
又為了維持體力堅持每天跑步。
就這樣，我毅然決然地徹底改變了自己的生活。
或許就是從那時開始，我不得不清晰地意識到讀者的存在了。
不過那具體是怎樣的讀者，我卻沒有多想，因為也沒有冥思苦想的必要。
那時候我正三十出頭，不管怎麼想，看我寫的東西的不外乎同齡人，要不就是更年輕的一代，也就是“年輕男女們”。
當時的我是一個“新進青年作家”（用這樣的詞叫人有點難為情），支持我作品的顯然是年輕一代的讀者。
至于他們是怎樣的人、心裡在想些什麼，我無須去冥思苦想。
身為作者的我與讀者理所當然般合而為一。
回首當日，那段時期大概是我這個作者與讀者之間的“蜜月期”吧。
《尋羊冒險記》由于種種原因，受到了刊載的雜志《群像》編輯部相當的冷遇（我記得是這樣），但幸運的是得到了衆多讀者的支持，評價也很高，書遠比預想中暢銷。
換句話說，我作為職業作家，算是順利地邁出了第一步，并且有一種明确的感覺：“我要做的事情，在方向上沒有錯！”在這層意義上，對身為長篇小說作家的我來說，《尋羊冒險記》才是實質上的出發點。
自那以來歲月流逝，我已經六十過半，來到了距離新進青年作家的境界十分遙遠的地方。
盡管并沒有規劃過什麼，但随着時間的流逝，人的年齡會自然而然地增加（沒辦法啊），而閱讀我作品的讀者階層，也随着歲月流逝發生了變化。
或者說是理所當然地發生了變化。
隻是假如有人問我：“那麼，現在閱讀你作品的是些什麼樣的人呢？”我卻隻能回答：“哎呀，我一無所知。
”當真是一無所知。
有許多讀者寫信給我，此外我也有機會和幾位讀者見過面。
然而這些人無論是年齡、性别還是居住區域，都千奇百異各不相同，因此我的書主要是哪些人在閱讀，腦海中還真的湧現不出具體的形象。
我自己不甚了解，出版社的營銷人員隻怕也不太清楚吧。
除了男女比例大約各占一半、女讀者中美貌的居多（這并非謊言）之外，看不出其他的共同特征。
從前有種傾向，好像在城市裡賣得不錯，在地方上卻銷路欠佳，但現在沒有如此鮮明的地域差異了。
那麼，你是在對讀者形象毫不知情的狀态下寫小說啰？看來有人要這麼問我。
不過細想一想，沒準還真是這樣。
我腦海裡并沒有浮現出具體的讀者形象。
據我所知，好像多數作家都會與讀者一起成長。
也就是說，如果作者上了年紀，一般而言，讀者的年齡也會随之增長上去。
所以作者與讀者的年齡彼此重疊的情況比較多見。
這要說好懂的話，的确也挺好懂的。
如果是這樣，寫小說時當然會在心中設想大緻與自己同齡的讀者。
但我的情況似乎并非如此。
此外也有一種小說類型，從一開始就将特定的年代和階層設為目标。
比如說青春小說是以十幾歲的少男少女，浪漫小說是以二三十歲的女性，曆史小說和時代小說則是以中老年男性為目标讀者來寫。
這也容易理解。
不過，我寫的小說與這些也略有不同。
說到底，兜了整整一個大圈子，話又回到了原處：我的書究竟是哪些人在閱讀，對此我是一頭霧水，于是就成了：“既然如此，就隻能為了自己高興而寫啰。
”這是否該說是回歸原點呢？真有點不可思議。
隻是，我在成為作家、定期出書之後，學到一個刻骨銘心的教訓：“不管你寫什麼、怎麼寫，最終都難免被人家說三道四。
”比如說寫個長篇小說，就會有人說：“太長了，顯得冗繁，隻要一半分量就足夠把故事寫完了。
”諸如此類
我為了回答這個命題，開始執筆寫《尋羊冒險記》。
我的基本構想是盡量不讓現有的文體變得笨重，不損害“心情的愉悅”（換言之就是不被“純文學”的裝置俘虜），讓小說本身變得深刻、厚重起來。
為此就必須積極導入故事這個框架。
在我看來，這一點非常明确。
而如果把故事當作重點，工作起來勢必費時耗日，不可能像以前那樣，在“本職”工作之餘利用閑暇就能完成了。
所以開始寫《尋羊冒險記》之前，我賣掉了一直經營的小店，成了一個所謂的職業作家。
當時，相比寫作，當然還是小店的收入更高，但我仍然橫下心來決定犧牲它。
因為我想把生活全都集中到小說上，把自己擁有的時間全部用在寫小說上。
說得稍稍誇張些，就是“破釜沉舟”，無法再走回頭路了。
周圍的人幾乎全體反對：“還是别這樣貿然行事呀。
”小店的生意大有起色，正逐漸興隆起來，收入也穩定下來了，此刻轉手豈不太可惜了。
不如将小店托付給别人經營，自己去寫小說，豈不更好？想必大家都不認為我單靠寫小說能吃飽飯吧。
不過我沒有猶豫不決。
我一直有一種脾氣：“做一件事，倘若不全力以赴、一拼到底，便心情不爽。
”性格使然，大概沒法“把小店随便托付給别人”。
這是人生的緊要關頭，得當機立斷、痛下決心。
哪怕一次也行，總之我想拼盡全力試試寫小說，如果不成功，那也沒辦法，從頭再來不就行了。
我賣掉了小店，為了能全神貫注地寫作長篇小說，搬出東京的住所，遠遠離開都市，過起了早睡早起的生活。
又為了維持體力堅持每天跑步。
就這樣，我毅然決然地徹底改變了自己的生活。
或許就是從那時開始，我不得不清晰地意識到讀者的存在了。
不過那具體是怎樣的讀者，我卻沒有多想，因為也沒有冥思苦想的必要。
那時候我正三十出頭，不管怎麼想，看我寫的東西的不外乎同齡人，要不就是更年輕的一代，也就是“年輕男女們”。
當時的我是一個“新進青年作家”（用這樣的詞叫人有點難為情），支持我作品的顯然是年輕一代的讀者。
至于他們是怎樣的人、心裡在想些什麼，我無須去冥思苦想。
身為作者的我與讀者理所當然般合而為一。
回首當日，那段時期大概是我這個作者與讀者之間的“蜜月期”吧。
《尋羊冒險記》由于種種原因，受到了刊載的雜志《群像》編輯部相當的冷遇（我記得是這樣），但幸運的是得到了衆多讀者的支持，評價也很高，書遠比預想中暢銷。
換句話說，我作為職業作家，算是順利地邁出了第一步，并且有一種明确的感覺：“我要做的事情，在方向上沒有錯！”在這層意義上，對身為長篇小說作家的我來說，《尋羊冒險記》才是實質上的出發點。
自那以來歲月流逝，我已經六十過半，來到了距離新進青年作家的境界十分遙遠的地方。
盡管并沒有規劃過什麼，但随着時間的流逝，人的年齡會自然而然地增加（沒辦法啊），而閱讀我作品的讀者階層，也随着歲月流逝發生了變化。
或者說是理所當然地發生了變化。
隻是假如有人問我：“那麼，現在閱讀你作品的是些什麼樣的人呢？”我卻隻能回答：“哎呀，我一無所知。
”當真是一無所知。
有許多讀者寫信給我，此外我也有機會和幾位讀者見過面。
然而這些人無論是年齡、性别還是居住區域，都千奇百異各不相同，因此我的書主要是哪些人在閱讀，腦海中還真的湧現不出具體的形象。
我自己不甚了解，出版社的營銷人員隻怕也不太清楚吧。
除了男女比例大約各占一半、女讀者中美貌的居多（這并非謊言）之外，看不出其他的共同特征。
從前有種傾向，好像在城市裡賣得不錯，在地方上卻銷路欠佳，但現在沒有如此鮮明的地域差異了。
那麼，你是在對讀者形象毫不知情的狀态下寫小說啰？看來有人要這麼問我。
不過細想一想，沒準還真是這樣。
我腦海裡并沒有浮現出具體的讀者形象。
據我所知，好像多數作家都會與讀者一起成長。
也就是說，如果作者上了年紀，一般而言，讀者的年齡也會随之增長上去。
所以作者與讀者的年齡彼此重疊的情況比較多見。
這要說好懂的話，的确也挺好懂的。
如果是這樣，寫小說時當然會在心中設想大緻與自己同齡的讀者。
但我的情況似乎并非如此。
此外也有一種小說類型，從一開始就将特定的年代和階層設為目标。
比如說青春小說是以十幾歲的少男少女，浪漫小說是以二三十歲的女性，曆史小說和時代小說則是以中老年男性為目标讀者來寫。
這也容易理解。
不過，我寫的小說與這些也略有不同。
說到底，兜了整整一個大圈子，話又回到了原處：我的書究竟是哪些人在閱讀，對此我是一頭霧水，于是就成了：“既然如此，就隻能為了自己高興而寫啰。
”這是否該說是回歸原點呢？真有點不可思議。
隻是，我在成為作家、定期出書之後，學到一個刻骨銘心的教訓：“不管你寫什麼、怎麼寫，最終都難免被人家說三道四。
”比如說寫個長篇小說，就會有人說：“太長了，顯得冗繁，隻要一半分量就足夠把故事寫完了。
”諸如此類
