第九章 該讓什麼樣的人物登場？
關燈
小
中
大
須從這裡接着寫下去，因為你已經涉足這個領域，并且具備了這樣的實力。
”她說。
換句話說，沙羅很可能也是我分身的投影，作為我意識的一個方面，提醒我不能停留在此刻駐足之地。
“要寫得更深入。
”她說。
在這層意義上，這部《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》對我來說，也許是一部擁有絕不容小觑的意義的作品。
從形式上來說，這是一部“現實主義小說”，但我自己則認為，這是一部在水面之下，種種事物錯綜複雜地交織，同時又隐喻地發展着的小說。
也許遠遠超過我意識到的，我小說中的角色們在敦促和激勵身為作者的我，推着我的後背前行。
這也是寫《1Q84》時，我一邊描寫青豆的言行舉止，一邊強烈感受到的東西。
她這是硬要把心中的某些東西（替我）鋪展開去，我心想。
不過回頭反思，相比男性角色，我好像更容易受到女性角色的引領和驅策。
連我自己也不清楚是怎麼回事。
我想說的是，在某種意義上，小說家在創作小說的同時，自己的某些部分也被小說創作着。
時不時地，我會收到提問：“你為什麼不寫以自己的同齡人為主人公的小說？”比如說我現在是六十五六歲，為什麼不寫那一代人的故事？為什麼不講述那些人的生活？那不是作家自然的行為嗎？ 不過我有點不太明白，為什麼作家非得寫自己的同齡人不可？為什麼那才是“自然的行為”呢？前面說過，寫小說讓我感到無上快樂的事情之一，就是“隻要願意，我可以變成任何一個人”。
既然如此，我為何非得放棄這個美妙的權利不可呢？ 寫《海邊的卡夫卡》時，我剛剛五十出頭，卻把主人公設定為十五歲的少年。
而且在寫作期間，我感覺自己仿佛就是一個十五歲的少年。
當然那與眼下的十五歲少年應當體會到的“感覺”不是一回事。
歸根結底，隻是把我十五歲時的感覺憑空搬移了過來。
然而我一邊寫小說，一邊幾乎分毫不差地把自己十五歲時呼吸過的空氣、目睹過的光線，在心裡活靈活現地再現出來。
就是把長久以來一直藏在内心深處的感覺，利用文字的力量巧妙地拖曳出來了。
該怎麼說呢，真真是美妙的體驗。
這或許是隻有小說家才能體味到的感覺。
不過，這種“美妙”隻讓我一個人享受的話，那作品就無以成立了。
還必須把它相對化才行，也就是要把那種類似喜悅的東西打造成與讀者共享的形式。
為此，我讓一位姓中田的六十多歲的“老人”登台亮相。
中田在某種意義上也是我的分身、我的投影。
他身上具有這樣的因素。
于是卡夫卡與中田先生并行、相互呼應，小說獲得了健全的均衡。
至少身為作者的我這樣覺得，現在仍然有這種感覺。
也許有朝一日，我會寫有同齡的主人公登場的小說。
然而在眼下這個時間點，我并不認為這是“非做不可的事”。
在我而言，首先有小說的靈感忽地湧上心頭，然後故事才從那靈感中自然而然地擴張開去。
一開始我就提到，小說中會有什麼樣的人物登場，那完全是由故事自己決定的，而非由我考慮和定奪。
身為作家，我僅僅是一個忠實的筆錄者，聽從其指示亦步亦趨而已。
有時我可能化身為有同性戀傾向的二十歲女子，有時又可能變成三十歲的失業家庭主夫。
我把腳伸進此時交給我的鞋子，讓腳順應鞋子的尺碼，開始行動。
僅此而已。
不是讓鞋子順應腳的尺碼，而是讓腳去順應鞋子的尺碼。
這在現實生活中是不可能的，但作為小說家工作得久了，自然而然就能做到。
因為這是憑空虛構的，而所謂憑空虛構，就如同夢中發生的事件一樣。
所謂夢——不管它是在睡覺時做的夢，還是在清醒時做的夢——幾乎都沒有選擇的餘地。
我隻能跟随它順流而下。
隻管自然而然地随之順流而下，種種“大概不可能做到的事”就可能實現。
這才是寫小說這一行當極大的喜悅。
每當人家問“你為什麼不寫以同齡人為主人公的小說”時，我就很想這樣回答他們。
隻不過說明起來太花時間，也很難讓對方輕易地理解，所以每次我都随便敷衍過去，笑容可掬地答道：“是啊，沒準哪一天我也會寫呢。
” 讓不讓同齡人出場另作别論，以一般的意義而言，要客觀而準确地認清“此時此地的自己”，可是一件頗為艱難的事情。
眼下這個現在進行時的自己，可是相當難以把握的東西喲。
或許正因如此，我才把腳塞進本不屬于自己的各種尺碼的鞋子，來綜合地檢驗此時此地的自己，就像用三角法來測定位置一樣。
總之，關于小說的登場人物，我要學習的東西看來還有許許多多。
與此同時，從自己小說裡出場的人物身上，我要學習的東西看來也有許多。
今後我打算讓形形色色的古怪奇妙、多姿多彩的角色在小說中登場亮相、生存下去。
每當開始寫新的小說，我總是十分興奮地想：這下又能和什麼樣的人見面呢？
”她說。
換句話說，沙羅很可能也是我分身的投影，作為我意識的一個方面，提醒我不能停留在此刻駐足之地。
“要寫得更深入。
”她說。
在這層意義上，這部《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》對我來說，也許是一部擁有絕不容小觑的意義的作品。
從形式上來說，這是一部“現實主義小說”，但我自己則認為，這是一部在水面之下，種種事物錯綜複雜地交織，同時又隐喻地發展着的小說。
也許遠遠超過我意識到的，我小說中的角色們在敦促和激勵身為作者的我，推着我的後背前行。
這也是寫《1Q84》時，我一邊描寫青豆的言行舉止，一邊強烈感受到的東西。
她這是硬要把心中的某些東西（替我）鋪展開去，我心想。
不過回頭反思，相比男性角色，我好像更容易受到女性角色的引領和驅策。
連我自己也不清楚是怎麼回事。
我想說的是，在某種意義上，小說家在創作小說的同時，自己的某些部分也被小說創作着。
時不時地，我會收到提問：“你為什麼不寫以自己的同齡人為主人公的小說？”比如說我現在是六十五六歲，為什麼不寫那一代人的故事？為什麼不講述那些人的生活？那不是作家自然的行為嗎？ 不過我有點不太明白，為什麼作家非得寫自己的同齡人不可？為什麼那才是“自然的行為”呢？前面說過，寫小說讓我感到無上快樂的事情之一，就是“隻要願意，我可以變成任何一個人”。
既然如此，我為何非得放棄這個美妙的權利不可呢？ 寫《海邊的卡夫卡》時，我剛剛五十出頭，卻把主人公設定為十五歲的少年。
而且在寫作期間，我感覺自己仿佛就是一個十五歲的少年。
當然那與眼下的十五歲少年應當體會到的“感覺”不是一回事。
歸根結底，隻是把我十五歲時的感覺憑空搬移了過來。
然而我一邊寫小說，一邊幾乎分毫不差地把自己十五歲時呼吸過的空氣、目睹過的光線，在心裡活靈活現地再現出來。
就是把長久以來一直藏在内心深處的感覺，利用文字的力量巧妙地拖曳出來了。
該怎麼說呢，真真是美妙的體驗。
這或許是隻有小說家才能體味到的感覺。
不過，這種“美妙”隻讓我一個人享受的話，那作品就無以成立了。
還必須把它相對化才行，也就是要把那種類似喜悅的東西打造成與讀者共享的形式。
為此，我讓一位姓中田的六十多歲的“老人”登台亮相。
中田在某種意義上也是我的分身、我的投影。
他身上具有這樣的因素。
于是卡夫卡與中田先生并行、相互呼應，小說獲得了健全的均衡。
至少身為作者的我這樣覺得，現在仍然有這種感覺。
也許有朝一日，我會寫有同齡的主人公登場的小說。
然而在眼下這個時間點，我并不認為這是“非做不可的事”。
在我而言，首先有小說的靈感忽地湧上心頭，然後故事才從那靈感中自然而然地擴張開去。
一開始我就提到，小說中會有什麼樣的人物登場，那完全是由故事自己決定的，而非由我考慮和定奪。
身為作家，我僅僅是一個忠實的筆錄者，聽從其指示亦步亦趨而已。
有時我可能化身為有同性戀傾向的二十歲女子，有時又可能變成三十歲的失業家庭主夫。
我把腳伸進此時交給我的鞋子，讓腳順應鞋子的尺碼，開始行動。
僅此而已。
不是讓鞋子順應腳的尺碼，而是讓腳去順應鞋子的尺碼。
這在現實生活中是不可能的，但作為小說家工作得久了，自然而然就能做到。
因為這是憑空虛構的，而所謂憑空虛構，就如同夢中發生的事件一樣。
所謂夢——不管它是在睡覺時做的夢，還是在清醒時做的夢——幾乎都沒有選擇的餘地。
我隻能跟随它順流而下。
隻管自然而然地随之順流而下，種種“大概不可能做到的事”就可能實現。
這才是寫小說這一行當極大的喜悅。
每當人家問“你為什麼不寫以同齡人為主人公的小說”時，我就很想這樣回答他們。
隻不過說明起來太花時間，也很難讓對方輕易地理解，所以每次我都随便敷衍過去，笑容可掬地答道：“是啊，沒準哪一天我也會寫呢。
” 讓不讓同齡人出場另作别論，以一般的意義而言，要客觀而準确地認清“此時此地的自己”，可是一件頗為艱難的事情。
眼下這個現在進行時的自己，可是相當難以把握的東西喲。
或許正因如此，我才把腳塞進本不屬于自己的各種尺碼的鞋子，來綜合地檢驗此時此地的自己，就像用三角法來測定位置一樣。
總之，關于小說的登場人物，我要學習的東西看來還有許許多多。
與此同時，從自己小說裡出場的人物身上，我要學習的東西看來也有許多。
今後我打算讓形形色色的古怪奇妙、多姿多彩的角色在小說中登場亮相、生存下去。
每當開始寫新的小說，我總是十分興奮地想：這下又能和什麼樣的人見面呢？